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PRÉFACE 
 

Joseph Fouché, l’un des hommes les plus puissants de son 
époque et l’un des plus remarquables de tous les temps, a trou-
vé peu d’amour auprès de ses contemporains et encore moins 
de justice auprès de la postérité. Napoléon, à Sainte-Hélène, 
Robespierre, parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand 
dans leurs Mémoires, et tous les écrivains français, royalistes, 
républicains ou bonapartistes, trempent leur plume dans du 
fiel dès qu’ils doivent écrire son nom. Traître né, misérable in-
trigant, nature de reptile, transfuge professionnel, âme basse 
de policier, pitoyable immoraliste, aucune injure ne lui a été 
épargnée ; et ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc 
n’essaient sérieusement d’étudier son caractère, – ou plutôt son 
absence admirablement constante de caractère. Pour la pre-
mière fois ses traits nous sont présentés sous leur véritable as-
pect dans la monumentale biographie de Louis Madelin (à la-
quelle la présente étude psychologique, comme toute autre, doit 
la plus grande partie de ses matériaux) ; à cette exception près, 
l’histoire a relégué silencieusement au dernier rang des figu-
rants insignifiants cet homme qui, à un tournant du monde, a 
dirigé tous les partis et a été le seul à leur survivre, et qui, dans 
un duel d’ordre psychologique, a vaincu un Napoléon et un Ro-
bespierre ; de temps en temps sa silhouette encore traverse une 
pièce ou une opérette sur Napoléon mais, le plus souvent, sous 
la forme de charge schématique et banale d’un astucieux mi-
nistre de la police, d’un ancêtre de Sherlock Holmes ; une des-
cription sans profondeur confond toujours un rôle caché avec 
un rôle secondaire. 

 
Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure origi-

nale, justement parce que lui-même était grand parmi les 
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grands. Ce haut esprit, plein de pénétration, qui fouillait non 
seulement la scène mais encore les coulisses du temps, a recon-
nu sans réserve dans Fouché le caractère psychologiquement le 
plus intéressant de son siècle. Habitué à considérer, dans sa 
chimie des sentiments, toutes les passions, celles qu’on nomme 
héroïques aussi bien que celles qualifiées basses, comme des 
éléments de même valeur absolue, habitué à admirer un mal-
faiteur consommé, un Vautrin, autant qu’un génie spiritualiste, 
un Louis Lambert, ne faisant jamais de différence entre ce qui 
est moral et ce qui ne l’est pas et se bornant exclusivement à 
toujours mesurer l’énergie d’un homme et l’intensité de sa pas-
sion, Balzac a précisément fait sortir de l’ombre où il s’était 
complu cet homme qui fut le plus méprisé et le plus honni de la 
Révolution et de l’Empire. Il l’appelle « ce singulier génie », « le 
seul ministre que Napoléon ait jamais eu », puis « la plus forte 
tête que je connaisse » et ailleurs « l’un de ces personnages qui 
ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face, qu’ils 
sont impénétrables au moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent 
être expliqués que longtemps après la partie ». – Voilà une 
opinion bien différente de celle, méprisante, des moralistes. Et 
dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre à cet « es-
prit sombre, profond, extraordinaire, qui est peu connu », une 
page spéciale : « Ce singulier génie, écrit-il, qui frappa Napo-
léon d’une sorte de terreur, ne se déclara pas tout à coup chez 
Fouché. Cet obscur Conventionnel, l’un des hommes les plus 
extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma 
dans les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hauteur 
d’où les hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant le 
passé ; puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres 
éclairés par une lueur soudaine deviennent excellents, il donna 
des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 18 
Brumaire. Cet homme au pâle visage élevé dans les dissimula-
tions monastiques, qui possédait les secrets des Montagnards 
auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par 
appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les 
hommes, les choses, les intérêts de la scène politique ; il péné-
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tra les secrets de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des 
renseignements précieux. À ce moment, ni ses anciens ni ses 
nouveaux collègues ne soupçonnaient l’ampleur de son génie 
purement ministériel, essentiellement gouvernemental, juste 
dans toutes ses prévisions, et d’une incroyable sagacité. » 

 
Ainsi s’exprime Balzac. Son hommage avait d’abord attiré 

mon attention sur Fouché, et depuis des années mon regard 
suivait à l’occasion cet homme dont Balzac a dit qu’il a « pos-
sédé plus de puissance sur les hommes que Napoléon lui-
même ». Mais Fouché a su, comme il faisait de son vivant, de-
meurer dans l’histoire une figure cachée : il n’aime montrer ni 
son visage, ni ses cartes. Presque toujours il reste dissimulé au 
sein des événements, à l’intérieur des partis, derrière le voile 
anonyme de ses fonctions ; son action est invisible comme celle 
des rouages d’une montre ; et on réussit très rarement à saisir 
son profil fuyant dans le tumulte des faits et dans les courbes 
les plus accusées de sa carrière. Chose plus singulière encore, 
au premier coup d’œil, aucun des profils de Fouché ainsi fugiti-
vement saisis ne concorde avec les autres. Il faut faire un cer-
tain effort pour se représenter le même homme de chair et d’os, 
en 1790, professeur ecclésiastique et dès 1792 pilleur d’églises, 
en 1793 communiste, et à peine cinq ans après plusieurs fois 
millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc d’Otrante. Mais plus 
ses changements étaient hardis et plus devenait intéressant 
pour moi le caractère, ou plutôt l’absence de caractère, du plus 
parfait des disciples modernes de Machiavel ; plus sa vie poli-
tique tout entière passée dans les coulisses et dans les ténèbres 
devenait pour moi captivante et plus sa figure prenait à mes 
yeux une allure originale et même démoniaque. C’est ainsi que 
d’une manière tout à fait imprévue, simplement par plaisir 
psychologique, je me suis mis à écrire l’histoire de Joseph Fou-
ché, comme une contribution à une étude biologique encore 
inexistante et pourtant très nécessaire, du diplomate, de cette 
race d’esprit qui n’a pas encore été complètement examinée et 
qui est la plus redoutable de notre univers. 
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Je sais que cette biographie d’un être absolument amoral 

et d’une individualité aussi particulière et aussi importante que 
celle de Joseph Fouché ne répond pas aux désirs évidents de 
notre époque. Notre époque veut et aime aujourd’hui des vies 
héroïques, car dans la pénurie ou elle est de chefs politiques 
créateurs, elle cherche dans le passé des exemples plus hauts. 
Je ne méconnais nullement le pouvoir qu’ont les biographies 
héroïques d’élargir l’âme, d’accroître l’énergie et d’élever 
l’esprit. Depuis Plutarque elles sont nécessaires à toute généra-
tion qui monte et à chaque jeunesse nouvelle. Mais précisé-
ment, en matière politique, elles risquent de falsifier l’histoire, 
en laissant croire que jadis et toujours, les véritables natures 
de chef ont dirigé effectivement le destin de l’univers. Il est in-
contestable que, par sa seule présence, une nature héroïque 
domine encore pendant des dizaines et des centaines d’années 
la vie spirituelle, mais seulement cette vie-là. Dans la vie pra-
tique et réelle, dans la sphère du pouvoir gouvernemental, 
l’action décisive appartient rarement (et c’est ce qu’il faut sou-
ligner, pour mettre en garde contre toute crédulité politique) 
aux figures supérieures, aux hommes des idées pures, mais 
bien à une catégorie d’êtres de beaucoup moins de valeur, 
quoique plus adroits, je veux dire ceux qui travaillent dans la 
coulisse. En 1914 et en 1918, nous avons vu comment les déci-
sions historiques de la guerre et de la paix étaient prises, non 
pas selon la raison et par les responsables, mais par des indi-
vidus cachés dans l’ombre, du caractère le plus douteux et 
d’une intelligence bien limitée. Chaque jour nous constatons 
encore que, dans le jeu ambigu et souvent criminel de la poli-
tique, auquel les peuples confient toujours avec crédulité leurs 
enfants et leur avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées 
larges et morales, aux convictions inébranlables qui 
l’emportent, mais ces joueurs professionnels que nous appelons 
diplomates, – ces artistes aux mains prestes, aux mots vides et 
aux nerfs glacés. Si donc, réellement, comme le disait déjà Na-
poléon il y a cent ans, la politique est devenue « la fatalité mo-
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derne », nous voudrions essayer, pour nous défendre, de dé-
couvrir les hommes qu’on trouve derrière cette puissance et 
ainsi le redoutable secret de leur pouvoir. Je présente donc 
l’histoire de Joseph Fouché comme une utile et très actuelle 
contribution à la psychologie de l’homme politique. 

 
Salzbourg, automne 1929. 

 
POST-SCRIPTUM POUR L’ÉDITION FRANÇAISE. – Un 

portrait psychologique comme celui-ci doit toujours, sans faus-
ser l’ensemble, restreindre les détails pour faire ressortir les 
lignes décisives d’une personnalité. Si mon travail poussait, 
comme je l’espère, certains de mes lecteurs français à se ren-
seigner plus largement sur une figure aussi fascinante que celle 
de Joseph Fouché, je les engagerais à prendre connaissance de 
l’important ouvrage en deux volumes de M. Madelin, où ils 
trouveront beaucoup d’autres détails et documents pleins 
d’intérêt. En revanche je les mets en garde contre les prétendus 
Mémoires de Joseph Fouché qui, d’ailleurs, sont loin d’être au-
thentiques. 

 
D’autre part, si la correspondance intégrale de Fouché 

pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la lumière sur la per-
sonnalité de cet homme ténébreux. J’ai attendu vainement de-
puis des années cette publication, qui serait si nécessaire à la 
connaissance de la Révolution et de l’Empire. 

 
S. Z. 
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I 
 

LA MONTÉE VERS L’AUTORITÉ 
 

1759-1793 
 

Le 31 mai, Joseph Fouché – que nous sommes loin encore 
du duché d’Otrante ! – voit le jour à Nantes. Ses parents étaient 
marins et commerçants, ses aïeux également ; rien de plus natu-
rel, par conséquent, que leur héritier fût, à son tour, marin, qu’il 
devînt capitaine de navire ou qu’il se livrât au négoce maritime. 
Mais de bonne heure on s’aperçoit que cet adolescent fluet, ner-
veux, anémique et laid manque de toute aptitude pour un mé-
tier si dur et qui, à l’époque, était encore réellement héroïque. À 
deux milles du rivage il a le mal de mer, un quart d’heure de 
marche ou de jeu suffit à le fatiguer. Que faire d’un rejeton si 
délicat, se demandent les parents ? Non sans souci, car la 
France d’alors n’a pas encore accordé la place qui lui revient à 
une bourgeoisie déjà éclairée et impatiente d’arriver. Au tribu-
nal, dans l’administration, dans chaque ministère, chaque of-
fice, toutes les grasses prébendes continuent d’être réservées à 
la noblesse ; pour le service de la cour, il faut avoir des armoi-
ries comtales ou une bonne baronnie ; même dans l’armée, un 
roturier à cheveux gris ne dépasse guère le grade de sous-
officier. 

 
Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume cor-

rompu et mal administré ; il n’est pas étonnant qu’un quart de 
siècle plus tard le poing exige ce qu’on a refusé trop longtemps à 
la main humblement suppliante. 
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Il ne reste que l’Église. Cette grande puissance, vieille de 
mille années, infiniment supérieure aux souverains dynastiques 
quant à la connaissance du monde, pense avec plus 
d’intelligence, un esprit plus démocratique, un cœur plus large. 
Elle trouve toujours une place pour qui est doué et elle accepte 
même le plus humble dans son royaume invisible. Comme le 
petit Joseph s’est déjà distingué par son zèle à l’étude, sur les 
bancs de l’école des Oratoriens, ceux-ci lui accordent volontiers, 
lorsqu’il a fini ses classes, un poste de professeur de mathéma-
tiques et de physique, de surveillant général et de préfet des 
études. À vingt ans il a, dans cet ordre, qui depuis l’expulsion 
des jésuites dirige partout en France l’instruction catholique, 
une charge, à vrai dire modeste, et sans beaucoup d’avenir, mais 
qui constitue pour lui cependant un moyen de s’instruire en en-
seignant les autres. 

 
Il pourrait d’ailleurs monter plus haut, devenir père, peut-

être même, un jour, évêque ou éminence, s’il prononçait les 
vœux sacerdotaux. Mais, chose typique chez Joseph Fouché, dès 
le premier, le plus bas échelon de sa carrière, se manifeste un 
trait essentiel de sa nature : sa répugnance à se lier entièrement 
et irrévocablement à quelqu’un ou à quelque chose. Il porte 
l’habit ecclésiastique et la tonsure ; il partage la vie monacale 
des autres religieux, les pères ; pendant ces dix années 
d’Oratoire, il ne se distingue en rien d’un prêtre, ni extérieure-
ment ni intérieurement. Mais il ne prend pas les ordres ma-
jeurs ; il ne prononce pas de vœux. Comme toujours, dans 
chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, la possibi-
lité de changer et d’aller ailleurs. À l’Église il ne se donne que 
temporairement et pas tout entier ; il ne se donnera pas davan-
tage plus tard à la Révolution, au Directoire, au Consulat, à 
l’Empire ou à la Royauté ; même à Dieu, et encore moins à un 
homme, Joseph Fouché ne s’engage à être fidèle sa vie durant. 
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Pendant dix ans, de la vingtième à la trentième année, ce 
demi-prêtre, pâle et fermé, passe dans les cloîtres et les réfec-
toires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur, Vendôme, Paris, 
mais il sent à peine le changement de lieu, car la vie d’un pro-
fesseur de séminaire se déroule aussi calme, modeste et insigni-
fiante dans telle ville que dans telle autre, toujours derrière des 
murs taciturnes, toujours à l’écart de la vie. Vingt, trente, qua-
rante élèves à qui on inculque du latin, des mathématiques et de 
la physique, des garçons pâles, vêtus de noir, qu’il faut conduire 
à la messe, surveiller au dortoir, la lecture solitaire de livres de 
sciences, de maigres repas, une rétribution médiocre, un habit 
noir tout râpé, une existence claustrale, dénuée de désir. Elles 
semblent figées, irréelles et au-delà du temps et de l’espace, in-
fécondes et sans ambition, ces dix années muettes et obscures. 

 
Mais, pourtant, dans cette atmosphère d’école conven-

tuelle, Joseph Fouché apprend beaucoup de choses, qui servi-
ront infiniment au futur diplomate ; avant tout, la technique du 
silence, le grand art de la dissimulation, la maîtrise dans 
l’observation et la connaissance des âmes. Si cet homme, pen-
dant toute sa vie, domine chaque nerf de sa figure, même dans 
la passion, si l’on ne peut jamais découvrir un signe visible de 
colère, d’irritation, d’émotion, sur son visage immobile et 
comme muré dans le silence, s’il parle tranquillement, avec la 
même voix sans expression, des choses les plus courantes et des 
choses les plus terribles, s’il sait marcher d’un même pas furtif 
dans les appartements de l’Empereur et dans le tumulte d’une 
réunion populaire, c’est parce qu’il a appris pendant ses années 
de réfectoire l’incomparable discipline de la domination de soi-
même, c’est parce qu’il a longtemps dompté sa volonté par les 
exercices de Loyola et appris à parler dans les discussions de 
l’art séculaire des prêtres, avant de prendre place sur le podium 
de la scène du monde. Ce n’est peut-être pas un hasard qui a fait 
que les trois grands diplomates de la Révolution française, Tal-
leyrand, Sieyès et Fouché, sont sortis de l’école de l’Église, 
maîtres en la science des hommes, longtemps avant d’affronter 
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la tribune. L’antique tradition d’une communauté qui les dé-
passe de beaucoup imprime, dans les minutes décisives, une 
certaine ressemblance à leurs caractères, qui sont, par ailleurs, 
opposés. À cela s’ajoutent, chez Fouché, une discipline de fer, 
presque spartiate, une résistance intérieure au luxe et à 
l’ostentation, la faculté de cacher sa vie privée et ses sentiments 
personnels. Non, ces années passées dans l’ombre des sémi-
naires n’ont pas été perdues pour Fouché ; il a infiniment appris 
lui-même tout en professant. 

 
Derrière les murs du cloître, dans l’isolement le plus strict, 

cet esprit singulièrement souple et inquiet acquiert et mûrit sa 
maîtrise psychologique. Pendant des années il ne lui est permis 
d’agir qu’invisiblement, dans le cercle religieux le plus étroit ; 
mais dès 1778 a commencé en France cette tempête sociale qui 
vient battre jusqu’aux murs des couvents. Dans les cellules des 
oratoriens, on discute sur les droits de l’homme, aussi bien que 
dans les loges de francs-maçons ; une curiosité d’une espèce 
nouvelle pousse les jeunes prêtres vers les laïcs, et c’est la curio-
sité qui attire aussi le professeur de physique et de mathéma-
tiques vers les découvertes étonnantes de l’époque, comme 
celles de Montgolfier et des premiers aérostats, ou vers les in-
ventions grandioses du domaine de l’électricité et de la méde-
cine. Messieurs les ecclésiastiques cherchent à entrer en rela-
tions avec les milieux intellectuels et, à Arras, le moyen leur en 
est fourni par une société très singulière, appelée les Rosati, 
sorte de cercle idéaliste qui réunit en une sereine compagnie les 
beaux esprits de la ville. Cela ne fait pas beaucoup de bruit ; de 
petits bourgeois sans importance déclament de menus poèmes 
ou lisent des conférences littéraires ; les militaires se mêlent aux 
civils, et représentant l’élément ecclésiastique le professeur Jo-
seph Fouché, lui aussi, est bien accueilli, parce qu’il sait parler 
avec abondance des nouvelles conquêtes de la physique. Sou-
vent, il vient s’asseoir là, dans un cercle amical, et il écoute, par 
exemple, un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot, dire des 
vers moqueurs, qu’il a composés lui-même, ou bien un pâle avo-
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cat aux lèvres minces Maximilien de Robespierre (à cette 
époque, il n’a pas cessé d’attacher de l’importance à sa noblesse) 
débiter un discours bleu de ciel en l’honneur des Rosati. Car la 
province respire avec bonheur les derniers zéphyrs du siècle 
philosophe ; avec bonhomie, M. de Robespierre compose en-
core, – en attendant les jugements sanguinaires, – des petits 
vers maniérés ; le médecin suisse Marat écrit toujours, – en at-
tendant les féroces manifestes communistes, – un douceâtre 
roman sentimental, et le petit lieutenant Bonaparte continue à 
peiner quelque part en province sur un fade récit imité de Wer-
ther : les orages futurs sont invisibles derrière l’horizon. 

 
Mais, caprice du destin, c’est justement avec cet avocat 

pâle, nerveux, et d’une ambition sans frein, avec 
M. de Robespierre que se lie intimement le professeur tonsuré ; 
il s’en faut même de peu qu’ils ne deviennent beaux-frères, car 
Charlotte de Robespierre, la sœur de Maximilien, veut arracher 
le professeur à l’état ecclésiastique et déjà, à toutes les tables, on 
chuchote qu’ils sont fiancés. L’intrigue n’aboutit pas. Pourquoi ? 
C’est un secret. Là peut-être est la racine de cette haine terrible, 
inscrite dans l’histoire, qui des deux amis fera des ennemis mor-
tels. Pourtant à l’époque il n’est pas plus question entre eux de 
haine que de jacobinisme. Au contraire, même, lorsque Maximi-
lien de Robespierre est envoyé à Versailles, comme député aux 
États généraux, afin de travailler à la nouvelle Constitution de la 
France, c’est Joseph Fouché qui prête à l’avocat besogneux les 
quelques louis d’or nécessaires au voyage et à l’achat d’un habit 
neuf. On peut voir là un symbole : Fouché tient, comme il le fera 
plus tard si souvent, les étriers à un autre, pour que celui-ci 
entre dans l’histoire, mais ce sera lui qui, au moment décisif, 
trahira son ancien ami et, d’un coup frappé par-derrière, 
l’abattra. 

 
Quelque temps après le départ de Robespierre pour 

l’assemblée des États généraux qui va ébranler la France dans 
tous ses fondements, les oratoriens d’Arras font, eux aussi, leur 
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petite révolution. La politique a pénétré jusque dans leurs réfec-
toires et, habile à saisir le vent, Joseph Fouché dispose ses 
voiles. Sur sa proposition, une députation est envoyée à 
l’Assemblée nationale pour exprimer au tiers état les sympa-
thies des prêtres. Mais cette fois-ci, lui d’habitude si prudent, il 
s’est mis en avant une heure trop tôt. Ses supérieurs l’envoient 
par punition, sans parvenir pourtant à ce qu’elle soit véritable, 
dans l’établissement que leur ordre possède à Nantes, dans cette 
maison même où, enfant, il apprit les rudiments de la science et 
de la connaissance des âmes. Trop tard. C’est maintenant un 
homme mûr, expérimenté ; enseigner la table de multiplication, 
la géométrie et la physique à des jeunes gens à demi formés ne 
l’intéresse plus. En flairant le vent, il a senti qu’une tempête so-
ciale va souffler sur le pays et que la politique gouverne le 
monde : entrons donc dans la politique ! se dit-il. Immédiate-
ment il quitte la soutane, laisse à la nature le soin de recouvrir 
sa tonsure et fait des discours politiques, non plus à des adoles-
cents, mais aux braves bourgeois de Nantes. Un club est fondé ; 
c’est toujours d’une tribune de ce genre, où ils essaient leur élo-
quence, que part la carrière des politiciens. Il suffira de 
quelques semaines pour que Fouché soit le président des « Amis 
de la Constitution » de Nantes. Il célèbre le progrès, mais très 
prudemment, avec beaucoup de réserve, car le baromètre poli-
tique de ces honnêtes commerçants est à la modération ; à 
Nantes, où l’on craint pour son crédit et où, avant tout, on dé-
sire faire de bonnes affaires, on ne veut pas des extrêmes. On ne 
veut pas non plus, parce que l’on tire des colonies de gras pro-
fits, donner dans des projets aussi fantaisistes que 
l’affranchissement des esclaves : c’est pourquoi Joseph Fouché 
rédige bientôt à l’adresse de la Convention un document pathé-
tique contre la suppression de la traite des esclaves. Cela lui 
vaut, il est vrai, une grossière semonce de la part de Brissot, 
mais ne diminue pas son prestige dans le cercle plus étroit de 
ses concitoyens. Afin de fortifier à temps sa position politique 
parmi les bourgeois (les électeurs futurs !) il s’empresse 
d’épouser la fille d’un riche marchand, jeune personne sans 
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beauté mais bien pourvue, car il veut être vite et complètement, 
lui aussi, un bourgeois, à une époque où, il le comprend déjà, le 
tiers état va prendre la première place, celle d’où l’on gouverne. 

 
Tout cela n’est que préparatifs pour la fin qu’il vise. À peine 

la période des élections à la Convention est-elle ouverte que 
l’ancien professeur ecclésiastique se présente comme candidat. 
Et que fait un candidat ? Il promet d’abord à ses bons électeurs 
tout ce qu’ils désirent. Ainsi Fouché jure de protéger le com-
merce, de défendre la propriété, de respecter les lois ; il tonne 
(car à Nantes le vent souffle plus à droite qu’à gauche) avec 
beaucoup plus de véhémence contre les fauteurs de désordre 
que contre l’ancien régime. Effectivement, en cette année 1792, 
il est élu député à la Convention et la cocarde tricolore de repré-
sentant du peuple remplace désormais pour longtemps la ton-
sure tenue cachée et secrète. 

 
 
Joseph Fouché, à l’époque de son élection, a trente-deux 

ans. Ce n’est pas un bel homme, il s’en faut de beaucoup. Un 
corps maigre, d’une sécheresse presque spectrale ; un visage 
étroit, osseux et anguleux, d’une laideur désagréable ; le nez est 
incisif ; incisive et effilée la bouche, toujours fermée ; les yeux 
sont d’une froideur de poisson, sous des paupières lourdes et 
quasi engourdies ; les pupilles sont grises comme celles de cer-
tains chats, semblables à des boules vitrifiées. Tout, dans ce vi-
sage, tout dans cet homme reflète, pour ainsi dire, une vitalité 
très limitée : on dirait quelqu’un aperçu à la lumière du gaz, li-
vide et blafard. Aucun éclat dans les yeux, aucune sensualité 
dans les mouvements, aucun ressort dans la voix. Les cheveux 
sont minces et répartis par mèches, les sourcils roussâtres et à 
peine visibles ; les joues sont d’un gris terne. Il semble qu’il n’y 
ait pas dans cet organisme un colorant suffisant pour donner au 
visage l’aspect de la santé ; cet homme tenace et d’une puissance 
de travail inouïe a toujours l’air fatigué, malade, convalescent. 
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Tous ceux qui le voient ont l’impression que dans ses 
veines ne circule pas un sang chaud et rouge. Et en vérité, même 
moralement, il appartient à la race des êtres à sang froid. Il ne 
connaît pas de passions brutales et entraînantes ; il n’est porté 
ni vers les femmes ni vers le jeu ; il ne boit pas de vin ; il 
n’éprouve aucun plaisir à se dépenser physiquement ; il ne fait 
pas jouer ses muscles ; il passe sa vie dans son cabinet de tra-
vail, au milieu de dossiers et de papiers. Il ne se met jamais visi-
blement en colère ; jamais un nerf ne tremble sur sa figure. 
Seules ses lèvres minces et exsangues se plissent parfois en un 
petit sourire, tantôt de politesse et tantôt d’ironie : jamais on ne 
découvre sous ce masque gris d’argile et qui semble affaissé, une 
véritable excitation ; jamais sous les paupières lourdes et bor-
dées de rouge l’œil ne trahit son intention, ni un mouvement ses 
pensées. 

 
Ce sang-froid inébranlable, voilà la véritable puissance de 

Fouché. Les nerfs ne le dominent pas ; les sens ne l’induisent 
pas en tentations ; c’est derrière la paroi impénétrable de son 
front que toutes ses passions s’accumulent et se détendent. Il 
donne libre jeu à ses forces et, en même temps, il épie avec at-
tention les fautes des autres ; il laisse s’user leur ardeur et il at-
tend avec patience qu’ils soient épuisés ou bien que, perdant la 
maîtrise d’eux-mêmes, ils découvrent un point faible : c’est alors 
seulement qu’il frappe implacablement. Cette supériorité de la 
patience jamais à bout est terrible : celui qui peut attendre et 
dissimuler de la sorte peut également tromper le plus expéri-
menté. Fouché se soumettra tranquillement ; sans sourciller, il 
avalera les injures les plus grossières et, avec un froid sourire, 
les humiliations les plus pénibles ; aucune menace, aucune fu-
reur n’ébranlera cet homme au sang de poisson. Robespierre et 
Napoléon se briseront tous deux contre cette impassibilité de 
pierre, – comme l’eau contre les rochers. Trois générations 
s’épuiseront dans le flux et le reflux des passions, alors que lui 
restera debout, froid et fier, lui seul qui est sans passions. 
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Cette froideur du sang, c’est le véritable génie de Fouché. 
Son corps ne l’entrave ni ne l’entraîne : c’est comme s’il 
n’existait pas, au milieu de ces téméraires jeux de l’esprit. Le 
sang, les sens, l’âme, ces éléments troubles de sensibilité, qui 
existent chez tout homme normal, n’ont réellement aucun rôle 
chez ce mystérieux joueur, dont toute la passion est refoulée 
dans le cerveau. L’aventure est le vice de ce sec bureaucrate, et 
sa passion est l’intrigue. Mais il ne peut l’épuiser et en jouir que 
par l’esprit. Et rien ne dissimule mieux et plus adroitement la 
formidable joie qu’il prend à l’imbroglio et aux cabales secrètes 
que l’attitude banale de l’honnête fonctionnaire, fidèle à ses de-
voirs, dont il portera le masque toute sa vie. Du fond d’un bu-
reau ourdir sa trame, retranché derrière des papiers et des re-
gistres, frapper mortellement, sans qu’on s’en aperçoive ni s’y 
attende, telle est sa tactique. Il faut profondément sonder 
l’histoire pour remarquer, dans le feu de la Révolution et dans la 
lumière légendaire de Napoléon, la simple présence de cet 
homme, d’apparence modeste, mais qui, en réalité, met la main 
à tout et dirige l’époque. Pendant toute sa vie il restera dans 
l’ombre – mais il enjambera les corps de trois générations ; Pa-
trocle est depuis longtemps tombé, et Hector, et Achille, 
qu’Ulysse vit encore, Ulysse fécond en artifices. Son talent 
triomphe du génie, son sang-froid l’emporte sur toutes les pas-
sions. 

 
 
Le 21 septembre, au matin, la Convention, nouvellement 

élue, fait son entrée dans la salle des séances. La cérémonie de 
l’installation n’est plus aussi solennelle, aussi pompeuse que 
celle de l’Assemblée constituante, il y a trois ans. Alors il y avait 
encore, au milieu, un précieux fauteuil de damas, brodé de lis 
blancs, la place du roi. Et, lorsque celui-ci était entré, 
l’Assemblée, respectueusement levée, avait acclamé l’oint du 
Seigneur. Mais à présent ses forteresses, la Bastille, et les Tuile-
ries, sont sans force ; il n’y a plus de roi en France ; seul un gros 
monsieur, appelé Louis Capet par les gardiens grossiers de sa 
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prison et par ses juges, s’ennuie à l’intérieur du Temple, – 
simple citoyen sans aucune puissance et qui attend d’être mis en 
jugement. À sa place les sept cent cinquante représentants du 
peuple gouvernent et ils se sont établis dans sa propre demeure. 
Derrière le bureau du président s’élèvent, en lettres gigan-
tesques, les tables de la loi nouvelle – le texte de la Constitu-
tion ; et les murs de la salle sont ornés (redoutable symbole !) 
du faisceau des licteurs et de la hache meurtrière. 

 
Dans les galeries le peuple se rassemble ; il contemple avec 

curiosité ses représentants. Sept cent cinquante Conventionnels 
entrent lentement dans la demeure royale, mélange singulier de 
tous les états et de toutes les professions : avocats sans cause à 
côté de philosophes illustres, prêtres défroqués à côté de mili-
taires de valeur, aventuriers ratés à côté de mathématiciens cé-
lèbres et de poètes galants ; comme dans un verre violemment 
agité le dessous a été mis dessus par la Révolution française. 
Cependant le temps est venu de clarifier cette situation anar-
chique. 

 
La disposition des sièges indique déjà un premier essai 

d’ordre. Dans la salle en amphithéâtre, si étroite que les dis-
cours des adversaires se heurtent front contre front et souffle 
contre souffle, sont assis, en bas, les gens paisibles, éclairés, 
prudents, le « Marais », comme on appelle ironiquement ceux 
qui restent impassibles au moment de toutes les décisions. Les 
extrémistes, les impatients, les révolutionnaires prennent place 
là-haut, sur les bancs les plus élevés, sur la « Montagne » ; leurs 
dernières rangées de sièges touchent déjà les galeries, comme 
pour signifier symboliquement qu’ils ont derrière eux la masse, 
le peuple, la plèbe. 

 
Ces deux puissances se font équilibre. Entre elles passent le 

flux et le reflux de la Révolution. Pour les « bourgeois », pour 
les « modérés », la République est déjà achevée avec la conquête 
de la Constitution, avec la défaite du roi et de la noblesse, avec 
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le transfert de leurs droits au tiers état : ils voudraient bien à 
présent pouvoir endiguer et retenir le flot qui monte, en se bor-
nant à défendre les résultats acquis. Condorcet, Roland, les Gi-
rondins, sont leurs chefs, représentants des intellectuels et de la 
classe moyenne. Mais ceux de la « Montagne » veulent pousser 
encore plus loin la puissante vague révolutionnaire, jusqu’à ce 
qu’elle entraîne tout avec elle, tout ce qui subsiste encore du 
passé, tout ce qui retarde ; ils veulent, les Marat, les Danton, les 
Robespierre, en tant que chefs du prolétariat, « la révolution 
intégrale », la révolution absolue et entière, jusqu’à l’athéisme 
et jusqu’au communisme. Ils veulent renverser encore, après le 
roi, les autres vieilles puissances de l’État, l’argent et la divinité. 
La balance oscille, incertaine, entre les deux partis. Si les Giron-
dins et les modérés triomphent, la Révolution s’enlisera peu à 
peu dans les sables d’une réaction d’abord libérale et puis con-
servatrice. Si ce sont les extrémistes qui l’emportent, on ira vers 
tous les abîmes et toutes les tempêtes de l’anarchie. Aussi 
l’harmonie officielle de la première heure ne fait-elle allusion à 
aucun de ceux qui sont présents dans cette salle fatidique ; cha-
cun sait que bientôt va commencer une lutte à mort, pour 
s’emparer des esprits et de la force matérielle. Et l’endroit où le 
député s’assied, soit en bas dans la Plaine, soit en haut sur la 
Montagne, indique déjà par avance sa décision. 

 
 
Parmi les sept cent cinquante qui pénètrent avec solennité 

dans la salle du roi détrôné s’avance, silencieusement, la poi-
trine barrée de l’écharpe aux trois couleurs des représentants du 
peuple, Joseph Fouché, le député de Nantes. Sa tonsure ne se 
voit déjà plus ; depuis longtemps il ne porte plus l’habit de 
prêtre : il a, comme tous, un vêtement civil dépourvu 
d’ornements. 

 
Où va-t-il prendre place, Joseph Fouché ? Avec les extré-

mistes de la Montagne ou avec les modérés du Marais ? Joseph 
Fouché n’hésite pas longtemps. Il ne connaît qu’un parti, auquel 
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il a été et restera fidèle jusqu’à la fin : le parti le plus fort, la ma-
jorité. Cette fois encore, il pèse et compte en lui-même les voix ; 
à l’heure actuelle, il le constate, la puissance appartient toujours 
aux Girondins, les modérés. C’est pourquoi il s’assied sur leurs 
bancs, près de Condorcet, de Roland, de Servan, des hommes 
qui tiennent dans leurs mains les ministères, qui influent sur 
toutes les nominations et qui distribuent les prébendes. Au mi-
lieu d’eux il se sent sûr, c’est là qu’il prend place. 

 
Mais, comme par hasard, il lève les yeux vers la « Mon-

tagne », où les adversaires, les extrémistes, ont pris position ; il 
y rencontre un regard sévère et hostile. Son ami Maximilien Ro-
bespierre, l’avocat d’Arras, a rassemblé là ses combattants au-
tour de lui ; et, lorgnon levé, l’Incorruptible, qui, orgueilleux de 
son propre entêtement, ne pardonne à personne une variation 
ou une faiblesse, regarde de haut, froidement et ironiquement, 
l’opportuniste. Ce moment-là marque la fin de ce qui pouvait 
encore rester de leur amitié. Désormais, à chacun de ses gestes 
ou de ses actes, Fouché sent derrière lui le regard inquisiteur, 
inflexible, scrutateur et sévère de l’éternel accusateur, de 
l’implacable puritain, et il sait qu’il lui faut être prudent. 

 
Prudent, personne ne l’est plus que lui. Dans les comptes 

rendus des séances des premiers mois on ne trouve jamais le 
nom de Joseph Fouché. Tandis que tout le monde se précipite 
avec une impétueuse vanité à la tribune, pour déposer des pro-
positions, dérouler de grandes tirades, s’accuser et s’attaquer 
mutuellement, le député de Nantes ne monte jamais à ce haut 
pupitre. Il s’excuse auprès de ses amis et électeurs en préten-
dant que la faiblesse de sa voix l’empêche de prononcer des dis-
cours. Et, comme tous les autres se disputent la parole avec avi-
dité et impatience, le silence de cet homme en apparence si mo-
deste ne produit qu’une impression sympathique. 

 
Mais, en réalité, sa modestie est pur calcul. L’ex-physicien 

trace d’abord le parallélogramme des forces ; il observe, il hésite 
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avant de prendre position, parce qu’il voit que la balance oscille 
encore continuellement. Avec prudence, il réserve son vote dé-
cisif pour l’instant où le plateau commencera à pencher définiti-
vement d’un côté ou de l’autre. Il ne faut pas s’épuiser prématu-
rément, il ne faut pas s’assujettir trop tôt, il ne faut pas se lier 
pour toujours ! Car on ne sait pas encore exactement si la Révo-
lution se développera ou reviendra sur ses pas : en véritable fils 
de marin, il attend, pour bondir sur le dos de la vague, le vent 
favorable, et pendant ce temps son esquif reste au port. 

 
Et puis, à Arras déjà, étant encore derrière les murs du 

cloître, il a constaté avec quelle vitesse au cours d’une révolu-
tion la popularité s’use, avec quelle soudaineté le cri populaire 
de « Hosanna ! » se transforme en celui de « Crucifie ! » Tous 
ou presque tous ceux qui, pendant l’époque des États généraux 
et de l’Assemblée constituante, ont occupé le premier plan sont 
aujourd’hui oubliés ou haïs. Le cadavre de Mirabeau, hier en-
core au Panthéon, en est aujourd’hui honteusement éloigné ; La 
Fayette, il y a peu de jours encore triomphalement fêté comme 
père de la patrie, est à présent considéré comme traître ; Cus-
tine, Pétion, qui, il y a quelques semaines à peine, étaient ac-
clamés, cherchent déjà anxieusement à se dissimuler dans 
l’ombre. Non, il ne faut pas se montrer trop tôt, il ne faut pas se 
lier trop vite, il faut d’abord laisser les autres s’user et se décon-
sidérer ! Une révolution, il le sait, dans son expérience précoce, 
n’appartient jamais au premier qui la déclenche, mais toujours 
au dernier qui la termine, et qui la tire à lui, – comme un butin. 

 
Ainsi cet homme adroit se tient volontairement dans 

l’obscurité. Il s’approche des puissants, mais il refuse tout pou-
voir public ou visible ; au lieu de faire du bruit à la tribune et 
dans les journaux, il préfère se faire élire dans les comités et les 
commissions, là où l’on acquiert, dans l’ombre, l’intelligence des 
choses et de l’influence sur les événements, sans être contrôlé 
ou haï. Effectivement, sa capacité de travail tenace et rapide le 
fait aimer, et sa discrétion le protège contre l’envie. De son ca-
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binet de travail il peut regarder, commodément et en attendant 
son heure, les tigres de la Montagne et les panthères de la Gi-
ronde se déchirer entre eux, et les grands passionnés, les figures 
dominantes, un Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un 
Danton, un Marat et un Robespierre se frapper à mort. Il re-
garde et il attend, car, il le sait, c’est seulement lorsque les 
hommes de passion se sont mutuellement anéantis que com-
mence le temps des habiles, qui ont su attendre. Ce n’est jamais 
qu’au dénouement de la bataille que Fouché se décide définiti-
vement. 

 
 
Se tenir dans l’obscurité a été pendant toute sa vie 

l’attitude de Joseph Fouché : n’être jamais le détenteur appa-
rent de l’autorité et, pourtant, la posséder entièrement, tirer 
toutes les ficelles et n’être jamais considéré comme responsable. 
Se placer toujours derrière celui qui occupe la première place, se 
retrancher dans son ombre, le pousser en avant et, dès qu’il s’est 
risqué, au moment décisif, le renier catégoriquement, voilà son 
rôle favori. Il le joue, cet intrigant le plus accompli de la scène 
politique, avec une égale virtuosité, sous vingt déguisements, et 
d’innombrables fois, au milieu des républicains, des empereurs 
et des rois. 

 
Parfois l’occasion et en même temps la tentation se présen-

tent à lui de prendre lui-même le premier rôle, le rôle principal, 
dans le jeu des événements. Mais il est trop habile pour le dési-
rer sérieusement. Il sait que son visage laid et repoussant n’est 
pas fait pour les médailles et les emblèmes, pour la parade et la 
popularité, et qu’aucune couronne de laurier ne pourrait donner 
à son front un aspect quelque peu héroïque. Il connaît sa voix 
menue et fragile ; elle est capable de bien chuchoter, de souffler 
et de rendre quelqu’un suspect, mais jamais d’entraîner une 
foule par une éloquence enflammée. Il se sait surtout fort, à sa 
table de travail, enfermé dans son cabinet, dans l’ombre. Là il 
peut épier à souhait et sonder les choses, observer et persuader 
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les gens, tirer les ficelles et les embrouiller ensuite, tout en res-
tant lui-même impénétrable et insaisissable. 

 
Tel est, encore une fois, le secret suprême de la puissance 

de Joseph Fouché : tout en voulant l’autorité, et même l’autorité 
la plus haute, il se contente, contrairement à ce que font la plu-
part des hommes, de la conscience qu’il a de posséder cette au-
torité elle-même, sans avoir besoin ni de ses marques exté-
rieures ni de son uniforme. Fouché est ambitieux au plus haut 
degré, plus que tout, mais il ne cherche pas la gloriole ; il a de 
l’ambition, mais non de la vanité. En véritable et authentique 
joueur intellectuel, il n’aime que les valeurs positives du pou-
voir, mais non leurs insignes. Le faisceau des licteurs, le sceptre 
royal, la couronne impériale peuvent appartenir tranquillement 
à un autre, que ce soit un dominateur véritable ou un homme de 
paille, peu lui importe ; il accorde volontiers à celui-là l’éclat et 
le bonheur douteux de la popularité. Il lui suffit d’être au cou-
rant des choses, d’avoir de l’influence sur les gens, de mener 
véritablement le conducteur apparent des affaires du monde, 
sans mettre en avant sa personne, et en jouant ainsi le plus pas-
sionnant de tous les jeux, le jeu formidable de la politique. Tan-
dis que, de cette manière, les autres sont liés par leurs convic-
tions, leurs paroles et leurs gestes publics, lui, qui craint la lu-
mière et qui se tient caché, demeure intérieurement libre, et 
ainsi, dans l’écoulement des événements, il devient le pôle per-
manent. Les Girondins tombent, Fouché reste ; les Jacobins 
sont traqués, Fouché reste ; le Directoire, le Consulat, l’Empire, 
la Royauté et encore l’Empire disparaissent et s’effondrent ; 
mais lui reste toujours debout, lui seul, Fouché, grâce à sa ré-
serve subtile et à l’audace qu’il a d’être absolument dépourvu de 
tout caractère et de pratiquer un manque complet de convic-
tions. 

 
 
Mais un jour arrive dans la marche universelle de la Révo-

lution, un jour unique qui ne permet plus d’indécisions, un jour 
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où chacun est obligé de voter par oui ou par non, par blanc ou 
par noir : le 16 janvier 1793. L’aiguille de la Révolution marque 
la moitié de la journée ; la moitié du chemin est accomplie et la 
royauté a été dépouillée petit à petit de sa puissance. Cepen-
dant, le roi Louis XVI vit encore prisonnier au Temple, il est 
vrai, mais toujours vivant. On n’a réussi (comme l’espéraient les 
modérés) ni à le faire échapper ni (comme les extrémistes le 
désiraient secrètement) à le faire massacrer par le peuple en 
fureur, lorsque l’assaut a été donné à son palais. On l’a humilié, 
on lui a ôté la liberté, son nom et son rang, mais un roi, un petit-
fils de Louis XIV, même quand on ne l’appelle plus avec déri-
sion que Louis Capet, est encore un danger pour une jeune ré-
publique par le seul fait qu’il respire, par l’hérédité du sang qui 
est en lui. Aussi, après la condamnation prononcée par la Con-
vention le 15 janvier, se pose la question de la sanction, de la vie 
ou de la mort du roi. C’est en vain que les indécis, les lâches, les 
prudents, les gens qui ressemblent à Joseph Fouché, ont espéré 
n’avoir pas à prendre publiquement et catégoriquement posi-
tion, grâce au scrutin secret ; Robespierre implacable exige que 
chaque représentant de la nation française exprime son oui ou 
son non, sa sentence de vie ou de mort, en pleine assemblée, 
pour que le peuple et la postérité sachent à quel parti chacun 
appartient, à la droite ou à la gauche, au reflux ou au flux de la 
Révolution. 

 
La position de Fouché, au 15 janvier, est encore très nette. 

Son adhésion aux Girondins et le désir de ses électeurs, essen-
tiellement modérés, l’obligent à demander la grâce du roi. Il 
interroge ses amis, surtout Condorcet ; il voit qu’ils sont tous 
disposés à éviter une mesure aussi irrévocable que l’exécution. 
Et, comme la majorité est, par principe, contre la peine de mort, 
Fouché se rallie, tout naturellement, à son avis ; la veille encore, 
le 15 janvier au soir, il lit à un ami le discours qu’il a l’intention 
de prononcer en cette occasion, afin de justifier la décision de la 
grâce. Lorsqu’on est assis sur les bancs des modérés, on est tenu 
à la modération et, du moment que la majorité se refuse à toute 
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extrémité, Joseph Fouché les repousse aussi, lui, dont les con-
victions ne pèsent guère. 

 
 
Mais entre cette soirée du 15 janvier et la matinée du 16 

s’écoule une nuit inquiète et agitée. Les extrémistes ne sont pas 
restés oisifs ; ils ont mis en mouvement la puissante machine de 
l’émeute populaire, qu’ils savent si bien faire marcher. Dans les 
faubourgs tonne le canon d’alarme, les tambours des sections 
entraînent des masses profondes, ces bataillons désordonnés de 
la révolte, toujours appelés par les terroristes (qui, eux, restent 
invisibles) pour obtenir par la violence des décisions politiques, 
et que, d’un signe du doigt, le brasseur Santerre met sur pied en 
quelques heures. On les connaît, ces bataillons d’agitateurs des 
faubourgs, de poissonnières et d’aventuriers, depuis la prise 
glorieuse de la Bastille ; on les connaît depuis l’heure lamen-
table des massacres de Septembre. Chaque fois qu’il s’agit de 
briser la digue de la loi, cette gigantesque vague populaire est 
violemment soulevée et elle entraîne toujours tout irrésistible-
ment avec elle, – y compris, en fin de compte, ceux qu’elle fait 
surgir de ses profondeurs. 

 
Des milliers, des dizaines de milliers de manifestants en-

tourent dès midi le Manège et les Tuileries : hommes en bras de 
chemise, poitrine nue, pique menaçante en main ; mégères rail-
lant et braillant, en carmagnoles rouge feu ; gardes nationaux et 
peuple de la rue. Au milieu d’eux se multiplient les promoteurs 
du mouvement, Fournier l’Américain, Guzman l’Espagnol, Thé-
roigne de Méricourt, cette hystérique caricature de Jeanne 
d’Arc. Lorsque passent des députés suspects d’être partisans de 
la douceur, des flots d’injures sont répandus sur eux, comme 
avec des baquets à ordures ; les poings se lèvent, des menaces 
sont lancées contre les représentants du peuple ; les intimida-
teurs emploient tous les moyens de terreur et de brutale vio-
lence pour faire tomber sous la hache la tête du roi. 
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Et cette intimidation agit sur toutes les âmes faibles. Les 
Girondins se sont réunis craintivement, à la lumière vacillante 
des chandelles, par ce soir d’hiver gris et précoce. Ceux qui, hier 
encore, étaient résolus à voter contre la mort du roi, pour éviter 
la guerre au couteau avec toute l’Europe, sont, pour la plupart, 
maintenant, inquiets et divisés, sous l’influence de cette formi-
dable pression de l’émeute populaire. Il est déjà très tard lors-
qu’on appelle enfin les premiers votants ; par une ironie du sort, 
un de ceux-ci est justement le chef des Girondins, Vergniaud, 
orateur d’habitude si méridional, dont la voix retentit toujours 
comme un marteau sous les lambris vibrants des murs. Mais, 
aujourd’hui, il craint s’il laisse la vie au roi, de ne plus avoir l’air 
assez républicain, lui le chef des républicains. Et cet homme 
d’ordinaire si véhément et si impétueux monte lentement, lour-
dement, à la tribune, sa grosse tête honteusement baissée, et il 
dit tout bas : « La mort. » 

 
Cette parole vibre comme un diapason à travers la salle. Le 

premier des Girondins s’est renié lui-même. La plupart des 
autres restent fermes ; trois cents (sur sept cents voix) sont par-
tisans de la grâce, bien qu’ils sachent que, maintenant, la modé-
ration politique exige mille fois plus de courage qu’une appa-
rente intrépidité. Pendant longtemps la balance hésite. 
Quelques voix peuvent la fixer. Enfin le député Joseph Fouché, 
de Nantes, est appelé, celui qui, hier encore, assurait nettement 
à ses amis qu’il défendrait la vie du roi par un discours irréfu-
table, celui qui, il y a dix heures à peine, semblait le plus résolu 
à voter contre la mort. Mais, entre-temps, l’ancien professeur de 
mathématiques, le bon calculateur, a compté les voix, et il s’est 
aperçu qu’il allait être de la minorité, le seul parti auquel il 
n’appartiendra jamais. Aussi, de son pas silencieux, gravit-il en 
hâte la tribune et ses lèvres pâles murmurent : « La mort. » 

 
 
Le duc d’Otrante prononcera et écrira par la suite cent 

mille mots pour excuser, comme une erreur, ces deux mots qui 
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font de Joseph Fouché un régicide, un meurtrier de roi. Mais 
ces deux mots ont été proférés publiquement et enregistrés au 
Moniteur ; il n’est pas possible de les effacer de l’histoire ; et ils 
seront mémorables aussi dans l’histoire personnelle de sa vie, 
car ils marquent le premier reniement public de Joseph Fouché. 
Il a perfidement frappé par derrière Condorcet et Daunou, ses 
amis ; il les a joués et trompés, mais ils n’en portent point la 
honte devant l’histoire, car d’autres encore, et de plus forts, Ro-
bespierre et Carnot, La Fayette, Barras et Napoléon, les plus 
puissants de leur temps, partageront ce sort et à l’heure de la 
disgrâce seront également abandonnés et vaincus par lui. 

 
Cependant, en cette minute, se révèle, pour la première 

fois, dans le caractère de Joseph Fouché, un autre trait, très ac-
cusé : son effronterie. Lorsqu’il trahit un parti, ce n’est jamais 
d’une manière lente et hésitante et ce n’est pas secrètement qu’il 
en déserte les rangs. Non, à la pleine lumière du jour, souriant 
froidement, avec un naturel stupéfiant et renversant, il va tout 
droit au parti qui était jusqu’alors l’adversaire et il adopte toutes 
ses paroles et tous ses arguments. Ce que ses anciens amis pen-
seront et diront de lui, l’opinion de la foule et du public, le lais-
sent complètement indifférent. Il n’y a pour lui qu’une seule 
chose importante : être toujours du côté du vainqueur et jamais 
du côté des vaincus. Dans la soudaineté de ses volte-face, dans 
le cynisme sans mesure de ses changements de front, il porte 
l’impudence à un degré qui vous abasourdit et que vous admirez 
malgré vous. Vingt-quatre heures et souvent même une seule, 
voire une minute, lui suffisent pour rejeter carrément le dra-
peau de sa foi et en déployer bruyamment un autre. Il marche, 
non avec une idée, mais avec son temps, et plus est rapide la 
course de celui-ci, plus sera grande la vitesse qu’il prendra pour 
le suivre. 

 
Il sait que ses électeurs de Nantes seront révoltés lorsque le 

lendemain ils liront son vote dans le Moniteur. Aussi s’agit-il de 
les prévenir, non de les convaincre ; et, avec cette hardiesse fou-
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droyante, avec cette effronterie qui, dans ces moments-là, lui 
donne presque une apparence de grandeur, il n’attend pas que 
l’explosion se produise, mais il la devance en prenant lui-même 
l’offensive. Dès le lendemain du scrutin, Fouché fait imprimer 
un manifeste dans lequel il proclame d’une manière retentis-
sante comme étant sa plus intime conviction ce qui, en réalité, 
ne lui a été inspiré que par la crainte de la défaveur parlemen-
taire : il ne veut pas laisser à ses électeurs le temps de penser et 
de réfléchir ; il veut les intimider et les terroriser par une bru-
tale et soudaine attaque. 

 
Marat et les Jacobins les plus échauffés ne peuvent rien 

écrire de plus sanguinaire que ce qu’écrit à ses braves bourgeois 
d’électeurs celui qui, la veille encore, était un modéré : « Les 
crimes du tyran ont frappé tous les yeux et rempli tous les 
cœurs d’indignation. Si sa tête ne tombe pas promptement sous 
le glaive de la loi, les brigands et les assassins pourront marcher 
la tête levée ; le plus affreux désordre menace la société !… Le 
temps est pour nous et contre tous les rois de la terre. » Ainsi 
celui qui la veille encore avait dans sa poche un manifeste pro-
bablement aussi persuasif contre l’exécution du roi, proclame 
maintenant que cette exécution est une inévitable nécessité. 

 
Au vrai, l’habile calculateur a bien fait ses comptes. Oppor-

tuniste, il connaît l’irrésistible force de reniement qu’a la lâche-
té ; il sait qu’en politique pour agir sur les masses, la hardiesse 
est le dénominateur décisif de tous les calculs. Il a vu juste : les 
braves bourgeois conservateurs se courbent anxieusement de-
vant ce manifeste aussi impudent qu’inattendu ; troublés et em-
barrassés, ils s’empressent de donner leur adhésion à une déci-
sion qu’en eux-mêmes ils sont bien loin d’approuver. Personne 
n’ose contredire. Et, à partir de ce jour-là, Joseph Fouché a dans 
ses mains le dur et froid levier avec lequel il viendra à bout des 
crises les plus difficiles : le mépris des hommes. 

 



– 29 – 

À partir de ce jour-là, à partir du 16 janvier, le caméléon 
Joseph Fouché adopte (jusqu’à nouvel ordre) la couleur rouge ; 
le modéré devient en une nuit archi-extrémiste et ultra-
terroriste. D’un bond il est de l’autre côté de la barricade, parmi 
ses ex-adversaires ; et, une fois là, il se place aussitôt à l’aile la 
plus avancée, la plus à gauche, la plus révolutionnaire. Avec une 
rapidité qui fait peur, cet esprit froid, ce prudent homme de ca-
binet, uniquement pour ne pas être en retard sur les autres, 
emploie le jargon sanguinaire des terroristes. Il dépose de vio-
lentes motions contre les émigrés, contre les prêtres ; il excite, il 
tonne, il tempête, il massacre avec des mots et des gestes. Vrai-
ment, il pourrait maintenant redevenir l’ami de Robespierre et 
se ranger à ses côtés. Mais cette conscience incorruptible, ce 
protestant rigide n’aime pas les renégats ; avec un redouble-
ment de méfiance, il se détourne du traître, dont l’extrémisme 
bruyant lui semble encore plus suspect que la tiédeur 
d’autrefois. 

 
Fouché, avec son flair subtil, sent le danger d’une telle sur-

veillance ; il voit approcher des jours critiques. Un orage est 
toujours suspendu sur l’Assemblée ; déjà se dessinent à 
l’horizon politique les luttes tragiques entre les chefs de la Révo-
lution, entre Danton et Robespierre, entre Hébert et Desmou-
lins ; il va falloir encore une fois prendre parti et Fouché n’aime 
pas à se prononcer tant qu’une profession de foi présente 
quelque danger. Il sait qu’aux époques marquées par le destin il 
y a des situations qu’un habile diplomate fait mieux de fuir. 
C’est pourquoi il préfère quitter l’arène politique de la Conven-
tion, pendant que la lutte se déroule, pour n’y revenir que lors-
que la bataille approchera de son dénouement. Un prétexte ho-
norable se présente heureusement, pour une retraite de ce 
genre. La Convention choisit parmi ses membres deux cents 
délégués pour aller maintenir l’ordre dans les provinces. Fou-
ché, qui se sent mal à l’aise dans l’atmosphère volcanique de la 
salle des séances, s’efforce aussitôt d’être de ceux-là, et il est élu. 
Ainsi il pourra respirer. Pendant ce temps-là, que les autres se 
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combattent et s’exterminent entre eux ! Que dans l’aveuglement 
de leur passion ils fassent de la place pour l’ambitieux ! Ah ! 
maintenant, effaçons-nous, pour ne pas prendre parti entre les 
partis ! Quelques mois, quelques semaines sont beaucoup à 
cette époque, où l’horloge du monde avance avec une vitesse 
folle. Lorsqu’il reviendra, la crise sera terminée et il pourra se 
placer alors tranquillement et sans danger aux côtés du vain-
queur, dans son éternel parti, celui de la majorité. 

 
 
La province est en général assez négligée dans l’histoire de 

la Révolution française. Tous les récits sont concentrés sur le 
cadran de Paris, le seul où soit visible la marche de l’heure. Mais 
le balancier qui règle cette marche prend son point d’appui dans 
le pays et dans les armées. Paris n’est que la parole, l’initiative, 
le moteur ; mais c’est le pays qui agit et c’est lui qui a la force 
d’accomplir les faits décisifs. 

 
La Convention a reconnu à temps que le rythme de la Ré-

volution dans la grande ville ne s’accorde pas très bien avec ce-
lui du pays : les gens des villages, des hameaux et des mon-
tagnes ne pensent pas aussi vite que ceux de la capitale ; ils ab-
sorbent beaucoup plus lentement et beaucoup plus prudem-
ment les idées et ils les élaborent d’une manière qui leur est 
propre. Ce qui, à la Convention, en une heure, devient une loi, 
ne filtre que lentement et goutte à goutte dans les départements, 
le plus souvent déjà falsifié et édulcoré par les fonctionnaires 
provinciaux, d’esprit royaliste, par le clergé, par les hommes de 
l’Ancien Régime. C’est pourquoi, historiquement, les provinces 
retardent toujours sur Paris. Lorsque les Girondins dominent à 
la Convention, le pays vote encore pour des gens fidèles au roi ; 
lorsque les Jacobins triomphent, c’est alors seulement que le 
pays se rapproche de l’esprit girondin. Tous les décrets pathé-
tiques n’y peuvent rien, car la parole imprimée ne se fraie que 
lentement et timidement une voie jusqu’en Auvergne et en Ven-
dée. 
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Aussi la Convention décide-t-elle de porter en province la 

parole vivante, sous une forme concrète, pour accélérer dans 
toute la France le rythme de la Révolution et pour tenir en échec 
l’esprit hésitant et presque contre-révolutionnaire des provin-
ciaux. Elle choisit dans son sein deux cents députés, chargés de 
représenter sa volonté, et elle leur donne une autorité presque 
sans limite. Celui qui porte l’écharpe tricolore et le chapeau à 
plume rouge a des pouvoirs dictatoriaux. Il peut lever des im-
pôts, rendre des jugements, recruter des soldats, déposer des 
généraux : aucune autorité n’a le droit de s’opposer à celui dont 
la personne sacrée symbolise la volonté de la Convention natio-
nale tout entière. Sa puissance est illimitée, comme autrefois 
celle des proconsuls à Rome, qui portaient les ordres du Sénat 
dans tous les pays soumis ; chacun d’eux est un dictateur, un 
autocrate, dont les décisions sont sans appel. 

 
Monstrueuse est la puissance de ces délégués, mais mons-

trueuse aussi leur responsabilité. À l’intérieur de la circonscrip-
tion qui lui a été attribuée, le délégué semble être un roi, un 
empereur, un maître absolu. Mais derrière sa nuque luit la guil-
lotine, car le Comité de Salut public contrôle chaque plainte et 
exige impitoyablement de chacun des comptes stricts au sujet 
de ses agissements financiers. On sera dur pour qui ne se sera 
pas montré assez dur, mais celui qui se conduit en furieux doit, 
à son tour, redouter aussi la vengeance. Si la tendance est à la 
terreur, les mesures terroristes sont ce qu’il faut ; mais si la ba-
lance incline vers la douceur, elles deviennent une faute. En ap-
parence maîtres de tout un pays, ils ne sont, malgré tout, que les 
valets du Comité de Salut public, – soumis au courant de 
l’heure : c’est pourquoi ils louchent et tendent sans cesse 
l’oreille vers Paris, afin de garantir leur propre tête tandis qu’ils 
disposent de celles des autres. Ce n’est pas une fonction facile 
qu’ils acceptent. Exactement comme les généraux de la Révolu-
tion devant l’ennemi, chacun d’eux sait qu’une seule chose le 
sauve du luisant couperet et le justifie : le succès. 
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L’heure à laquelle Fouché est délégué comme proconsul 

appartient aux extrémistes. Aussi, dans son département de la 
Loire-Inférieure, à Nantes, comme à Nevers et à Moulins, se 
conduit-il en terroriste exaspéré. Il tonne contre les modérés, il 
inonde le pays de proclamations, il menace les riches, les hési-
tants, les indolents, de la manière la plus terrible ; il lève dans 
les villages, par une contrainte à la fois morale et matérielle, des 
régiments entiers de volontaires et les envoie contre l’ennemi. 
Égal à tout autre de ses collègues par la force organisatrice et la 
rapide compréhension de la situation. Il est supérieur à tous par 
l’audace de la parole. 

 
Car (il faut le constater) Joseph Fouché ne reste pas sur 

une prudente réserve au sujet de la question de l’Église et de la 
propriété privée, laquelle a été déclarée « inviolable » par les 
célèbres pionniers de la Révolution, Robespierre ou Danton, qui 
sont pleins de respect pour elle ; mais il établit résolument un 
programme socialiste révolutionnaire et même bolcheviste. Le 
premier manifeste nettement communiste des temps modernes 
n’est pas, en vérité, le célèbre écrit de Karl Marx, ni le Messager 
hessois des campagnes, de Georges Büchner, mais cette Ins-
truction de Lyon, très peu connue et que les historiens socia-
listes oublient régulièrement, qui fut, il est vrai, signée conjoin-
tement par Collot d’Herbois et Fouché, mais qui, incontesta-
blement, a été rédigée par Fouché seul. Ce document énergique, 
en avance dans ses revendications de cent ans sur son époque, 
ce document, l’un des plus étonnants de la Révolution, mérite 
bien d’être tiré de l’obscurité ; sa portée historique a beau être 
diminuée par le fait que, plus tard, le duc d’Otrante a renié dé-
sespérément ce qu’il avait autrefois proclamé, lorsqu’il n’était 
que le simple citoyen Joseph Fouché, – toujours est-il qu’au 
point de vue purement chronologique cette profession de foi fait 
de lui le premier socialiste et communiste catégorique de la Ré-
volution. Ce ne sont ni Marat ni Chaumette qui ont formulé les 
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exigences les plus hardies de la Révolution française, mais bien 
Joseph Fouché et ce texte original éclaire beaucoup mieux que 
tout commentaire le caractère de cet homme, habituellement 
dissimulé dans la pénombre. 

 
« L’Instruction commence audacieusement par déclarer in-

faillibles tous les actes les plus audacieux : 
 
« Tout est permis à ceux qui agissent dans le sens de la 

Révolution : il n’y a d’autre danger pour le républicain que de 
rester en arrière des lois de la République ! quiconque les pré-
vient, les devance ; quiconque outrepasse en apparence le but, 
n’est souvent même pas encore arrivé. Tant qu’il y aura un être 
malheureux sur la terre, il y aura encore des pas à faire dans 
la carrière de la liberté. » 

 
Après ce prélude hardi et en quelque sorte déjà maxima-

liste, Fouché définit l’esprit révolutionnaire de la manière sui-
vante : 

 
« La Révolution est faite pour le peuple ; il est bien aisé de 

comprendre que par peuple on n’entend pas cette classe qui, 
privilégiée par ses richesses, a usurpé toutes les jouissances de 
la vie et tous les biens de la société. Le peuple est l’universalité 
des citoyens français : le peuple, c’est surtout la classe im-
mense du pauvre ; cette classe qui donne des hommes à la pa-
trie, des défenseurs à nos frontières, qui nourrit la société par 
ses travaux. La Révolution serait un monstre politique et mo-
ral, si elle avait pour but d’assurer la félicité de quelques cen-
taines d’individus et de consolider la misère de vingt-quatre 
millions de citoyens. Ce serait une illusion blessante pour 
l’humanité que de déclamer sans cesse le mot d’égalité si des 
intervalles immenses de bonheur devaient toujours séparer 
l’homme de l’homme. » 
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Comme suite à cette introduction, Fouché expose sa théo-
rie favorite d’après laquelle le riche, le « mauvais riche », ne 
peut jamais être un véritable révolutionnaire, jamais un répu-
blicain véritable et sincère et que, par conséquent, une révolu-
tion simplement bourgeoise, qui laisserait subsister toutes les 
différences de fortune, aboutirait inévitablement à une nouvelle 
tyrannie, « car l’homme riche ne tarde pas à se regarder comme 
étant d’une pâte différente de celle des autres hommes ». C’est 
pourquoi Fouché demande au peuple l’énergie la plus extrême, 
ainsi que la révolution absolue, « intégrale ». « Ne vous y trom-
pez pas, pour être vraiment républicain, il faut que chaque ci-
toyen éprouve et opère en lui-même une révolution égale à celle 
qui a changé la face de la France. Il n’y a rien, non absolument 
rien de commun entre l’esclave d’un tyran et l’habitant d’un État 
libre : les habitudes de celui-ci, ses principes, ses sentiments, 
ses actions, tout doit être nouveau. Vous étiez opprimés ; il faut 
que vous écrasiez vos oppresseurs. Vous étiez esclaves de la su-
perstition, vous ne devez plus avoir d’autre culte que celui de la 
liberté… Tout homme à qui cet enthousiasme est étranger, qui 
connaît d’autres plaisirs, d’autres soins que le bonheur du 
peuple ; tout homme qui ouvre son âme aux froides spécula-
tions de l’intérêt ; tout homme qui calcule ce que lui revient une 
terre, une place, un talent, et qui peut un instant séparer cette 
idée de celle de l’utilité générale ; tout homme qui ne sent pas 
son sang bouillonner aux seuls mots de tyrannie, d’esclavage, 
d’opulence ; tout homme qui a des larmes à donner aux enne-
mis du peuple, qui ne réserve pas toute sa sensibilité pour les 
victimes du despotisme et pour les martyrs de la liberté ; tous 
les hommes ainsi faits, et qui osent se dire républicains, ont 
menti à la nature et à leur cœur ; qu’ils fuient le sol de la liberté, 
ils ne tarderont pas à être reconnus et à l’arroser de leur sang 
impur. La république ne veut plus dans son sein que des 
hommes libres : elle est déterminée à exterminer tous les autres, 
et à ne reconnaître pour ses enfants que ceux qui ne sauront 
vivre, combattre et mourir que pour elle. » Au troisième alinéa 
de cette Instruction, la profession de foi révolutionnaire devient 
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carrément et ouvertement un manifeste communiste (le pre-
mier qui soit bien net, à cette date de 1793) : 

 
« Tout homme qui est au-dessus du besoin doit concourir 

à ce secours extraordinaire. Cette taxe doit être proportionnée 
aux grands besoins de la patrie ; ainsi vous devez commencer 
par déterminer d’une manière large et vraiment révolution-
naire la somme que chaque individu doit mettre en commun 
pour la chose publique. Il ne s’agit pas d’exactitude mathéma-
tique, ni de ce scrupule timoré avec lequel on doit travailler 
dans la répartition des contributions publiques : c’est ici une 
mesure extraordinaire qui doit porter le caractère des circons-
tances qui la commandent. Agissez donc en grand : prenez tout 
ce qu’un citoyen a d’inutile ; car le superflu est une violation 
évidente et gratuite des droits du peuple. Tout homme qui a au-
delà de ses besoins ne peut plus user, il ne peut qu’abuser. Ain-
si, en lui laissant tout ce qui lui est strictement nécessaire, tout 
le reste, pendant la guerre, appartient à la République et à ses 
membres infortunés. » 

 
Fouché souligne expressément dans ce manifeste qu’il ne 

faut pas se contenter de prendre seulement l’argent. « Toutes 
les matières, poursuit-il, dont ils regorgent et qui peuvent être 
utiles aux défenseurs de la patrie, la patrie les réclame dans cet 
instant. Ainsi, il y a des gens qui ont des amas ridicules de 
draps, de chemises, de serviettes et de souliers. Tous ces objets 
et autres semblables sont de droit la matière des réquisitions 
révolutionnaires. » 

 
De même il demande impérieusement la livraison au Tré-

sor national de l’or et de l’argent, « métaux vils et corrupteurs », 
que le véritable républicain méprise, afin « qu’en y recevant 
l’empreinte de la République et après avoir été purifiés par le 
feu, ils ne coulent plus que pour l’utilité générale. De l’acier, du 
fer, et la République sera triomphante ! » Tout le manifeste se 
termine ensuite par un appel d’une rigueur terrible : 
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« Nous emploierons avec sévérité toute l’autorité qui nous 

est déléguée, et nous punirons comme perfidie tout ce que, dans 
d’autres circonstances, vous auriez pu appeler lenteur, fai-
blesse ou négligence. Le temps des demi-mesures et des tergi-
versations est passé. Aidez-nous à frapper les grands coups, ou 
vous serez les premiers à les supporter. La liberté ou la mort ! 
Réfléchissez et choisissez ! » 

 
Cet écrit théorique permet déjà de deviner quelle est la 

manière de Joseph Fouché comme proconsul. Dans le départe-
ment de la Loire-Inférieure, à Nantes, puis à Nevers et Moulins, 
il ose lutter contre les plus fortes puissances de la France, de-
vant lesquelles Robespierre et Danton, eux-mêmes, ont pru-
demment reculé : contre la propriété privée et contre l’Église. Il 
agit rapidement et avec résolution dans le sens de l’« égalisation 
des fortunes » par la création de ce qu’il appelle des « comités 
philanthropiques », auxquels les gens fortunés doivent faire des 
dons prétendus volontaires. Mais, pour être bien compris, il 
avertit gentiment que « si le riche n’use pas de son droit de faire 
aimer le régime de la liberté, la République a le droit de 
s’emparer de sa fortune pour cette destination ». Il ne tolère 
aucun superflu et il définit énergiquement ce qu’il entend par 
là : « Le républicain n’a besoin que de fer, de pain et de qua-
rante écus de rente. » Fouché fait sortir les chevaux des écuries, 
la farine des sacs ; il rend les fermiers personnellement respon-
sables sur leur tête des livraisons qu’il leur est prescrit de faire ; 
il institue le pain de guerre, que nous avons connu nous-mêmes 
pendant la lutte mondiale, le même pain pour tous, et il interdit 
toute pâtisserie ou fournée de luxe. Chaque semaine, il met de la 
sorte sur pied cinq mille recrues pourvues de chevaux, de 
chaussures, de vêtements et de fusils ; il fait marcher d’autorité 
les fabriques et tout obéit à son énergie de fer. L’argent coule 
dans ses caisses sous forme d’impôts, de taxes et de dons, de 
fournitures et de travaux, et il écrit fièrement à la Convention, 
au bout de deux mois d’activité : « On rougit ici d’être riche. » 
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Mais il aurait dû dire, pour être vrai : « On tremble ici d’être 
riche. » 

 
 
En même temps qu’extrémiste et communiste, Joseph 

Fouché, qui, devenu duc d’Otrante, riche à millions, se mariera 
une deuxième fois, pieusement, à l’église, sous le patronage d’un 
roi, se révèle à cette époque le plus furieux et le plus passionné 
des ennemis du christianisme. Il faut « substituer aux cultes 
superstitieux celui de la République et de la Morale », fulmine-
t-il dans sa lettre de menace, et déjà les premières mesures de 
persécution tombent, comme la foudre, sur les églises et les ca-
thédrales. Loi sur loi, décret sur décret : « Il est défendu sous 
peine de réclusion à tous les ministres, à tous les prêtres, de pa-
raître ailleurs que dans leur temple, avec leurs costumes. » Tout 
privilège leur est enlevé, car « il est temps, argumente-t-il, que 
cette caste orgueilleuse, ramenée à la pureté des principes de la 
primitive Église, rentre dans la classe des citoyens ». Il ne suffit 
plus, bientôt, à Joseph Fouché d’être seulement le chef des 
forces militaires, le premier magistrat de la justice, et le dicta-
teur absolu en matière d’administration, il s’empare encore de 
tous les pouvoirs ecclésiastiques. Il supprime le célibat, il or-
donne aux prêtres de se marier ou d’adopter un enfant dans le 
délai d’un mois ; il célèbre des mariages et il en dissout sur la 
place publique ; il monte en chaire (toutes les croix et les images 
religieuses en ont été soigneusement éloignées) et il prononce 
des sermons athées, dans lesquels il nie l’immortalité et 
l’existence de Dieu. Les cérémonies chrétiennes des enterre-
ments sont abolies, et on grave dans les cimetières, comme 
seule consolation, cette inscription : « La mort est un sommeil 
éternel. » À Nevers, ce nouveau pape est le premier à introduire 
dans le pays le baptême civil, pour sa fille, qu’il appelle 
« Nièvre », du nom du département. La garde nationale reçoit 
l’ordre de défiler musique en tête et, sur la place publique, sans 
aucun ecclésiastique, il baptise l’enfant et lui donne un nom. À 
Moulins il chevauche dans toute la ville, à la tête d’un cortège, 
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un marteau à la main, avec lequel il brise les croix, les crucifix et 
les images saintes, ces emblèmes « honteux » du fanatisme. Les 
mitres et les nappes d’autel sont entassées en bûcher et, tandis 
que jaillissent les flammes éblouissantes, la populace danse al-
lègrement autour de cet autodafé. Mais s’en prendre à des 
choses mortes, à des figures de pierre sans défense et à des croix 
fragiles ne serait pour Fouché qu’un demi-triomphe. Le 
triomphe complet ne lui arrive que lorsque, sous l’effet de son 
éloquence, l’archevêque François Laurent se dépouille de la sou-
tane et coiffe le bonnet rouge, suivi avec enthousiasme par 
trente prêtres, exemple qui se propage dans toute la France 
comme un incendie. Et il peut se vanter auprès de ses collègues 
en athéisme, qui sont moins énergiques que lui, d’avoir écrasé le 
fanatisme et extirpé du territoire à lui soumis le christianisme 
comme la richesse. 

 
On croirait que ce sont là les actes d’un enragé, la stupide 

fureur d’un fou fanatique. Mais, en vérité, Joseph Fouché, 
même sous le couvert d’une passion simulée, reste toujours cal-
culateur, toujours réaliste. Il sait qu’il doit rendre des comptes à 
la Convention ; il sait aussi que les phrases et les lettres patrio-
tiques, en même temps que les assignats, sont depuis longtemps 
dévalorisées et que, pour éveiller l’admiration, il faut trouver 
des valeurs métalliques. C’est pourquoi, tandis que les régi-
ments qu’il a levés marchent vers la frontière, il envoie à Paris 
tout le produit de ses pillages d’églises. Caisses sur caisses sont 
charriées à la Convention, pleines d’ostensoirs en or, de flam-
beaux d’argent brisés et fondus, de crucifix massifs et de joyaux 
ôtés de leurs châsses. Il sait que la République a besoin, avant 
tout, d’argent comptant et il est le premier, il est le seul, à en-
voyer de la province cet éloquent butin aux députés, qui, 
d’abord, sont étonnés de cette énergie d’un nouveau genre, mais 
qui ensuite l’acclament par un tonnerre d’applaudissements. À 
partir de cette heure-là on cite et on connaît à la Convention le 
nom de Fouché comme celui d’un homme de fer, du républicain 
le plus énergique et le plus intrépide de la République. 
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Lorsque Joseph Fouché revient à Paris, ses missions rem-

plies, il n’est plus le petit député inconnu de 1792. À un homme 
qui a mis sur pied dix mille recrues, qui a tiré de la province 
cent mille francs d’or, douze cents livres en espèces, mille lin-
gots d’argent, sans recourir une seule fois au « rasoir national », 
la Convention ne peut véritablement refuser de l’admiration 
« pour sa vigilance ». L’ultra-jacobin Chaumette publie un 
hymne en l’honneur de ses hauts faits : 

 
« Le citoyen Fouché, écrit-il, a opéré les miracles dont j’ai 

parlé : vieillesse honorée, infirmité secourue, malheur respecté, 
fanatisme détruit, fédéralisme anéanti, fabrication du fer en 
pleine activité, gens suspects arrêtés, crimes exemplaires pu-
nis, accapareurs poursuivis et incarcérés, tel est le sommaire 
des travaux du représentant du peuple Fouché. » 

 
 
Un an après s’être assis, prudemment et tout hésitant, sur 

les bancs des modérés, Fouché passe déjà pour le plus extré-
miste des extrémistes et, comme maintenant la révolte de Lyon 
exige un homme particulièrement résolu, intransigeant et sans 
scrupule, qui, mieux que lui, pourrait paraître capable 
d’exécuter l’édit le plus terrible que jamais cette révolution-là, 
ou une autre, ait imaginé ? 

 
« Les services que tu as rendus à la Révolution, décrète la 

Convention dans son jargon le plus pompeux, sont les garanties 
de ceux que tu rendras encore. Tu ranimeras à Ville-Affranchie 
(Lyon) le flambeau de l’esprit public qui pâlit. Achève la Révo-
lution, termine la guerre à l’aristocratie et que les ruines qu’elle 
veut relever retombent sur elle et l’écrasent. » 
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Et c’est avec cette figure de vengeur et de destructeur, 
comme « mitrailleur de Lyon », que Joseph Fouché, futur mul-
timillionnaire, futur duc d’Otrante, va, pour la première fois, 
entrer dans l’histoire. 
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II 
 

LE MITRAILLEUR DE LYON 
 

1793 
 

L’un des feuillets les plus sanglants du livre de la Révolu-
tion française, la révolte de Lyon, est justement l’un de ceux 
dont on parle le moins souvent. Et cependant, il n’y avait guère 
de ville, sans en excepter même Paris, où le contraste social fût 
aussi tranchant que dans cette capitale industrielle de la France, 
– alors pays de petite bourgeoisie et de cultivateurs, – que dans 
cette patrie de la soie. Les ouvriers y forment nettement pour la 
première fois, au milieu de la Révolution encore bourgeoise de 
1792, une masse prolétarienne radicalement opposée à l’esprit 
royaliste et capitaliste des industriels. Il n’est pas étonnant que 
sur ce sol fiévreux le conflit prenne les formes les plus san-
glantes et les plus fanatiques, aussi bien du côté de la réaction 
que du côté de la révolution. 

 
Les membres du parti jacobin, la masse des ouvriers et des 

sans-travail, se groupent autour d’un de ces hommes singuliers 
que chaque bouleversement historique fait surgir brusquement, 
d’un de ces esprits absolument purs et chimériques, mais qui 
font toujours plus de mal avec leur foi et font couler plus de 
sang avec leur idéalisme que les politiciens réalistes les plus 
brutaux et les terroristes les plus farouches. C’est toujours, pré-
cisément, le croyant pur, l’être religieux et extatique, le réforma-
teur brûlant d’améliorer le monde, qui, avec les desseins les plus 
nobles, donne l’impulsion aux meurtres et aux maux que lui-
même abomine. À Lyon cet homme-là s’appelait Chalier : c’était 
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un ancien prêtre et un ex-commerçant, pour qui la Révolution 
était devenue un nouveau christianisme, l’authentique, le véri-
table, et qui s’était attaché à elle avec un amour mystique, prêt à 
tous les sacrifices. L’avènement de l’humanité à la raison et à 
l’égalité est déjà, pour ce lecteur passionné de Jean-Jacques 
Rousseau, l’accomplissement du millénaire du Christ ; son 
amour ardent et fanatique des hommes voit dans l’incendie uni-
versel l’aurore d’une humanité nouvelle et impérissable. Folie 
touchante : lorsque la Bastille tombe, il porte, dans ses mains 
nues, une pierre de la forteresse pendant les six jours et les six 
nuits que dure son retour à pied de Paris à Lyon et il en fait un 
autel. Il révère comme un dieu, comme une nouvelle pythie, 
Marat, ce pamphlétaire fumant et ivre de sang. Il apprend par 
cœur ses discours et ses écrits et, avec ses harangues mystiques 
et enfantines, il enflamme comme nul autre les ouvriers de 
Lyon. Instinctivement le peuple devine en lui un amour des 
hommes ardent et compatissant, et les réactionnaires de Lyon 
comprennent qu’un tel individu tout de pureté, que guide 
l’esprit et que rend presque possédé son furieux attachement à 
l’humanité, est encore plus dangereux que les plus bruyants des 
fauteurs d’agitations jacobines. C’est à lui que va tout amour, 
mais c’est contre lui que se concentre toute haine. Aussi, à la 
première émeute qui se produit dans la ville, incarcère-t-on 
comme meneur ce fantasque neurasthénique et un tantinet ridi-
cule. Puis, au moyen d’une lettre falsifiée, on échafaude péni-
blement contre lui une machination et on le condamne à mort, 
pour servir d’avertissement aux autres extrémistes et pour tenir 
tête à la Convention de Paris. 

 
Celle-ci, indignée, envoie en vain à Lyon messager après 

messager, afin de sauver Chalier. Elle met en garde, elle adjure, 
elle menace la municipalité rebelle. Mais, d’autant plus résolu 
maintenant à montrer enfin les dents aux terroristes parisiens, 
le conseil de Lyon écarte souverainement toute intervention. 
C’est malgré eux qu’on leur a envoyé autrefois l’instrument de la 
terreur, la guillotine, qu’ils ont laissée se rouiller dans un gre-
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nier ; ils veulent donner maintenant une leçon aux défenseurs 
du système terroriste, en essayant, pour la première fois sur un 
révolutionnaire, cet outil prétendu humain, de la Révolution. Et 
justement, parce que la machine n’a pas encore fonctionné, 
l’exécution de Chalier, par suite de la maladresse du bourreau, 
devient un supplice cruel et infâme. Trois fois la lame émoussée 
tombe sans détacher la tête du condamné. Avec horreur le 
peuple voit le corps de son chef enchaîné et inondé de sang se 
recroqueviller, encore vivant, sous cette torture abominable, 
jusqu’à ce qu’enfin le bourreau, d’un coup de sabre compatis-
sant, sépare du tronc la tête du malheureux. Mais cette tête tor-
turée, trois fois déchirée par la hache, deviendra bientôt pour la 
Révolution un palladium de vengeance et une tête de Méduse 
pour ses meurtriers. 

 
À la nouvelle de ce crime, la Convention tressaille. Com-

ment ? Une ville française ose braver ouvertement l’Assemblée 
nationale ? Un défi aussi insolent doit être aussitôt étouffé dans 
le sang. Mais les autorités lyonnaises savent aussi maintenant à 
quoi elles doivent s’attendre. Elles passent ouvertement à 
l’égard de l’Assemblée nationale de l’indocilité à la rébellion ; 
elles lèvent des troupes, mettent en état les ouvrages de défense 
contre des citoyens français, et elles se dressent contre l’armée 
républicaine. Ce sont à présent les armes qui décideront entre 
Lyon et Paris, entre la réaction et la révolution. 

 
Logiquement, une guerre civile semble, à ce moment-là, un 

suicide pour la jeune République. Car jamais sa situation n’a été 
plus en danger, plus compromise, plus désespérée. Les Anglais 
ont pris Toulon, se sont emparés de la flotte et de l’arsenal ; ils 
menacent Dunkerque. Les Prussiens et les Autrichiens avancent 
sur le Rhin et dans les Ardennes ; toute la Vendée est en feu. La 
lutte et la révolte ébranlent la République, d’une frontière à 
l’autre. Mais ce sont là aussi les jours véritablement héroïques 
de la Convention. Guidés par un instinct fatidique et mystérieux 
qui leur suggère que la meilleure façon de combattre le danger 



– 44 – 

est de se porter au-devant de lui, les chefs de la République, 
après la mort de Chalier, repoussent tout pacte avec ses bour-
reaux. Potius mori quam fœdari, plutôt succomber que trahir, 
plutôt une guerre de plus venant s’ajouter à sept autres qu’une 
paix révélatrice de faiblesse. Et c’est cet irrésistible élan du dé-
sespoir, cette passion illogique et farouche qui a sauvé, au mo-
ment du plus grand péril, la Révolution française, comme le se-
ra plus tard la révolution russe (également menacée simultané-
ment à l’ouest, à l’est, au nord et au sud, par les Anglais et les 
mercenaires du monde entier, et à l’intérieur par les légions de 
Wrangel, de Denikine et de Koltchak). Il ne sert à rien que la 
bourgeoisie de Lyon, épouvantée, se jette maintenant ouverte-
ment dans les bras des royalistes et qu’elle confie ses troupes à 
un général du roi : des fermes et des faubourgs accourent en 
foule des volontaires et le 9 octobre la deuxième ville de France, 
rebelle, est emportée d’assaut par les troupes républicaines. Ce 
jour-là est peut-être le plus fier de la Révolution française. 
Lorsque, à la Convention, le président se lève solennellement et 
annonce la capitulation définitive de Lyon, les députés 
s’élancent de leurs sièges, poussent des acclamations et 
s’embrassent : pour un instant, toute discorde semble passée. 
La République est sauvée ; c’est là un magnifique exemple, don-
né à tout le pays et au monde entier, de la force irrésistible, de la 
puissance que l’indignation et l’énergie donnent à l’armée popu-
laire et républicaine. Mais la fatalité veut alors que leur courage 
même inspire aux vainqueurs un désir orgueilleux et tragique 
de transformer aussitôt ce triomphe en terreur. Il faut que la 
vengeance soit maintenant terrible, comme l’élan de la victoire. 
« Il faut donner un exemple montrant que la République fran-
çaise, que la jeune Révolution punit le plus durement ceux qui 
se sont soulevés contre le drapeau tricolore. » Et ainsi la Con-
vention, apôtre de l’humanité, se déshonore devant le monde 
entier par un décret d’une folie qui n’a comme exemples que 
celle des Califes et de Barberousse détruisant Milan tel un van-
dale. Le 12 octobre, le président de la Convention déroule cette 
feuille atroce qui renferme tout simplement la proposition de 
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détruire la deuxième ville de France. Ce décret très peu connu, 
dit littéralement : 

 
« Art. Ier. – Il sera nommé par la Convention nationale, 

sur la présentation du Comité de Salut public, une commission 
extraordinaire, composée de cinq membres, pour faire punir 
militairement, et sans délai, les contre-révolutionnaires de 
Lyon. 

 
Art. II. – Tous les habitants de Lyon seront désarmés : 

Leurs armes seront distribuées sur-le-champ aux défenseurs de 
la République. 

 
Une partie sera remise aux patriotes de Lyon qui ont été 

opprimés par les riches et les contre-révolutionnaires. 
 
Art. III. – La ville de Lyon sera détruite ; tout ce qui fut 

habité par les riches sera démoli ; il ne restera que la maison 
du pauvre, les habitations des patriotes égorgés, ou proscrits, 
les édifices spécialement affectés à l’industrie, et les monu-
ments consacrés à l’humanité et à l’instruction publique. 

 
Art. IV. – Le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes 

de la République. La réunion des maisons conservées portera 
désormais le nom de « Ville-Affranchie ». 

 
Art. V. – Il sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne 

qui attestera à la postérité les crimes et la punition des roya-
listes de cette ville, avec cette inscription : 

 
« Lyon fit la guerre à la liberté. Lyon n’est plus. » 
 
Personne n’ose combattre cette proposition insensée, ten-

dant à faire de la deuxième ville de France un amas de dé-
combres. Le courage a depuis longtemps disparu au sein de la 
Convention, depuis que la guillotine luit, redoutable, sur la tête 
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de tous ceux qui essaient seulement de murmurer les mots de 
clémence ou de pitié. Intimidée par sa propre crainte, la Con-
vention approuve unanimement ce vandalisme, et Couthon, 
l’ami de Robespierre, est chargé de l’exécution. 

 
 
Couthon, le prédécesseur de Fouché, reconnaît aussitôt que 

c’est une folie et presque un suicide de vouloir détruire la plus 
grande ville industrielle de France, et ses monuments artis-
tiques, uniquement pour donner aux autres un avertissement. 
Et, dès le premier moment, il est, quant à lui, bien décidé à sa-
boter sa mission. Pour cela il faut dissimuler habilement. C’est 
pourquoi Couthon masque son intention secrète d’épargner 
Lyon sous l’artifice dilatoire consistant à louer d’abord sans me-
sure le décret insensé ordonnant la destruction complète. 

 
« Citoyens collègues, s’écrie-t-il, la lecture du décret de la 

Convention nationale du 21 du premier mois (12 octobre) nous a 
pénétrés d’admiration. Oui, il faut que cette ville soit détruite, et 
qu’elle serve de grand exemple à toutes les cités qui, comme 
elle, oseraient tenter de se révolter contre la patrie. De toutes les 
mesures larges et vigoureuses que la Convention nationale vient 
de prendre, une seule nous avait échappé : c’est celle de la des-
truction totale. Mais soyez tranquilles, citoyens collègues ; ras-
surez la Convention nationale : ses principes sont les nôtres ; sa 
vigueur est dans nos armes ; son décret sera exécuté à la 
lettre. » 

 
Cependant, celui qui célèbre ainsi sa mission en paroles ly-

riques ne songe pas réellement à l’exécuter ; il se contente de 
mesures théâtrales. De bonne heure paralysé des deux jambes, 
mais intellectuellement d’une fermeté impitoyable, il se fait por-
ter en litière sur la place publique de Lyon, désigne symboli-
quement, en les frappant d’un marteau d’argent, les maisons 
vouées à la destruction et annonce la constitution de tribunaux 
chargés d’exercer une terrible vengeance. Les esprits les plus 
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échauffés sont ainsi apaisés. Mais en réalité, sous prétexte que 
les ouvriers manquent, on se borne à envoyer des femmes et des 
enfants, qui, pour la forme, donnent aux maisons une douzaine 
de nonchalants coups de pioche et on ne procède qu’à quelques 
rares exécutions. 

 
Déjà la ville respire, surprise avec bonheur d’une telle dou-

ceur inattendue après des proclamations si fulminantes. Mais 
les terroristes sont vigilants ; ils découvrent peu à peu l’état 
d’esprit de Couthon, qui est partisan de la clémence, et ils invi-
tent véhémentement la Convention à la violence. Le crâne san-
glant et brisé de Chalier est porté à Paris comme une relique ; il 
est présenté à la Convention avec une pompe solennelle, exposé 
à Notre-Dame pour exciter la population ; toujours avec plus 
d’impatience se multiplient contre Couthon le Cunctator de 
nouvelles protestations prétendant qu’il est trop négligent, trop 
paresseux, trop lâche, bref qu’il manque d’énergie pour accom-
plir cette vengeance exemplaire. On veut un véritable révolu-
tionnaire, digne de toute confiance, incapable de ménagements, 
n’ayant pas peur du sang et osant aller jusqu’au bout, un 
homme de fer et d’acier. Finalement la Convention cède devant 
ces bruyantes réclamations ; elle envoie dans la ville infortunée, 
comme bourreaux, pour remplacer le trop bénin Couthon, les 
plus résolus de ses tribuns, le fougueux Collot d’Herbois (dont 
une légende raconte qu’il a été sifflé à Lyon, comme acteur, et 
qui, par conséquent, est l’homme qu’il faut pour châtier ces 
bourgeois) et, avec lui, le plus extrémiste de tous les proconsuls, 
le fameux jacobin et ultra-terroriste Joseph Fouché. 

 
 
Ce Joseph Fouché, qui est ainsi choisi du jour au lende-

main pour cette œuvre de mort, est-il réellement un bourreau, 
un « buveur de sang », comme on appelait alors les champions 
de la terreur ? D’après ses paroles, certes, oui. On ne voit guère 
un proconsul qui se soit comporté dans sa province d’une ma-
nière plus active, plus énergique, plus révolutionnaire, plus ex-
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trême que Joseph Fouché ; il a réquisitionné sans ménagement, 
il a pillé les églises, rançonné les riches et étouffé toute résis-
tance. Mais (ce qui le caractérise très bien !) il n’a pratiqué la 
terreur qu’en paroles, par des ordres et des intimidations, car 
durant le temps de sa toute-puissance à Nevers et à Clamecy pas 
une goutte de sang n’a coulé. Tandis qu’à Paris la guillotine cli-
quette comme une machine à coudre, tandis que Carrier, à 
Nantes, noie dans la Loire des centaines de suspects, tandis que 
tout le pays retentit de fusillades, de meurtres et de chasses à 
l’homme, Fouché dans son district n’a sur la conscience aucune 
exécution politique. Il connaît (c’est là le leitmotiv de sa psycho-
logie) la lâcheté de la plupart des hommes ; il sait qu’un geste 
farouche et vigoureux de terreur dispense le plus souvent 
d’avoir recours à la terreur elle-même, et lorsque plus tard, dans 
l’épanouissement de la réaction, toutes les provinces se lèveront 
pour accuser leurs anciens maîtres, les gens de son ressort ne 
pourront dire qu’une chose : il les a toujours menacés de mort, 
mais personne n’aura à lui reprocher une exécution effective. 
On voit ainsi que Fouché, choisi pour être le bourreau de Lyon, 
n’aime pas le sang. Cet homme froid, sans sensualité, ce calcula-
teur, ce joueur cérébral, moins tigre que renard, n’a pas besoin 
de l’odeur du charnier pour exciter ses nerfs. Il tempête (tout en 
restant au fond de lui-même plein de froideur) avec des mots et 
des menaces, mais jamais il ne réclame réellement des exécu-
tions, par amour du meurtre, sous l’effet du vertige de la puis-
sance. D’instinct et par habileté (non pas par humanité) il res-
pecte la vie humaine, tant que la sienne n’est pas en péril ; il ne 
menacera jamais les jours ou le destin d’un homme, tant que 
lui-même ne sera pas menacé dans son existence ou dans ses 
intérêts. 

 
Voici l’un des mystères de presque toutes les révolutions, le 

sort tragique de leurs chefs ; aucun d’eux n’aime le sang, et 
pourtant, la fatalité les oblige à le faire couler. Desmoulins ré-
clame en écumant, à sa table de travail, le tribunal pour les Gi-
rondins ; mais, lorsque ensuite, assis dans la salle d’audience, il 
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entend le mot « mort » prononcé contre les vingt-deux hommes 
qu’il a lui-même traînés devant les juges, il se lève brusquement, 
blême comme un cadavre, et il se précipite tremblant de déses-
poir hors de la salle : non, il n’a pas voulu cela ! Robespierre, 
dont la signature se trouve au bas de milliers de décrets redou-
tables, a, deux ans plus tôt, à l’Assemblée législative, combattu 
la peine de mort et stigmatisé la guerre comme un crime ; Dan-
ton, bien que créateur du Tribunal révolutionnaire, a laissé son 
âme pleine de terreur exhaler ce mot désespéré : « Plutôt être 
guillotiné que guillotineur. » Et Marat lui-même, qui, dans son 
journal, réclame publiquement trois cent mille têtes, cherche à 
sauver chaque condamné dès qu’il doit passer sous le couperet. 
Tous ceux-là, qu’on a représentés plus tard comme des bêtes 
sanguinaires, comme des meurtriers passionnés s’enivrant de 
l’odeur des cadavres, tous ceux-là exècrent dans leur for inté-
rieur les exécutions, exactement comme Lénine et les chefs de la 
Révolution russe ; ils ne veulent d’abord que tenir en échec leurs 
adversaires politiques par la menace : mais l’approbation théo-
rique du meurtre engendre forcément le meurtre. Le crime des 
révolutionnaires français n’est donc pas de s’être grisés de sang, 
mais simplement de paroles violentes : uniquement pour stimu-
ler le peuple et se prouver à eux-mêmes leur propre extré-
misme, ils ont commis la folie de créer un jargon sanguinaire et 
de parler sans cesse à la légère de traîtres et d’échafaud. En-
suite, lorsque le peuple, enivré, saoulé et comme possédé par 
ces paroles sauvages et furieuses, exige réellement les « mesures 
énergiques » qu’on lui a représentées comme nécessaires, les 
chefs n’ont plus le courage de résister : ils deviennent inévita-
blement guillotineurs, afin de ne pas démentir leurs menaces de 
guillotine. Ils en arrivent toujours à mettre leurs actes à 
l’unisson de leurs folles paroles et une terrible course com-
mence, parce que personne n’ose rester en arrière, dans cette 
chasse à la faveur populaire. Selon la loi inflexible de la pesan-
teur, une exécution en entraîne une autre : ce qui n’est d’abord 
qu’un jeu de paroles sanglantes devient une surenchère toujours 
plus effrénée de têtes humaines ; ce n’est pas par plaisir, pas 
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même par passion et encore moins par une résolution farouche, 
que des milliers de gens sont sacrifiés, mais, au contraire, par 
manque de fermeté de la part des politiciens, des hommes de 
parti qui n’ont pas le courage de s’opposer au peuple : en der-
nière analyse, c’est par lâcheté. Hélas ! l’histoire universelle 
n’est pas seulement, comme on la montre le plus souvent, une 
histoire du courage humain ; elle est aussi une histoire de la lâ-
cheté humaine ; et la politique n’est pas, comme on veut abso-
lument le faire croire, l’art de conduire l’opinion publique, mais 
bien la façon dont les chefs s’inclinent en esclaves devant les 
courants qu’eux-mêmes ont créés et orientés. C’est ainsi que 
naissent toujours les guerres : en jouant avec des paroles dange-
reuses, en surexcitant les passions nationales ; c’est ainsi que 
naissent les crimes politiques ; aucun vice, aucune brutalité sur 
la terre n’a fait verser autant de sang que la lâcheté humaine. Si 
donc Joseph Fouché, à Lyon, pratique en série le massacre, ce 
n’est pas par passion républicaine (il ne connaît pas de passion), 
mais uniquement par crainte de déplaire comme modéré. Tou-
tefois les idées, dans l’histoire, ne sont pas décisives ; ce sont les 
actes, et il aura beau mille fois se défendre contre l’appellation 
de cette époque, celle de « mitrailleur de Lyon », elle ne lui en 
restera pas moins et malgré tout. Et plus tard même le manteau 
ducal ne pourra pas dissimuler les traces de sang que portent 
ses mains. 

 
Le 7 novembre, Collot d’Herbois arrive à Lyon et Joseph 

Fouché le 10. Ils se mettent aussitôt au travail. Mais le comédien 
sifflé et l’ancien prêtre devenu son assistant font précéder la 
tragédie véritable d’une courte pièce satirique, qui est peut-être 
la plus provocante et la plus impudente de toute la Révolution 
française : une sorte de messe noire célébrée au grand jour. La 
fête funèbre en l’honneur du martyr de la liberté Chalier est le 
prétexte de ce débordement d’athéisme. Comme prélude, à huit 
heures du matin, toutes les églises sont dépouillées de leurs 
derniers emblèmes religieux ; les crucifix sont arrachés des au-
tels, les nappes et les chasubles sont enlevées ; puis un cortège 
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immense traverse toute la ville, pour se rendre à la place des 
Terreaux. Quatre Jacobins venus de Paris portent sur une litière 
recouverte de tapis tricolores le buste de Chalier, complètement 
submergé de fleurs ; à côté repose une urne, qui contient ses 
cendres, et, dans une petite cage, une colombe, qui, dit-on, con-
solait le martyr dans sa prison. Solennels et graves, les trois 
proconsuls marchent derrière le brancard, dans ce service reli-
gieux d’un nouveau genre destiné à attester pompeusement au 
peuple de Lyon la divinité du martyr de la liberté, de Chalier, le 
« dieu sauveur mort pour eux ». Mais cette cérémonie fana-
tique, déjà assez déplaisante par elle-même, une aberration de 
goût stupide et particulièrement pénible l’avilit encore : une 
bande bruyante traîne en triomphe, dansant une sorte de danse 
du scalp, les vases sacrés, les calices, ciboires et images saintes 
volés dans les églises : derrière trotte un âne, sur les oreilles du-
quel on a réussi à faire tenir une mitre d’évêque, également dé-
robée. À la queue du pauvre grison on a attaché un crucifix et la 
Bible ; ainsi, à la pleine lumière du jour, pour l’ébaudissement 
d’une populace hurlante, l’évangile se balance à la queue d’un 
âne et traîne dans la boue du ruisseau. 

 
Enfin des fanfares guerrières annoncent qu’on est arrivé. 

Sur la grande place où est dressé un autel de gazon, le buste de 
Chalier et l’urne sont solennellement exposés, et les trois repré-
sentants du peuple s’inclinent avec respect devant le nouveau 
saint. Le comédien de profession qu’est Collot d’Herbois pérore 
le premier ; puis Fouché parle. Lui qui, à la Convention, a su se 
taire avec tant de constance, a soudain retrouvé sa voix et, dans 
une apostrophe emphatique, il élève vers le ciel le buste en 
plâtre de Chalier : « Chalier, tu n’es plus ! Martyr de la liberté, 
les scélérats t’ont immolé. Le sang des scélérats est la seule eau 
lustrale qui puisse apaiser tes mânes, justement irrités ! Chalier, 
Chalier, nous jurons sur ton image sacrée de venger ton sup-
plice ! Oui, le sang des aristos te servira d’encens. » Le troisième 
délégué populaire est moins éloquent que le futur aristocrate, le 
futur duc d’Otrante. Il se borne à baiser humblement le front du 
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buste et à faire retentir à travers la place un sonore « À mort les 
aristocrates ! » 

 
Après ces trois actes solennels d’adoration, un grand bû-

cher est allumé. Joseph Fouché, qui il y a peu de temps encore 
portait la tonsure, regarde gravement, avec ses deux collègues, 
l’évangile qu’on détache de la queue de l’âne et qu’on jette au 
feu, où il devient fumée au milieu des flammes qu’alimentent 
des habits ecclésiastiques, des livres de messe, des hosties et des 
statues de saints. Ensuite, on fait boire le quadrupède à robe 
grise dans un calice sacré, pour le récompenser de son concours 
blasphématoire et, après ces manifestations de mauvais goût, 
les quatre Jacobins reprennent sur leurs épaules le buste de 
Chalier et le portent à l’église, où il est posé solennellement sur 
l’autel, à la place du Christ, qui a été mis en pièces. 

 
Pour perpétuer le souvenir de cette fameuse fête, on frappa 

les jours suivants une médaille spéciale, aujourd’hui introu-
vable ; sans doute le duc d’Otrante en racheta-t-il plus tard tous 
les exemplaires et les fit-il disparaître, ainsi que les livres qui 
décrivaient trop exactement ces grossières prouesses de la pé-
riode ultra-jacobine et athée. Lui-même avait une bonne mé-
moire, mais il eût été par trop incommode et désagréable à Son 
Excellence Monseigneur le sénateur et ministre du Roi très 
chrétien que les autres aussi se rappelassent, ou qu’on pût leur 
rappeler, la messe noire de Lyon. 

 
Si antipathique que soit cette première journée de Joseph 

Fouché à Lyon, ce n’est toutefois là que du théâtre et une sotte 
mascarade : il n’y a pas encore de sang versé. Mais, dès le len-
demain, les consuls deviennent inaccessibles ; ils s’enferment 
dans une maison écartée, dont des factionnaires armés interdi-
sent l’entrée à tous ceux qui n’ont pas d’autorisation : la porte 
est ainsi, symboliquement, barricadée à toute clémence, tout 
prière, toute indulgence. Un tribunal révolutionnaire est créé, et 
la lettre de Fouché et de Collot à la Convention annonce, en pa-
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roles redoutables, quelle terrible Saint-Barthélemy projettent 
ces souverains populaires : 

 
« Nous poursuivons, écrivent-ils, notre mission avec 

l’énergie de républicains qui ont le sentiment profond de leur 
caractère : nous ne le déposerons point ; nous ne descendrons 
pas de la hauteur où le peuple nous a placés, pour nous occu-
per des misérables intérêts de quelques hommes plus ou moins 
coupables envers la patrie. Nous avons éloigné de nous tous les 
individus, parce que nous n’avons point de temps à perdre, 
point de faveur à accorder ; nous ne devons voir et nous ne 
voyons que la République, que vos décrets qui nous comman-
dent de donner un grand exemple, une leçon éclatante ; nous 
n’écoutons que le cri du peuple, qui veut que tout le sang des 
patriotes soit vengé une fois d’une manière prompte et terrible, 
afin que de nouvelles effusions en soient épargnées à 
l’humanité. Convaincus qu’il n’y a d’innocent dans cette infâme 
cité que celui qui fut opprimé et chargé de fers par les assassins 
du peuple, nous nous défions des larmes du repentir ; rien ne 
peut désarmer notre sévérité. Nous devons vous le dire, ci-
toyens collègues, l’indulgence est une faiblesse dangereuse, 
propre à ranimer les espérances criminelles, au moment où il 
faut les détruire. On l’a provoquée en faveur d’un individu, on 
l’a provoquée en faveur de tous ceux de son espèce, afin de 
rendre illusoire l’effet de votre justice… Les démolitions sont 
trop lentes, il faut des moyens plus rapides à l’impatience ré-
publicaine. L’explosion de la mine et l’activité dévorante de la 
flamme peuvent seules exprimer la toute-puissance du peuple ; 
sa volonté ne peut être arrêtée comme celle des tyrans : elle 
doit avoir les effets du tonnerre. » 

 
Ce tonnerre, suivant le programme tracé, tombe le 4 dé-

cembre et son écho terrible roule bientôt à travers toute la 
France. De bon matin soixante-neuf jeunes gens sont tirés des 
prisons et liés deux par deux. Mais on ne les conduit pas à la 
guillotine, qui, suivant les paroles de Fouché, travaille « trop 
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lentement » ; on les conduit dans la plaine des Brotteaux, au-
delà du Rhône. Deux tranchées parallèles, creusées en hâte, 
permettent déjà aux victimes de deviner leur sort, et les canons, 
placés à dix pieds d’eux, indiquent la méthode de massacre en 
masse qui va être employée. On groupe, on attache ces gens 
sans défense en un bloc de désespoir humain, qui crie, frémit, 
hurle et se démène, en opposant une vaine résistance. Un com-
mandement et, des bouches toutes proches des canons, la mi-
traille crache son plomb haché sur ces grappes humaines tor-
dues par l’angoisse. À vrai dire, cette première salve ne tue pas 
tout le monde ; quelques-uns n’ont qu’une jambe ou qu’un bras 
fracassé ; d’autres n’ont que les entrailles à nu ; le hasard a 
même voulu que certains ne soient pas touchés. Mais, tandis 
que le sang ruisselle déjà largement dans les fosses, à un deu-
xième commandement, les cavaliers s’élancent, sabres et pisto-
lets levés, sur les victimes épargnées ; ils tirent et frappent dans 
ce tas humain qui crie, gémit et tremble, et qui ne peut fuir, jus-
qu’à ce que le râle de la dernière voix soit étouffé. Pour les ré-
compenser de cette boucherie, on permet ensuite aux bourreaux 
d’enlever les habits et les chaussures des soixante-neuf suppli-
ciés, dont les corps sont encore chauds, avant qu’on n’enfouisse 
dans les tranchées leurs cadavres nus et déchiquetés. 

 
Telle est la première des célèbres mitraillades de Joseph 

Fouché, le futur ministre du roi très chrétien, et le lendemain 
une proclamation enflammée s’en vante fièrement : « Les repré-
sentants du peuple resteront impassibles dans 
l’accomplissement de la mission qui leur est confiée ; le peuple 
leur a mis entre les mains le tonnerre de la vengeance, ils ne 
l’abandonneront que lorsque tous ses ennemis seront fou-
droyés. Ils auront le courage de traverser les immenses tom-
beaux des conspirateurs et de marcher sur des ruines, pour ar-
river au bonheur de la nation et à la régénération du monde. » 
Le même jour, ce triste « courage » est confirmé d’une façon 
sanglante par les canons des Brotteaux et sur un troupeau en-
core plus nombreux. Cette fois-ci, c’est deux cent dix têtes de 
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bétail humain que l’on envoie là-bas, et qui, en quelques mi-
nutes, sont abattues par la mitraille et par les salves de 
l’infanterie. La procédure reste la même ; on décharge seule-
ment, cette fois, les bouchers d’une besogne désagréable ; on les 
dispense, après un massacre si absorbant, d’être les fossoyeurs 
de leurs victimes. À quoi bon creuser des fosses pour ces bri-
gands ? On ôte les chaussures sanglantes des pieds crispés, puis 
on jette simplement les corps, nus et souvent encore palpitants, 
dans la tombe que sont les flots du Rhône. 

 
Et Joseph Fouché enveloppe du manteau apaisant de pa-

roles lyriques cette horreur épouvantable que ressentent écœu-
rés tout le pays et l’univers entier ! Il célèbre comme une 
prouesse politique l’infection du Rhône par ces cadavres nus, 
parce qu’en flottant vers Toulon ils y apportent un témoignage 
concret de l’implacable et terrible vengeance républicaine : « Il 
faut, écrit-il, que les cadavres ensanglantés, précipités dans le 
Rhône, offrent l’impression de l’épouvante et l’image de la 
toute-puissance du peuple, sur les deux rives, à l’embouchure 
du fleuve, sous les murailles de l’infâme Toulon, aux yeux des 
lâches et féroces Anglais. » À vrai dire, à Lyon un tel symbo-
lisme n’est plus nécessaire, car les exécutions suivent les exécu-
tions et les hécatombes les hécatombes. Il salue « avec des 
larmes de joie » la conquête de Toulon et, en outre, pour célé-
brer ce jour, il « envoie deux cents rebelles devant la bouche des 
fusils ». Tout appel à la clémence reste vain. Deux femmes, qui 
avaient insisté avec trop de passion auprès de ce tribunal de 
sang pour la libération de leurs maris, sont jetées sous la guillo-
tine ; personne même n’est admis à s’approcher de la maison 
des commissaires du peuple, pour implorer des adoucisse-
ments. Plus les fusils crépitent sauvagement et plus sont éner-
giques les paroles des proconsuls : « Oui, nous osons l’avouer, 
nous faisons répandre beaucoup de sang impur, mais c’est par 
humanité, par devoir… Nous ne trahirons point sa volonté (la 
volonté du peuple), nous devons partager tous ses sentiments et 
ne déposer la foudre qu’il a mise entre nos mains que lorsqu’il 
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nous l’aura ordonné par votre organe. Jusqu’à cette époque 
nous continuerons sans interruption à frapper ses ennemis de la 
manière la plus éclatante, la plus terrible et la plus prompte. » 

 
Et mille six cents exécutions en quelques semaines prou-

vent que, cette fois, par exception, Joseph Fouché a dit la vérité. 
 
 
L’organisation de ces boucheries et les rapports où ils ex-

priment l’enthousiasme qu’ils s’inspirent à eux-mêmes ne font 
pas oublier à Joseph Fouché et à son collègue l’autre mission, 
également pénible, que leur a confiée la Convention. Dès le 
premier jour, ils se plaignent à Paris que la destruction de la 
ville se soit sous leur prédécesseur accomplie « trop lente-
ment » : « La mine va accélérer la démolition, les mineurs ont 
commencé à travailler aujourd’hui : sous deux jours les bâti-
ments de Bellecour sauteront. » Ces façades célèbres, commen-
cées sous Louis XIV et édifiées par un élève de Mansart sont, 
parce que les plus belles, destinées à tomber les premières. Avec 
brutalité les habitants de ces maisons sont expulsés et des cen-
taines de sans-travail, hommes et femmes, abattent, en 
quelques semaines de destruction insensée, ces magnifiques 
œuvres d’art. La malheureuse ville retentit à la fois de soupirs et 
de gémissements, de coups de canon et d’écroulements de ma-
çonneries ; pendant que le « Comité de justice » abat les 
hommes et le « Comité de démolition » les maisons, le « Comité 
des subsistances » opère sans ménagements la réquisition des 
vivres, des étoffes et des objets de valeur. Chaque demeure est 
fouillée de la cave au grenier, pour y chercher les hommes qui 
s’y cachent et les choses précieuses peut-être dissimulées ; par-
tout règne la crainte de ces deux hommes, qui restent invisibles 
et inaccessibles, dans leur maison gardée par des sentinelles : 
Fouché et Collot. Déjà les plus beaux palais sont détruits, les 
prisons, bien que sans cesse remplies de nouveau, à moitié 
vides, les magasins dépouillés de tout et la plaine des Brotteaux 
abreuvée du sang de mille êtres humains, lorsque enfin 
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quelques citoyens intrépides (ils risquent leurs têtes !) se déci-
dent à courir à Paris et à remettre à la Convention une sup-
plique demandant qu’elle veuille bien ne pas faire raser toute la 
ville. 

 
Il va de soi que le texte de cette supplique est très prudent 

et même flagorneur ; eux aussi commencent lâchement par une 
révérence, et ils célèbrent ce décret d’Érostrate comme une 
chose « que semble avoir dictée le génie du sénat romain ». Ce 
n’est qu’ensuite qu’ils demandent « grâce pour le repentir sin-
cère, pour la faiblesse égarée ; grâce même, nous l’osons dire, 
pour l’innocence méconnue ». 

 
Mais les consuls ont été informés de cette accusation mas-

quée, et Collot d’Herbois, le plus éloquent, file en poste à Paris, 
afin de parer le coup à temps. Le lendemain il a l’audace de cé-
lébrer encore, à la Convention et aux Jacobins, les exécutions en 
masse, au lieu de les excuser, comme une forme de « charité ». 
« C’est que, dit-il, pour délivrer l’humanité du spectacle déplo-
rable de tant d’exécutions difficiles, vos commissaires avaient 
cru possible de détruire en un seul jour tous les conspirateurs 
jugés. Ce vœu, provoqué par la véritable sensibilité, jaillira na-
turellement du cœur de tous ceux qui auront une pareille mis-
sion à remplir. » Et aux Jacobins, il manifeste un enthousiasme 
encore plus ardent pour le nouveau système « humanitaire ». 
« Nous en avons fait foudroyer deux cents d’un coup ; et on 
nous en fait un crime ! Ne sait-on pas que c’est encore là une 
marque de sensibilité ? Lorsque l’on guillotine vingt coupables, 
le dernier exécuté meurt vingt fois, tandis que ces deux cents 
conspirateurs périrent ensemble. » Et, effectivement, ces 
phrases usées, puisées hâtivement dans le répertoire sanglant 
du jargon révolutionnaire, font impression ; la Convention et les 
Jacobins approuvent les explications de Collot, et donnent par 
là aux proconsuls carte blanche pour continuer les exécutions. 
Le même jour Paris célèbre l’admission des restes de Chalier au 
Panthéon, honneur qui jusqu’alors n’avait été accordé qu’à 
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Jean-Jacques Rousseau et à Marat ; et sa concubine reçoit, 
comme celle de Marat, une pension. Ainsi le martyr est érigé 
publiquement en saint national, et tout acte de violence de Fou-
ché et de Collot approuvé comme une juste vengeance. 

 
Néanmoins, une certaine incertitude s’est emparée des 

deux commissaires, car la situation périlleuse qui règne à la 
Convention, l’oscillation entre Danton et Robespierre, entre la 
modération et la terreur, exigent un redoublement de prudence. 
Aussi décident-ils de se partager les rôles : Collot d’Herbois res-
tera à Paris, pour surveiller l’état des esprits dans les comités et 
à la Convention et pour étouffer par avance, grâce à la brutalité 
de sa véhémence oratoire, toute attaque possible, tandis que la 
continuation des massacres restera confiée à l’« énergie » de 
Fouché. C’est là un fait important à constater : dès lors Joseph 
Fouché a été seul à commander, disposant d’une autorité sans 
limites ; car il a plus tard essayé adroitement de mettre toutes 
les violences sur le compte de son collègue plus franc, mais les 
faits montrent que, même à l’époque où il était seul, la faux n’a 
pas été moins meurtrière. Cinquante-quatre, soixante, cent 
hommes par journée sont massacrés ; même en l’absence de 
Collot, des murs sont abattus, des maisons sont rançonnées, les 
prisons sont vidées par les exécutions, et toujours Joseph Fou-
ché vante hautement ses propres actes en paroles d’un enthou-
siasme sanglant : « Les jugements de ce tribunal peuvent ef-
frayer le crime ; mais ils rassurent et consolent le peuple qui les 
entend et qui les applaudit. C’est à tort qu’on pense nous faire 
les honneurs d’un sursis : nous n’en avons point accordé. » 

 
 
Mais soudain (que s’est-il passé ?) Fouché change de ton. 

Avec son flair subtil il sent de loin que, à la Convention, le vent a 
dû subitement souffler d’un autre côté, car, depuis quelque 
temps, ses bruyantes fanfares d’exécutions ne trouvent que peu 
d’écho. Ses amis jacobins, ses compagnons d’athéisme, les Hé-
bert, les Chaumette, les Ronsin sont brusquement devenus 
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muets, – tout à fait muets et pour toujours, car, à l’improviste, 
l’implacable main de Robespierre les a saisis à la gorge. Balan-
çant toujours adroitement entre les extrémistes de la violence et 
ceux de la douceur, prenant ses coudées franches tantôt à 
droite, tantôt à gauche, ce tigre moral, sortant soudain de 
l’obscurité, s’est jeté sur les ultra-révolutionnaires ; il a fait dé-
cider que Carrier, qui avait organisé à Nantes des noyades aussi 
radicales que les fusillades de Fouché à Lyon, serait appelé à 
rendre des comptes devant l’Assemblée. À Strasbourg, il a fait 
expédier à la guillotine, par son âme damnée Saint-Just, le fé-
roce Euloge Schneider ; il a publiquement traité de sottises et 
interdit à Paris les spectacles populaires d’athéisme, pareils à 
ceux que Fouché a donnés en province et à Lyon. Et, comme 
toujours, les députés inquiets suivent craintivement et docile-
ment ses ordres. 

 
La peur que Fouché a éprouvée autrefois le saisit de nou-

veau ; ne plus être du côté de la majorité. Les terroristes sont 
abattus ; pourquoi donc rester encore terroriste ? Vite, il faut se 
rallier aux modérés, à Danton et à Desmoulins, qui, maintenant, 
réclament un « tribunal de clémence » ; il faut vite changer son 
manteau d’épaule suivant la nouvelle direction du vent. Sou-
dain, le 6 février, il ordonne d’arrêter les mitraillades et ce n’est 
qu’en hésitant que la guillotine (dont il a prétendu dans ses fac-
tums qu’elle travaille trop lentement) exerce son office : tout au 
plus deux ou trois misérables têtes par jour, ce qui est vérita-
blement une bagatelle, en comparaison des précédentes fêtes 
nationales de la plaine des Brotteaux. Par contre, il dirige brus-
quement toute son énergie contre les extrémistes, contre les 
organisateurs de ses propres fêtes et les exécuteurs de ses 
propres commandements : le Saül révolutionnaire devient sou-
dain un saint Paul humanitaire. Il se dresse carrément contre le 
parti opposé, il voit dans les amis de Chalier une « arène 
d’anarchistes et de révoltés » ; il dissout brusquement une ou 
deux douzaines de comités révolutionnaires. Et il se produit 
alors quelque chose de très remarquable : la population de Lyon 
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angoissée et mortellement effrayée voit, tout à coup, son sau-
veur dans Fouché, le héros des mitraillades. Et les révolution-
naires de Lyon, à leur tour, écrivent une série de lettres fu-
rieuses, l’accusent de tiédeur, de trahison et d’« oppression des 
patriotes ». 

 
Ces volte-face hardies, ces façons sans pudeur de passer en 

plein jour dans le camp adverse, cette manière de se réfugier 
auprès du vainqueur sont le secret de Fouché, dans les luttes de 
la Révolution. Elles seules lui ont sauvé la vie. Il a misé sur les 
deux tableaux. Si, maintenant, il est accusé à Paris de clémence 
excessive, il peut se prévaloir du millier de tombes et des fa-
çades détruites de Lyon. Si, au contraire, on l’accuse d’être un 
massacreur, il peut mettre en avant les accusations des Jacobins 
qui lui reprochent son « modérantisme », sa modération trop 
grande. Il peut, suivant le côté d’où vient le vent, sortir de sa 
poche droite une preuve de son inexorabilité, et de sa poche 
gauche une preuve de son humanité ; il peut désormais se pré-
senter aussi bien comme le bourreau que comme le sauveur de 
Lyon. Et, en fait, grâce à ce tour d’habile prestidigitation, il 
réussira plus tard à faire peser toute la responsabilité des mas-
sacres sur son collègue, plus ouvert et plus droit, Collot 
d’Herbois. Mais il ne réussira à tromper que la postérité : à Pa-
ris, veille implacablement Robespierre, son ennemi, qui ne peut 
pas lui pardonner d’avoir supplanté à Lyon son homme de con-
fiance, Couthon. Il connaît, depuis la Convention, cet être de 
duplicité ; il poursuit, l’Incorruptible, tous les changements de 
front et toutes les manœuvres de Fouché, qui maintenant 
s’empresse de s’abriter contre l’ouragan. Or, la méfiance de Ro-
bespierre a des griffes de fer, auxquelles on n’échappe pas. Le 12 
Germinal, il arrache au Comité de Salut public un décret mena-
çant, qui ordonne à Fouché de se rendre aussitôt à Paris, pour 
justifier sa conduite à Lyon. Celui qui, pendant trois mois, a 
cruellement présidé un tribunal est obligé maintenant de com-
paraître lui-même devant un tribunal. 
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Devant un tribunal, et pourquoi donc ? Parce qu’il a fait 
massacrer en trois mois deux mille Français ? On pourrait sup-
poser que c’est comme collègue de Carrier et des autres bour-
reaux en série. Mais ce n’est qu’alors qu’on reconnaît le génie 
politique de la volte-face de Fouché, d’une impudeur stupé-
fiante : non ; il a à se disculper d’avoir opprimé l’extrémiste 
« Société populaire », d’avoir persécuté les patriotes jacobins. 
Le « mitrailleur de Lyon », l’exécuteur de deux mille victimes, 
est accusé (inoubliable farce de l’histoire !) du plus noble délit 
que connaisse le genre humain, – d’un excès d’humanité. 
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III 
 

LA LUTTE AVEC ROBESPIERRE 
 

1794 
 

Le 3 avril, Joseph Fouché est informé que le Comité de Sa-
lut public lui ordonne de se rendre à Paris pour se justifier ; le 5, 
il monte en voiture. Seize coups sourds accompagnent son dé-
part, seize déclics de la guillotine qui, pour la dernière fois, ac-
complit, sur son ordre, son tranchant office. Et encore, ce jour-
là, deux toutes dernières condamnations sont prononcées en 
hâte, deux condamnations très étranges, car les deux attardés 
du grand massacre, qui doivent cracher leur tête dans le panier 
(suivant la joviale expression du temps), qui sont-ils donc ? Le 
bourreau de Lyon et son aide en personne. Ceux-là mêmes qui, 
sur les ordres de la réaction, ont guillotiné Chalier et ses amis, 
qui, ensuite, sur les ordres de la Révolution, ont guillotiné, avec 
sérénité, les réactionnaires par centaines, doivent maintenant 
passer, eux aussi, sous le couperet. Avec la meilleure volonté, on 
ne peut découvrir clairement dans les dossiers du tribunal quel 
crime leur est reproché ; probablement ne sont-ils sacrifiés que 
pour qu’ils ne puissent raconter aux successeurs de Fouché et à 
la postérité trop de choses sur Lyon. Les morts sont encore ceux 
qui gardent le mieux le silence. 

 
Puis la voiture se met en marche. Fouché doit réfléchir à 

toutes sortes de choses, avant d’arriver à Paris. Du moins, il 
peut se dire, à titre de consolation, que rien encore n’est perdu ; 
il a à la Convention plus d’un ami influent, surtout le grand ad-
versaire de Robespierre, Danton : peut-être réussira-t-on à faire 
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échec à cet homme terrible. Mais comment pourrait-il deviner, 
lui, Fouché, que dans ces heures fatidiques de la Révolution les 
événements vont beaucoup plus vite que les roues d’une dili-
gence sur la route de Lyon à Paris ; que déjà depuis deux jours 
son ami intime Chaumette est en prison, que la géante tête de 
lion de Danton a été la veille poussée par Robespierre sous le 
couperet de la guillotine, qu’aujourd’hui même Condorcet, le 
chef spirituel de la droite, erre affamé dans les environs de Pa-
ris, et que le lendemain, pour échapper au tribunal, il 
s’empoisonnera ? Tous ont été abattus par un seul homme et 
précisément cet homme, Robespierre, est l’ennemi politique le 
plus acharné de Fouché ; ce n’est qu’à son arrivée à Paris, le 8 
au soir, que celui-ci apprend toute l’étendue du péril au-devant 
duquel il vient d’accourir. Dieu sait combien il a dû peu dormir, 
la première nuit de son retour à Paris, le proconsul Joseph Fou-
ché ! 

 
 
Dès le lendemain, il se rend à la Convention, attendant 

avec impatience l’ouverture de la séance. Chose étrange, la vaste 
salle ne semble pas vouloir se remplir ; la moitié, oui, plus de la 
moitié des places restent vides. À coup sûr, il doit y avoir plu-
sieurs députés en mission ou occupés ailleurs ; mais quel vide 
singulier là-bas, à droite, où siégeaient autrefois les chefs, les 
Girondins, ces magnifiques orateurs de la Révolution ! Où sont-
ils donc ? Les vingt-deux plus hardis, Vergniaud, Brissot, Pié-
ton, etc., ont fini sur l’échafaud, ou bien se sont réfugiés dans le 
suicide, ou encore ont été, dans leur fuite, dévorés par les loups. 
La majorité a proscrit soixante-trois de leurs amis qui avaient 
osé les défendre ; d’un seul coup, d’un coup terrible, Robes-
pierre s’est débarrassé d’une centaine de ses adversaires de 
droite. Mais son poing n’a pas frappé avec moins d’énergie les 
propres rangs de la « Montagne », Danton, Desmoulins, Cha-
bot, Hébert, Fabre d’Églantine, Chaumette et deux douzaines 
d’autres, – tous ceux qui s’étaient levés contre sa volonté, contre 
sa vanité dogmatique, il les a précipités dans la fosse à chaux. 



– 64 – 

 
Tous ont été supprimés par cet homme sans apparence, ce 

petit homme maigre – à la figure terne et bilieuse, au front bas 
et fuyant, aux yeux myopes couleur d’eau, – qu’avaient caché 
longtemps derrière elles les silhouettes géantes de ses prédéces-
seurs. La faux du temps lui a ouvert la voie : depuis que Mira-
beau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud, Condorcet sont 
tombés, c’est-à-dire le tribun, l’agitateur, le guide, l’écrivain, 
l’orateur et le penseur de la jeune république, il est désormais 
tout cela à lui seul ; il est Pontifex maximus, dictator et trium-
phator. Fouché regarde avec inquiétude son adversaire, autour 
duquel maintenant tous les serviles députés se pressent avec un 
respect ostentatoire et qui accepte ces hommages avec une im-
passibilité inébranlable ; drapé dans sa « Vertu » qui lui sert de 
cuirasse, inaccessible, impénétrable, l’Incorruptible parcourt 
l’arène d’un œil de myope, avec la fière conscience que plus per-
sonne maintenant n’osera s’élever contre sa volonté. 

 
Mais quelqu’un l’ose, cependant ; quelqu’un qui n’a plus 

rien à perdre, Joseph Fouché, et qui demande la parole pour 
justifier sa conduite à Lyon. 

 
 
Cette demande de justification devant la Convention est un 

défi au Comité de Salut public, car ce n’est pas la Convention, 
mais le Comité, qui désire de lui des explications. Mais lui 
s’adresse à l’Assemblée des représentants de la nation, comme 
étant l’instance la plus haute et la seule véritable. L’audace de 
cette demande est indéniable ; néanmoins, le président lui 
donne la parole. D’ailleurs Fouché n’est pas le premier venu ; on 
a cité trop souvent son nom dans cette salle : ses mérites, ses 
rapports, ses actes ne sont pas encore oubliés. Fouché monte à 
la tribune et lit un long exposé. L’Assemblée écoute, sans 
l’interrompre, sans un signe d’applaudissement ou de désap-
probation. Même à la fin du discours, pas une main ne bouge, 
car la Convention est devenue timorée. Une année de guillotine 
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a ôté tout courage moral à ces hommes. Ceux qui, autrefois, 
s’abandonnaient librement à leur conviction comme à une pas-
sion, qui se jetaient bruyamment, hardiment et ouvertement 
dans la bataille des mots et des idées, n’aiment plus à présent se 
prononcer. Depuis que, semblable à Polyphème, le bourreau 
passe dans leurs rangs, tantôt à gauche, tantôt à droite, depuis 
que la guillotine projette son ombre bleuâtre sur chacune de 
leurs paroles, ils préfèrent se taire. Chacun se dissimule derrière 
les autres : chacun louche vers la droite et vers la gauche avant 
d’oser faire un mouvement ; comme un nuage épais, la peur met 
sa couleur grise sur leurs figures ; et rien n’avilit plus l’homme, 
et surtout une masse d’hommes, que la peur de l’invisible. 

 
Aussi, cette fois encore, n’osent-ils exprimer d’opinion : 

tout, plutôt qu’intervenir dans le domaine du Comité de Salut 
public, cet invisible tribunal ! La justification de Fouché n’est ni 
rejetée ni approuvée, mais simplement renvoyée à l’examen du 
Comité, c’est-à-dire qu’elle échoue sur le rivage que Fouché vou-
lait si soigneusement éviter. Sa première bataille est perdue. 

 
Alors la peur s’appesantit sur sa nuque, à lui aussi. Il s’est 

risqué trop loin, sans connaître le terrain : mieux vaut tenter 
une rapide retraite. Plutôt capituler que lutter seul contre le 
puissant des puissants. Fouché fléchit le genou en signe de re-
pentir ; il baisse la tête. Le soir même, il se rend dans 
l’appartement de Robespierre pour s’expliquer avec lui, plus 
précisément pour lui demander pardon. 

 
Personne n’a assisté à cet entretien. On n’en connaît que 

l’issue, mais on peut le reconstituer en songeant à cette visite 
que Barras a décrite dans ses Mémoires avec une atroce netteté. 
Fouché, lui aussi, avant de monter l’escalier de bois de la petite 
maison bourgeoise de la rue Saint-Honoré où Robespierre af-
fiche sa vertu et sa pauvreté, a dû sans doute subir l’examen des 
hôtes qui gardaient leur dieu et locataire, comme une proie sa-
crée. Sans doute Robespierre l’aura-t-il, tout comme Barras, à 
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peine invité à s’asseoir dans la petite pièce étroite, qui n’est va-
niteusement ornée que des portraits du dictateur ; sans doute 
l’aura-t-il reçu debout, froidement, avec un orgueil volontaire-
ment blessant, comme un misérable criminel. Car cet homme 
aimant passionnément la vertu mais épris non moins passion-
nément et immoralement de sa propre vertu, ne connaît ni in-
dulgence ni pardon pour quiconque un jour a été d’une autre 
opinion que la sienne. Intolérant et fanatique, Savonarole de la 
raison et de la « Vertu », il repousse tout pacte et même toute 
capitulation de ses adversaires ; même là où la politique exige-
rait impérieusement un compromis, sa dureté haineuse et sa 
fierté dogmatique l’entravent. Quelles qu’aient été les paroles de 
Fouché et la réponse de son juge, on ne sait qu’une chose : c’est 
que l’accueil ne fut pas bon, que ce fut un écrasant, un impla-
cable sermon, une menace froide et nette, « une sentence de 
mort en effigie ». Et celui qui maintenant descend en tremblant 
de colère l’escalier de la rue Saint-Honoré, humilié, repoussé, 
menacé, sait que désormais il n’y a pour sa tête qu’un moyen de 
salut : c’est que celle de l’autre, celle de Robespierre, tombe 
avant la sienne dans le panier. Une guerre à mort est déclarée. 
Le duel commence entre Robespierre et Fouché. 

 
 
Ce duel entre Robespierre et Fouché est un des épisodes les 

plus captivants, les plus émouvants, au point de vue psycholo-
gique, de l’histoire de la Révolution. Tous deux intelligents, tous 
deux habiles politiques, ils ont, néanmoins, tous les deux, – ce-
lui qui a reçu le défi comme celui qui l’a lancé, – commis la 
même erreur : ils ne s’apprécient pas à leur juste valeur, il s’en 
faut de beaucoup, parce qu’ils croient se connaître depuis long-
temps. Pour Fouché, Robespierre est toujours l’avocat sec et 
étriqué qui, dans sa province d’Arras, faisait avec lui, au cercle, 
de petites plaisanteries, fabriquait de menus vers douceâtres 
dans le genre de Grécourt et qui, ensuite, a ennuyé de ses dis-
cours emphatiques l’Assemblée de 1789. Fouché n’a pas remar-
qué, ou que trop tard, combien Robespierre, par un travail te-
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nace et persévérant, et grâce à l’envergure de sa mission, est 
devenu : de démagogue, homme d’État, d’intrigant tortueux, 
politique à la pensée précise, et de rhéteur, orateur. Presque 
toujours la responsabilité confère à l’homme de la grandeur : 
Robespierre a grandi par la conscience qu’il a de sa mission, car 
il sent qu’au milieu de profiteurs avides et de braillards 
bruyants le salut de la République est une tâche que le destin lui 
a confiée, à lui seul. Il considère, comme une mission sacrée 
pour l’humanité, la nécessité de réaliser précisément sa concep-
tion de la république et de la révolution, de la morale et même 
de la religion. Cette rigidité de Robespierre est à la fois la beauté 
et la faiblesse de son caractère. Enivré de sa propre incorrupti-
bilité, hypnotisé par son inflexibilité dogmatique, il juge que 
toute opinion autre que la sienne est, non seulement d’une qua-
lité différente, mais encore une trahison, et voilà pourquoi, avec 
le geste glacial d’un inquisiteur, il pousse comme hérétiques 
tous ceux qui pensent autrement que lui, sur ce bûcher d’un 
nouveau genre qu’est la guillotine. Il est incontestable qu’une 
grande idée, une idée pure, vit dans Robespierre de 1794. Mais, 
à proprement parler, cette idée ne vit pas, mais est figée en lui. 
Elle ne peut se détacher complètement de lui, et il ne peut s’en 
évader tout à fait (destin de toutes les âmes dogmatiques) et ce 
manque de chaleur communicative, d’humanité généreuse prive 
son action d’une force véritablement créatrice. Ce n’est que dans 
la rigidité qu’est sa puissance, ce n’est que dans la dureté qu’est 
sa force : la dictature est devenue le sens et la forme de sa vie. 
Aussi ne peut-il qu’imposer son moi à la Révolution, ou bien sa 
personnalité est-elle appelée à se briser. 

 
Un tel homme ne supporte aucune contradiction, aucune 

opinion différente en matière spirituelle, aucune coexistence et 
encore moins aucune opposition. Il ne peut tolérer les gens que 
s’ils reflètent, à la façon d’un miroir, ses propres conceptions, 
tant qu’ils sont ses esclaves spirituels, comme Saint-Just et Cou-
thon ; l’âpreté de son tempérament bilieux élimine inexorable-
ment toute autre personnalité. Mais malheur à ceux qui non 
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seulement ont différé d’opinion avec lui (ceux-là aussi il les a 
poursuivis), mais qui encore se sont mis en travers de sa volon-
té, et n’ont pas respecté son infaillibilité. Or, c’est ce qu’a fait 
Joseph Fouché. Il n’a jamais pris son conseil, il ne s’est jamais 
incliné devant son ancien ami, il s’est assis sur les bancs de ses 
ennemis, il a dépassé hardiment les frontières, tracées par Ro-
bespierre, d’un socialisme modéré et prudent, il a prêché le 
communisme et l’athéisme. Jusqu’alors, Robespierre ne s’est 
pas sérieusement occupé de lui ; Fouché lui paraissait trop insi-
gnifiant pour cela. À ses yeux, ce député n’est toujours que le 
petit professeur ecclésiastique qu’il a connu tout d’abord en sou-
tane et puis comme prétendant à la main de sa sœur, un petit 
ambitieux misérable devenu infidèle à son Dieu, à sa fiancée et à 
toutes ses convictions. Il le méprise avec toute la haine naturelle 
de la rigidité pour la souplesse, de l’intransigeance pour les 
compromissions, avec la méfiance d’une nature religieuse à 
l’égard d’une nature incrédule ; mais cette haine ne s’est pas 
encore manifestée contre la personne de Fouché ; elle s’est ma-
nifestée simplement contre le genre dont celui-ci est l’espèce. Il 
l’a jusqu’alors dédaigneusement ignoré : pourquoi s’occuper 
d’un pareil intrigant, que l’on peut à chaque instant écraser ? 
C’est simplement parce qu’il l’a, pendant si longtemps, méprisé 
que Robespierre s’est contenté d’observer Fouché, sans le com-
battre sérieusement. 

 
À présent seulement tous deux s’aperçoivent à quel point 

ils ont mutuellement sous-estimé leur importance. Fouché re-
connaît la puissance formidable acquise par Robespierre pen-
dant son absence : toutes les autorités lui sont soumises, 
l’armée, la police, le tribunal, les comités, la Convention et les 
Jacobins. Le combattre paraît une folie. Mais Robespierre l’a 
contraint à la lutte et Fouché sait qu’il est perdu s’il ne triomphe 
pas. Le désespoir suprême engendre toujours une suprême 
force et c’est ainsi que, à deux pas de l’abîme, Fouché se dresse 
soudain contre celui qui le poursuit, comme un cerf, réduit aux 
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abois, sort du dernier fourré pour attaquer désespérément le 
chasseur. 

 
Robespierre ouvre les premières hostilités. Il ne veut 

d’abord que donner à cet impertinent une leçon, un avertisse-
ment, un coup de pied. L’occasion lui en est fournie par ce cé-
lèbre discours du 6 mai où il adjure tous les hommes de pensée 
de la République de « reconnaître l’existence d’un Être Suprême 
et l’immortalité comme puissance dirigeante de l’univers ». Ja-
mais Robespierre n’a prononcé un discours plus beau et plus 
élevé que celui-là, écrit, à ce qu’on prétend, dans la maison de 
campagne de Jean-Jacques Rousseau : ici le dogmatique de-
vient presque poète et l’idéaliste aux idées vagues se transforme 
en penseur. Séparer la foi de l’incroyance et aussi de la supersti-
tion ; créer une religion qui, se tenant à la fois au-dessus du 
christianisme usuel adorateur d’images, du vide du matéria-
lisme et de l’athéisme, garde le juste milieu comme Robespierre 
essaie toujours de le faire dans toutes les questions spirituelles, 
telle est l’idée fondamentale de ce discours qui, malgré sa phra-
séologie ampoulée, est animé d’une morale sincère et d’une vo-
lonté passionnée d’élever l’humanité. Mais même dans cette 
sphère supérieure, il ne peut, lui, l’idéologue, s’affranchir du 
politique ; et même à ces pensées qui sont au-dessus du temps, 
sa rancune bilieuse et chagrine mêle des attaques personnelles. 
Il rappelle haineusement les morts qu’il a envoyés à la guillo-
tine, il raille les victimes de sa politique, Danton et Chaumette, 
comme de méprisables exemples d’immoralité et d’athéisme. Et, 
brusquement, d’un coup direct au cœur, il se précipite sur le 
seul des prêcheurs d’athéisme qui ait survécu à sa colère, sur 
Joseph Fouché : « Dis-nous donc, dis-nous qui t’a donné la mis-
sion d’annoncer au peuple que la divinité n’existe pas, toi qui te 
passionnes pour cette doctrine ? Quel avantage trouves-tu à 
convaincre l’homme qu’une force aveugle préside à ses desti-
nées, frappe au hasard le crime et la vertu et que son âme n’est 
qu’un souffle léger qui s’éteint aux portes du tombeau ?… Mal-
heureux sophiste, viens-tu arracher à l’innocence le sceptre de 
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la raison pour le remettre dans les mains du crime, jeter un 
voile funèbre sur la nature, désespérer le malheur, prévenir le 
crime, attrister la vertu, dégrader l’humanité ?… Un scélérat, 
méprisable à ses propres yeux, horrible à ceux d’autrui, sent que 
la nature ne peut lui faire de plus beau présent que le néant ». 

 
Des applaudissements sans fin accueillent, en un bruit de 

tonnerre, le discours grandiose de Robespierre. Tout d’un coup 
la Convention se sent libérée des bassesses de la lutte quoti-
dienne et elle décide à l’unanimité la fête proposée par Robes-
pierre en l’honneur de l’Être Suprême. Seul Joseph Fouché reste 
muet et se mord les lèvres. Devant un pareil triomphe de 
l’adversaire on se trouve réduit au silence. Il sait qu’il est inca-
pable de se mesurer ouvertement avec ce maître rhéteur. Muet 
et pâle, il reçoit ce camouflet en pleine assemblée, mais dans 
son for intérieur il est résolu à se venger et à rendre la pareille. 

 
Pendant quelques jours, quelques semaines, on n’entend 

plus parler de lui. Robespierre pense qu’il est fini et que son 
coup de pied a sans doute suffi à châtier cet impudent. Mais, si 
l’on ne voit et n’entend Fouché, c’est parce qu’il travaille opiniâ-
trement, méthodiquement, souterrainement, comme une taupe. 
Il fait des visites aux membres des comités ; il cherche des con-
naissances parmi les députés ; il est aimable, obligeant et 
s’efforce de plaire à chacun. Il se donne surtout du mal auprès 
des Jacobins, là où la parole souple et habile a beaucoup de 
poids et où ce qu’il a fait à Lyon lui a valu de la considération. 
Personne ne sait nettement ce que veut, projette et vise cet 
homme sans apparence, si occupé, qui se promène partout et 
partout ourdit le fil de ses intrigues. 

 
Et soudain, tout devient clair, grâce à un événement im-

prévu de tous et surtout de Robespierre, car, le 18 Prairial, Jo-
seph Fouché est élu, à une grande majorité, président du Club 
des Jacobins. 
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Robespierre tressaille : ni lui ni personne ne s’attendait à 

cela. Ce n’est que maintenant qu’il reconnaît quel adversaire 
plein d’astuce et d’audace est Fouché. Depuis deux ans il ne lui 
était plus arrivé de voir un homme ouvertement attaqué par lui 
oser encore lui résister. Tous avaient aussitôt disparu, à peine 
son regard les avait-il atteints ; un Danton s’était réfugié dans sa 
maison de campagne ; les Girondins s’étaient sauvés en pro-
vince ; les autres restaient dans leurs demeures et ne faisaient 
plus parler d’eux. Et celui-ci, cet impertinent, que son doigt ten-
du a marqué comme impur en pleine Assemblée nationale, 
s’insinue dans le sanctuaire, dans le saint des saints de la Révo-
lution, au Club des Jacobins, et y obtient par ses intrigues la 
plus haute dignité qui puisse être conférée à un patriote ! Car il 
ne faut pas oublier quelle énorme puissance morale possède ce 
club précisément dans la dernière année de la Révolution. 
L’épreuve la plus décisive et la plus authentique qui garantisse 
la qualité de patriote, c’est d’être admis au Club des Jacobins et, 
si l’on en est exclu et chassé, c’est, au contraire, se faire marquer 
pour la guillotine. Généraux, chefs populaires, hommes poli-
tiques, tous inclinent la tête devant ce tribunal, comme devant 
la plus haute instance, instance presque religieuse, de l’esprit 
bourgeois. Ce club représente, en quelque sorte, les prétoriens 
de la Révolution, la garde du corps et la garde sacrée du sanc-
tuaire. Et voilà que ces prétoriens, les plus stricts, les plus sin-
cères et les plus inflexibles des républicains, ont choisi pour chef 
un Joseph Fouché ! La colère de Robespierre est sans mesure. 
Car, en plein jour, ce coquin s’est introduit frauduleusement 
dans son royaume, dans son domaine à l’endroit précis où lui-
même accuse ses ennemis et trempe sa propre force dans le 
cercle des éprouvés ; maintenant, lorsqu’il voudra prononcer un 
discours, il faudra donc qu’il en demande l’autorisation à Jo-
seph Fouché ! Lui, Maximilien Robespierre, obligé de se sou-
mettre au caprice ou à la mauvaise humeur d’un Joseph Fou-
ché ! 
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Aussitôt il concentre toutes ses forces. Il faut qu’il venge 
dans le sang cette défaite. Il faut immédiatement chasser cet 
homme, non seulement de la présidence, mais même de la so-
ciété des patriotes. Vite il lance à ses trousses quelques citoyens 
de Lyon qui le mettent en accusation. Et lorsque Fouché, surpris 
et toujours décontenancé dans une lutte oratoire à découvert, se 
défend maladroitement, Robespierre lui-même intervient et 
engage les Jacobins à « ne pas se laisser duper par des trom-
peurs ». Il réussit presque, par ce premier coup, à renverser 
Fouché. Mais Fouché a encore dans ses mains la présidence et 
par là le moyen de clore les débats prématurément. Il met fin à 
la discussion d’une manière peu brillante et il se réfugie dans 
l’obscurité pour préparer une nouvelle attaque contre Robes-
pierre. 

 
Mais, maintenant, celui-ci est averti. Il a reconnu la tac-

tique de Fouché ; il sait que cet homme n’accepte pas de combat 
singulier, mais qu’il bat toujours en retraite afin de méditer se-
crètement dans l’ombre ses coups perfides. Il ne suffit pas de 
fustiger cet intrigant opiniâtre et de le vaincre ; il faut le pour-
suivre jusque dans ses derniers retranchements, l’écraser du 
pied, l’obliger à exhaler son dernier souffle ; il faut, une fois 
pour toutes, le rendre inoffensif. 

 
C’est pourquoi Robespierre l’attaque de nouveau. Il renou-

velle, aux Jacobins, son accusation publique et demande que 
Fouché vienne à la prochaine séance pour se justifier. Naturel-
lement, Fouché s’en garde bien. Il connaît sa force et sa fai-
blesse ; il ne veut pas donner à Robespierre l’occasion d’un 
triomphe public, il ne veut pas être humilié par lui, face à face, 
sous les yeux de trois mille hommes. Mieux vaut rester dans 
l’ombre, mieux vaut se laisser vaincre et gagner du temps, un 
temps précieux ! C’est pourquoi il écrit avec politesse aux Jaco-
bins que, malheureusement, il est obligé de refuser de présenter 
sa défense en public ; avant que les deux comités se soient pro-
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noncés au sujet de sa conduite, il prie les Jacobins d’ajourner 
leur jugement sur son compte. 

 
Robespierre bondit sur cette lettre comme sur une proie. 

Maintenant c’est le moment de le saisir, c’est le moment de 
l’écraser définitivement. Le discours qu’il prononce alors, le 23 
Messidor (11 juillet), contre Joseph Fouché est l’attaque la plus 
acharnée, la plus violente et la plus bilieuse que Robespierre ait 
jamais dirigée contre un adversaire. 

 
Dès le premier mot on sent déjà qu’il veut non seulement 

frapper son ennemi, mais bien l’atteindre mortellement, non 
seulement l’humilier, mais encore l’exterminer. Il commence 
avec un calme hypocrite. Il y a encore une vague impartialité 
lorsqu’il déclare que l’« individu » Fouché ne l’intéresse pas du 
tout : « J’ai pu être lié avec lui, parce que je l’ai cru patriote. 
Quand je l’ai dénoncé, c’était moins à cause de ses crimes que 
parce qu’il se cachait pour en commettre d’autres, et parce que 
je le regarde comme chef de la conspiration que nous avons à 
déjouer. J’examine la lettre qui vient d’être lue, et je vois qu’elle 
est écrite par un homme qui, étant accusé pour ses crimes, re-
fuse de se justifier devant ses concitoyens. C’est le début d’un 
système de tyrannie : celui qui refuse de répondre à une Société 
populaire est un homme qui en attaque l’institution. Il est éton-
nant que celui qui, à l’époque dont je parle, briguait 
l’approbation de la Société, la néglige lorsqu’il est dénoncé, et 
semble implorer, pour ainsi dire, les secours de la Convention 
contre les Jacobins. Craint-il les yeux et les oreilles du peuple ? 
Craint-il que sa triste figure ne montre que trop visiblement le 
crime, que trois mille regards fixés sur lui ne découvrent dans 
ses yeux son âme tout entière, et qu’en dépit de la nature qui les 
y a cachées on y lise ses pensées ? Craint-il que son langage ne 
décèle l’embarras et les contradictions d’un coupable ? Un 
homme sensé doit juger que la crainte est le seul motif de la 
conduite de Fouché. Or, l’homme qui craint les regards de ses 
concitoyens est un coupable. J’appelle ici Fouché en jugement ; 
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qu’il réponde et qu’il dise qui, de lui ou de nous, a soutenu plus 
dignement les droits des représentants du peuple et foudroyé 
avec plus de courage toutes les factions. » Il continue en le 
nommant encore un « imposteur vil et méprisable », dont la 
conduite est l’aveu du crime, et il parle avec de perfides allu-
sions « des hommes dont les mains sont pleines de rapines et de 
crimes ». Il conclut par ces paroles menaçantes : « Fouché s’est 
assez caractérisé lui-même. Je ne veux rien ajouter, afin que les 
conspirateurs sachent une fois pour toutes qu’ils n’échapperont 
pas à la défiance du peuple. » 

 
Bien que ces paroles annoncent nettement une condamna-

tion à mort, l’assemblée obéit à Robespierre. Et, sans hésiter, 
elle exclut, comme indigne, son ancien président du Club des 
Jacobins. 

 
Maintenant Joseph Fouché est marqué pour la guillotine, 

comme un arbre pour la hache. L’exclusion du Club des Jaco-
bins équivaut à une marque d’infamie, et une accusation de la 
part de Robespierre, surtout quand elle est aussi acharnée que 
celle-ci, est, le plus souvent, le signe d’une condamnation cer-
taine. Fouché porte désormais en plein jour sa chemise mor-
tuaire. Chacun attend à tout instant son arrestation, et lui-
même plus que les autres. Il y a longtemps qu’il ne couche plus 
chez lui, par crainte que, la nuit, les gendarmes ne viennent le 
saisir dans son lit, comme Danton et Desmoulins. Il se cache 
chez quelques amis courageux, car il faut du courage pour hé-
berger quelqu’un si ouvertement frappé de proscription ; il faut 
même du courage pour s’entretenir publiquement avec lui. La 
police du comité de sûreté générale, dirigée par Robespierre, 
s’attache à chacun des pas de Fouché et rapporte quelles sont 
ses fréquentations et ses visites. Il est invisiblement cerné, lié 
dans chacun de ses mouvements et déjà livré au couteau. 

 
En fait, des sept cents députés, Fouché est alors le plus ex-

posé et on ne voit pour lui aucune possibilité d’échapper. Il a 
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encore une fois essayé de se raccrocher quelque part, aux Jaco-
bins, mais le poing féroce de Robespierre l’en a arraché et main-
tenant sa tête ne tient plus à ses épaules que par un fil. Car que 
peut-il attendre de la Convention, de ce troupeau de moutons 
lâches et intimidés, qui bêlent servilement leur « oui », dès que 
le Comité réclame l’un des leurs pour la guillotine ? Ils ont tous 
livré sans résistance leurs anciens chefs au Tribunal révolution-
naire, Danton, Desmoulins, Vergniaud, simplement pour ne pas 
attirer l’attention sur eux par leur résistance ; pourquoi ne livre-
raient-ils pas Fouché ? Muets, anxieux, consternés, ils sont assis 
sur leurs bancs, eux qui autrefois étaient si courageux et si pas-
sionnés. L’odieux poison de la peur, qui use les nerfs et écrase 
les âmes, paralyse leur volonté. 

 
Mais le poison possède toujours cette vertu secrète de ren-

fermer son antidote lorsqu’on le distille avec art et qu’on en ex-
prime les forces cachées. C’est ainsi qu’ici aussi, chose para-
doxale, la peur qu’inspire Robespierre peut justement devenir le 
moyen de se débarrasser de sa personne. On ne pardonne pas à 
un homme qui, pendant des semaines et des mois, vous inspire 
une crainte permanente et qui, par l’incertitude où il vous tient, 
ronge l’âme et paralyse la volonté : jamais l’humanité, ou un 
groupe quelconque, ne peut supporter longtemps la dictature 
d’un seul sans le haïr. Et cette haine des asservis fermente sou-
terrainement dans tous les milieux. Cinquante, soixante députés 
qui, comme Fouché, n’osent plus dormir chez eux, se mordent 
les lèvres lorsque Robespierre passe à côté d’eux ; beaucoup 
crispent les poings derrière le dos, bien qu’ils acclament ses dis-
cours. Plus est longue et sévère la domination de l’Incorruptible 
et plus augmente l’hostilité que provoque sa volonté puissante 
avec excès. Peu à peu, il a froissé et offensé tout le monde : la 
droite, en envoyant les Girondins à l’échafaud, la gauche, en 
jetant dans le panier de la guillotine les têtes des extrémistes, le 
Comité de Salut public, en lui imposant sa volonté, les profi-
teurs, en les menaçant dans leurs affaires, les ambitieux, en leur 
barrant le chemin, les envieux, par le fait qu’il détient le pou-
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voir, et les accommodants parce qu’il ne se lie pas avec eux. Si 
l’on réussissait à concentrer en une seule volonté, en un trait 
dont la pointe percerait le cœur de Robespierre, cette haine aux 
cent têtes, cette immense lâcheté éparse, tous seraient sauvés, 
Fouché, Barras, Tallien, Carnot, tous ses ennemis secrets. Mais 
pour cela il faudrait d’abord convaincre un grand nombre de ces 
caractères faibles qu’ils sont menacés par Robespierre ; il fau-
drait élargir encore la sphère de la crainte et de la méfiance et 
accroître artificiellement la tension dont il est la cause. Il fau-
drait faire peser encore davantage sur les nerfs de chacun cette 
lourdeur de plomb, cette inquiétante incertitude qui se dégage 
des sombres discours de Robespierre ; il faudrait rendre la ter-
reur plus terrible et l’anxiété plus alarmante ; alors peut-être la 
masse serait assez courageuse pour attaquer cet homme seul. 

 
C’est ici qu’entre en jeu la véritable activité de Fouché. De-

puis la première heure du matin jusqu’à la dernière heure du 
soir, il va furtivement d’un député à l’autre et parle de nouvelles 
listes de proscriptions que Robespierre prépare secrètement. Et 
il murmure à chacun : « Tu es sur la liste », ou bien : « Tu seras 
de la prochaine charrette. » Et, effectivement, une terreur pa-
nique se répand ainsi peu à peu, car devant ce Caton, cet 
homme d’une incorruptibilité aussi absolue, très rares sont les 
députés qui ont la conscience complètement pure. L’un a peut-
être agi un peu trop librement en matière financière ; l’autre a 
un jour contredit Robespierre ; le troisième a trop fréquenté les 
femmes (ce qui est un crime aux yeux de ce républicain puri-
tain) ; le quatrième a peut-être une fois lié amitié avec Danton 
ou quelque autre des cent cinquante condamnés ; le cinquième 
a recueilli chez lui un suspect ; le sixième a reçu une lettre d’un 
émigré. Bref, chacun tremble, chacun considère comme possible 
une attaque contre soi-même ; aucun ne se sent assez pur pour 
satisfaire complètement aux exigences exagérées que Robes-
pierre impose à la vertu des citoyens. Et Fouché court toujours 
d’un homme à l’autre, semblable à la navette d’un métier à tis-
ser, toujours tissant de nouveaux fils, toujours nouant de nou-
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velles mailles, toujours élargissant le champ d’action de cette 
toile d’araignée faite de méfiance et de soupçon. Mais c’est un 
jeu dangereux qu’il joue là, car la toile qu’il tisse est fragile, et 
un seul mouvement brusque de Robespierre, une parole de tra-
hison peuvent la déchirer. 

 
Ce rôle secret, désespéré, périlleux et souterrain joué par 

Fouché dans la conjuration contre Robespierre n’a pas été suffi-
samment mis en relief par la plupart des historiens et souvent 
même son nom n’est pas cité. L’histoire n’est presque toujours 
écrite que d’après les apparences, et c’est ainsi que les historiens 
de ces derniers jours émouvants se bornent d’ordinaire à parler 
du geste pathétique de Tallien qui brandit à la tribune le poi-
gnard dont il veut se percer le cœur, de la brusque énergie de 
Barras qui convoque les troupes, et du discours accusateur de 
Bourdon ; bref, ils parlent des comédiens, des acteurs du grand 
drame qui se déroule le 9 Thermidor et ils oublient Fouché. En 
fait, pendant ces jours-là, on ne l’a pas vu sur la scène de la 
Convention. Son travail se faisait dans la coulisse ; c’était la be-
sogne plus difficile du régisseur, du directeur de ce jeu d’une 
dangereuse témérité. Il a tracé les scènes et marqué le rôle des 
acteurs ; invisible dans l’ombre, il a fait procéder à la répétition 
et il a donné les répliques, – dans l’ombre, qui forme toujours sa 
véritable sphère. Mais, si les historiens ultérieurs ont oublié son 
rôle, quelqu’un a, dès cette époque, senti clairement son active 
présence ; c’est Robespierre qui, en plein jour, a sciemment 
donné à Fouché le nom de « chef de la conspiration ». 

 
 
En effet, cet esprit méfiant et ombrageux sent qu’en secret 

quelque chose se prépare contre lui. Il le sent à la résistance qui 
se produit soudain dans les comités et peut-être encore plus 
nettement à la politesse et à la servilité exagérées de plus d’un 
député qu’il sait être de ses ennemis. Robespierre saisit que 
dans l’ombre on projette quelque coup ; il connaît aussi la main 
qui guidera ce coup ; il connaît le « chef de la conspiration » et il 
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est sur ses gardes. Ses antennes tâtent prudemment le terrain : 
une police spéciale, des espions particuliers rapportent à Ro-
bespierre, à tout instant, chaque mouvement, chaque rencontre, 
chaque conversation de Tallien, de Fouché et des autres conju-
rés ; des lettres anonymes l’avertissent ou l’engagent à se saisir 
immédiatement de la dictature et à abattre ses ennemis avant 
qu’ils ne soient rassemblés. Et voici que, pour embrouiller leurs 
fils et pour leur donner le change, Robespierre revêt soudain le 
masque de l’indifférence à l’égard de la puissance politique. Il 
ne vient plus à la Convention ni au Comité de Salut public. Ac-
compagné de son grand terre-neuve, on le voit seul, un livre à la 
main, se promener les lèvres closes dans les rues ou dans les 
bois voisins, en apparence simplement occupé de ses chers phi-
losophes et indifférent au pouvoir. Mais le soir, lorsqu’il revient 
dans sa chambre, il travaille pendant des heures à son grand 
discours. Il y travaille sans fin et le manuscrit présente 
d’innombrables modifications et additions, car cet important et 
décisif discours, par lequel il veut écraser tous ses ennemis à la 
fois, doit être prononcé à l’improviste et être aussi tranchant 
qu’une hache, plein d’élans de rhétorique, étincelant d’esprit et 
aiguisé par la haine. Avec cette arme il veut s’élancer soudain 
sur ses ennemis surpris, avant qu’ils ne puissent se grouper et 
s’entendre. Il emploie toutes ses forces pour en affiler le tran-
chant et pour l’enduire d’un poison mortel : il consacre des 
jours longs et précieux à ce redoutable travail. 

 
Mais il n’y a plus de temps à perdre, car les rapports des 

espions annoncent, d’une manière toujours plus pressante, des 
conciliabules secrets. Le 5 Thermidor une lettre de Fouché 
tombe entre les mains de Robespierre, lettre adressée à sa sœur 
et où il est dit mystérieusement : 

 
« Je n’ai rien à redouter des calomnies de Maximilien Ro-

bespierre… Dans peu, vous apprendrez l’issue de cet événement 
qui, j’espère, tournera au profit de la République. » 
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Donc la chose va éclater « dans peu » : Robespierre est 
averti. Il fait venir son ami Saint-Just et s’enferme avec lui dans 
son étroite mansarde de la rue Saint-Honoré. C’est là que sont 
fixés le jour et la méthode de l’attaque. Le 8 Thermidor, il sur-
prendra et paralysera la Convention par son discours. Et, en-
suite, le 9, Saint-Just demandera au Comité de Salut public les 
têtes de ses ennemis, les têtes des factieux et surtout celle de 
Joseph Fouché. 

 
 
La tension n’est plus supportable ; les conjurés sentent 

aussi qu’il y a des éclairs dans les nues. Mais ils hésitent encore 
à attaquer l’homme le plus puissant de France, et qui a dans ses 
mains tous les pouvoirs, la municipalité parisienne et l’armée, 
les Jacobins et le peuple, ainsi que la gloire et la force d’un nom 
sans tache. Ils ne se jugent pas encore assez sûrs d’eux-mêmes, 
assez nombreux, assez résolus, assez hardis, pour affronter à 
découvert ce géant de la Révolution, et déjà plus d’un esquisse 
un prudent mouvement de recul, parle de retraite et de réconci-
liation. La conjuration péniblement échafaudée menace de 
s’écrouler. 

 
À ce moment, le destin, plus génial que tous les poètes, 

lance un poids décisif dans l’oscillante balance. C’est justement 
Fouché qui est choisi pour mettre le feu aux poudres. En ces 
jours où le traque la meute du désespoir, où le menace à chaque 
instant le tranchant fulgurant de la hache, il éprouve, en effet, à 
côté de ses malheurs politiques, une dernière infortune, une 
infortune suprême dans sa vie privée. Cet homme étrange, qui 
en public et dans la politique est dur, froid, intrigant et renfer-
mé, est, chez lui, le plus touchant des époux, le plus tendre des 
pères de famille. Il aime passionnément sa femme, qui est d’une 
laideur épouvantable, et surtout cette petite fille qu’elle lui a 
donnée aux jours de son proconsulat et que, de sa propre main, 
sur la place du marché de Nevers, il a baptisée du nom de 
« Nièvre ». Ce petit enfant délicat et pâle, qu’il chérit tendre-
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ment, tombe soudain gravement malade pendant ces journées 
de Thermidor ; aux soucis qu’il a pour sa propre vie s’ajoute 
maintenant l’atroce tourment que lui cause la santé de sa fille. 
Épreuve cruelle entre toutes : il sait que cet être faible, atteint 
de la poitrine et qu’il aime tant, se meurt auprès de sa femme, et 
lui, chassé par Robespierre, il ne peut le veiller puisqu’il est 
obligé, la nuit, de se cacher chez des étrangers jusque sous les 
combles. Au lieu de s’occuper de sa fille et de surveiller son 
souffle déclinant, il faut qu’il coure d’un député à l’autre, les se-
melles brûlantes ; il est obligé de mentir, de mendier, de conspi-
rer, de défendre sa propre vie. L’esprit troublé, le cœur déchiré, 
l’infortuné erre ainsi par ces jours torrides de juillet (les plus 
chauds qu’il y ait eu depuis des années), inlassablement, de 
gauche à droite, dans les coulisses politiques, et il ne peut assis-
ter aux derniers moments de son enfant chérie. 

 
Les 5 et 6 Thermidor, cette épreuve est terminée. Fouché 

accompagne un petit cercueil au cimetière : l’enfant est morte. 
De tels malheurs endurcissent. Ayant devant les yeux la mort de 
son enfant, Fouché ne craint plus la sienne. Une intrépidité 
nouvelle, celle du désespoir, trempe sa volonté. Et comme 
maintenant les conjurés hésitent et veulent encore ajourner la 
lutte, Fouché, qui n’a plus rien à perdre sur terre que sa vie, 
prononce enfin le mot décisif : « C’est demain qu’il faut frap-
per. » Et ce mot est dit le 7 Thermidor. 

 
 
Le matin du 8 Thermidor se lève, journée historique. Dès la 

première heure, une chaleur de juillet, sans aucun nuage, pèse 
sur la ville qui ne se doute de rien. Et c’est seulement à la Con-
vention que règne, de bonne heure, une singulière excitation : 
dans les coins, des députés se groupent et murmurent entre 
eux ; jamais on n’a vu autant d’étrangers et de curieux dans les 
couloirs et les tribunes. Il semble qu’un esprit mystérieux anime 
ces lieux, car le bruit s’est répandu, d’une manière inexplicable, 
qu’aujourd’hui Robespierre va régler leur compte à ses ennemis. 
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Peut-être quelqu’un a-t-il épié et surpris Saint-Just au moment 
où il sortait, le soir, de la fameuse chambre close, et l’on connaît 
trop bien, à la Convention, l’effet de ces consultations secrètes. 
Ou bien Robespierre de son côté a-t-il été informé des plans 
belliqueux de ses adversaires ? 

 
Tous les conjurés, tous ceux qui se savent menacés, exami-

nent anxieusement les visages de leurs collègues : l’un d’eux, et 
lequel, a laissé échapper le dangereux secret. Robespierre va-t-il 
les devancer, ou bien pourront-ils l’étouffer avant qu’il ne 
prenne la parole ? Et la masse lâche et incertaine de la majorité, 
le « Marais », va-t-il les sacrifier ou les protéger ? Chacun est en 
proie au frisson de l’incertitude. Semblable à la lourdeur du ciel 
d’un gris de plomb, une inquiétude morale pèse menaçante sur 
l’assemblée. 

 
Effectivement, la séance à peine ouverte, Robespierre de-

mande la parole. Il est vêtu solennellement, comme pour la fête 
de l’Être Suprême ; il porte l’habit bleu ciel déjà historique, avec 
les bas de soie blancs, et lentement, avec une gravité voulue, il 
monte à la tribune. Mais, cette fois-ci, il n’a plus, comme alors, 
un flambeau dans les mains ; il a seulement quelque chose de 
rond, qui ressemble au manche de la hache des licteurs, un gros 
rouleau de papier : son discours. Savoir que son nom est dans 
ces feuillets roulés équivaut à la mort ; c’est pourquoi soudain, 
comme tranchés, les propos et les chuchotements s’arrêtent sur 
les bancs. Du jardin et des tribunes les députés accourent occu-
per leurs sièges. Chacun étudie avec angoisse l’expression de 
cette étroite figure, trop connue. Mais, glacial, renfermé en lui-
même, impénétrable à toute curiosité, Robespierre déroule 
maintenant, avec lenteur, son discours. Avant de commencer sa 
lecture, de ses yeux de myope, il regarde la salle, afin d’accroître 
la tension, et son regard, allant de droite à gauche et de gauche 
à droite, de bas en haut et de haut en bas, enveloppe lentement, 
froidement, comme une menace, l’assemblée qui a l’air hypnoti-
sée. Ils sont là tous assis : ses quelques amis, le grand nombre 
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des incertains et ces lâches conjurés qui guettent sa perte. Il les 
regarde les yeux dans les yeux. Il n’y en a qu’un qui échappe à 
son examen. Un seul de ses ennemis manque en cette heure dé-
cisive : Joseph Fouché. 

 
Mais, chose étrange, le nom de cet absent, le nom de Jo-

seph Fouché est le seul qui soit cité dans le débat. C’est préci-
sément à propos de ce nom que s’allume la lutte dernière et su-
prême. 

 
 
Robespierre parle longuement avec emphase et d’une ma-

nière fatigante ; selon sa vieille habitude, il fait, à plusieurs re-
prises, tournoyer la hache sur des gens qu’il ne nomme pas ; il 
parle de conjurations et de conspirations, d’infâmes et de crimi-
nels, de traîtres et de machinations, mais il ne cite personne. Il 
lui suffit de magnétiser l’assemblée : demain Saint-Just portera 
le coup mortel aux victimes paralysées. Pendant trois heures 
d’horloge il laisse son discours, vague et souvent creux, se pro-
longer dans le vide et, lorsqu’il termine enfin, l’assemblée est 
plus énervée qu’effrayée. 

 
D’abord pas une main ne bouge. Tout le monde est en proie 

à l’incertitude. Personne ne peut dire si ce silence est une défaite 
ou une victoire : ce n’est que le débat qui l’indiquera. 

 
Enfin un des satellites de Robespierre demande à la Con-

vention de voter l’impression du discours et, par conséquent, de 
l’approuver. Personne ne s’y oppose. Lâchement, servilement, et 
en quelque sorte soulagée en voyant qu’aujourd’hui on ne lui 
réclame plus de nouvelles têtes, de nouvelles arrestations, la 
majorité donne son acquiescement. Voici qu’à la dernière mi-
nute un des conjurés (son nom appartient à l’histoire), Bourdon 
(de l’Oise), se dresse et parle contre l’impression du discours. Et 
cette seule voix délivre toutes les autres. La lâcheté se concentre 
peu à peu et se solidifie en un courage désespéré ; l’un après 
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l’autre, ils accusent Robespierre de formuler trop peu nettement 
ses déclarations et ses menaces ; qu’il indique enfin avec préci-
sion qui il accuse. Au bout d’un quart d’heure la scène a changé 
de face ; Robespierre, l’assaillant, en est réduit à se défendre ; il 
atténue son discours, au lieu de le renforcer, et il déclare qu’il 
n’a accusé ni visé personne. 

 
À ce moment-là s’élève soudain une voix, celle d’un petit 

député sans importance, qui lui crie : « Et Fouché ? » Le nom 
est enfin prononcé, le nom de celui qu’il a déjà flétri une fois 
comme chef de la conspiration, comme traître à la Révolution. 
C’est maintenant que Robespierre pourrait et devrait frapper. 
Mais, chose singulière, tout à fait incompréhensible, il recule : 
« Je ne veux pas m’en occuper actuellement : je n’écoute que 
mon devoir… » 

 
Cette réponse évasive fait partie des secrets que Robes-

pierre a emportés avec lui dans la tombe. Pourquoi ménage-t-il 
son ennemi le plus acharné, alors qu’il sent déjà que c’est là une 
question de vie ou de mort ? Pourquoi ne l’écrase-t-il pas, pour-
quoi n’attaque-t-il pas l’absent, le seul absent ? Pourquoi ne li-
bère-t-il pas ainsi tous les autres, qui se sentent inquiets et qui 
incontestablement sacrifieraient Fouché pour se sauver eux-
mêmes ? Ce soir-là, à ce que prétend Saint-Just, Fouché aurait 
encore une fois essayé de se rapprocher de Robespierre. Était-ce 
feint ou sincère ? Différents témoins déclarent l’avoir vu, alors, 
assis sur un banc avec Charlotte Robespierre, son ancienne 
fiancée : a-t-il réellement cherché à persuader encore une fois 
cette vieille fille d’intercéder pour lui auprès de son frère ? 
Avait-il vraiment l’intention, dans son désespoir, pour sauver sa 
propre tête, de trahir les conjurés ? Ou bien voulait-il, pour 
donner le change à Robespierre et masquer la conjuration, 
feindre, auprès de lui, le repentir et le dévouement ? Cet homme 
à deux faces a-t-il joué, en cet instant, comme il le fera mille 
fois, un double jeu ? Et l’incorruptible Robespierre, également 
menacé, était-il disposé à épargner, à cette heure, le plus exécré 
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de ses ennemis pour maintenir simplement son pouvoir ? Ce 
refus d’accuser Fouché était-il le signe d’une convention secrète, 
ou bien une échappatoire ? 

 
On ne le sait pas. Autour de la figure de Robespierre plane 

aujourd’hui encore, après tant d’années, l’ombre d’un secret ; 
jamais l’histoire ne sondera le fond de cet homme impénétrable. 
Jamais on ne connaîtra ses dernières pensées ; voulait-il vérita-
blement la dictature pour lui, ou bien la République pour tous ? 
Voulait-il sauver la révolution, ou en recueillir l’héritage, 
comme Napoléon ? Personne n’a jamais connu ses pensées les 
plus secrètes, celles de sa dernière nuit du 8 au 9 Thermidor. 

 
 
Car c’est sa dernière nuit ; c’est cette nuit-là que tout se dé-

cide. Au clair de lune de cette étouffante nuit de juillet luit le 
spectre de la guillotine. Demain son froid tranchant va-t-il cou-
per la tête de Robespierre ou bien celles du trio Tallien, Barras, 
Fouché ? Aucun des six cents députés ne va dormir, cette nuit ; 
les deux partis s’arment pour la lutte finale. Robespierre, au sor-
tir de la Convention, court aux Jacobins ; à la lumière vacillante 
des flambeaux, il leur lit, tremblant d’émotion, son discours, qui 
n’a pas eu l’approbation des députés. Des applaudissements 
insensés l’acclament encore une fois, pour la dernière fois ; mais 
lui, plein d’un amer pressentiment, ne s’illusionne pas parce que 
trois mille assistants se pressent autour de lui en criant, et il 
appelle ce discours son testament. Cependant, son séide, Saint-
Just, lutte au Comité, comme un désespéré, jusqu’à l’aube, 
contre Collot, Carnot et les autres conjurés ; en même temps, 
dans les couloirs de la Convention se tresse le filet qui le lende-
main doit étouffer Robespierre. Deux fois, trois fois, comme la 
navette sur le métier, les fils vont de droite à gauche, du parti de 
la Montagne à l’ancienne réaction, jusqu’à ce qu’enfin, à la lu-
mière du matin, ils soient bien tendus pour le pacte solide et 
indéchirable. C’est ici que, soudain, Fouché reparaît, car la nuit 
est son élément, l’intrigue sa véritable sphère. Son visage cou-
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leur de plomb, que l’anxiété rend encore plus terne, passe 
comme un spectre dans les salles à demi éclairées. Il murmure, 
flatte, promet, inquiète, effraie et menace l’un après l’autre et il 
n’a de cesse que le pacte ne soit conclu. À deux heures du matin, 
tous les adversaires de Robespierre sont, enfin, décidés à 
abattre l’ennemi commun. Alors seulement Fouché peut aller se 
reposer. 

 
Joseph Fouché n’assiste pas non plus à la séance du 9 

Thermidor. Mais il peut être tranquille, car son œuvre est ache-
vée, le filet est bien noué, et enfin, la majorité est résolue à ne 
plus laisser échapper vivant cet homme trop dangereux et trop 
puissant. À peine Saint-Just, le porte-glaive de Robespierre, 
commence-t-il le discours mortel qu’il a préparé contre les con-
jurés, que Tallien l’interrompt, car la veille ils ont pris la déci-
sion de ne pas laisser parler ces puissants orateurs que sont 
Saint-Just et Robespierre. Tous deux doivent être étranglés 
avant de pouvoir prononcer de discours et lancer des accusa-
tions ; et c’est ainsi que maintenant, habilement guidés par le 
président complaisant, les orateurs s’élancent, l’un après l’autre, 
à la tribune et, lorsque Robespierre veut se défendre, on étouffe 
sa voix sous les cris, les hurlements et les trépignements. La lâ-
cheté contenue de six cents âmes inquiètes, la haine et l’envie 
accumulées depuis des semaines et des mois se jettent mainte-
nant sur l’homme devant qui chacun a tremblé. À six heures du 
soir tout est décidé, Robespierre est mis hors la loi et conduit en 
prison ; c’est en vain que ses amis, que les véritables révolution-
naires, qui admirent en lui l’âme dure et passionnée de la Répu-
blique, le délivrent et l’amènent, pour le sauver, à l’hôtel de 
ville : pendant la nuit, les troupes de la Convention emportent 
d’assaut cette citadelle de la Révolution et, à deux heures du 
matin, vingt-quatre heures après la conclusion par Fouché et les 
siens du pacte destiné à l’abattre, Maximilien Robespierre, – 
l’ennemi de Fouché et la veille encore l’homme le plus puissant 
de France, – est étendu, couvert de sang et la mâchoire fracas-
sée, en travers de deux sièges, dans le vestibule de la Conven-
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tion. Le grand fauve est capturé, Fouché est sauvé. Le lende-
main, dans l’après-midi, la charrette se dirige en grinçant vers le 
lieu de l’exécution. – La Terreur est finie, mais aussi l’esprit en-
flammé de la Révolution est éteint ; l’ère héroïque est terminée. 
Maintenant arrive l’heure des héritiers, des chevaliers 
d’industrie et des profiteurs, des faiseurs de butin et des âmes à 
double visage, des généraux et des financiers, l’heure de la 
guilde nouvelle. Maintenant, pouvait-on penser, vient l’heure de 
Joseph Fouché. 

 
 
Tandis que la charrette emporte lentement vers la guillo-

tine Maximilien Robespierre et les siens, par la rue Saint-
Honoré, en suivant le chemin tragique de Louis XVI, de Danton, 
de Desmoulins et de six mille autres victimes, les acclamations 
des curieux retentissent avec enthousiasme. L’exécution est en-
core une fois devenue une fête populaire ; des drapeaux et des 
oriflammes flottent aux toits des maisons ; des cris d’allégresse 
jaillissent de toutes les fenêtres et une vague de joie déferle sur 
Paris. Lorsque la tête de Robespierre tombe dans le panier, 
l’immense place fait entendre, tel un coup de tonnerre, un 
unique son d’allégresse extatique. Les conjurés s’étonnent : 
Pourquoi le peuple applaudit-il si passionnément à l’exécution 
de cet homme que, la veille encore, Paris et la France révéraient 
comme un dieu ? Et Tallien et Barras s’étonnent encore davan-
tage de voir maintenant, à l’entrée de la Convention, une foule 
tumultueuse les accueillir avec des cris d’admiration, pour avoir 
tué le tyran et lutté contre la Terreur. Ils s’étonnent. Car, en 
supprimant cet homme supérieur, ils ont voulu simplement se 
débarrasser d’un incommode fanfaron de vertus qui surveillait 
trop étroitement leurs agissements douteux ; mais aucun d’eux 
n’a songé à laisser la guillotine se rouiller et à mettre fin à la 
Terreur. Or, ils s’aperçoivent maintenant combien sont deve-
nues impopulaires les exécutions en masse et combien ils peu-
vent se faire aimer en substituant, après coup, à leur vengeance 
personnelle, des motifs d’humanité ; c’est pourquoi ils décident, 
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rapidement, de profiter de ce malentendu. Ils prétendront donc 
désormais que seul Robespierre (car il ne pourra pas leur ré-
pondre de sa fosse) a sur la conscience toutes les violences de la 
Révolution, tandis qu’eux ont toujours été des apôtres de la 
douceur et opposés à toutes les rigueurs et à toutes les exagéra-
tions. 

 
Ce n’est pas l’exécution de Robespierre, mais bien unique-

ment cette lâche et mensongère position prise par ses succes-
seurs, qui donne au 9 Thermidor son sens historique. Car jus-
qu’alors la Révolution avait revendiqué pour elle tous les droits 
et assumé tranquillement toutes les responsabilités ; mais, de-
puis ce jour-là, elle avoue anxieusement avoir, elle aussi, com-
mis des injustices et ses chefs commencent à la renier. Or, toute 
foi spirituelle, toute conception de l’univers, dès qu’elle renie 
son droit inconditionnel, son infaillibilité, est déjà brisée dans 
sa force la plus intime. Et tandis que les tristes vainqueurs, Tal-
lien et Barras, insultent les cadavres de leurs grands prédéces-
seurs, Danton et Robespierre, en les qualifiant d’assassins, et 
s’asseyent avec anxiété sur les bancs de la droite, à côté des mo-
dérés, des ennemis secrets de la République, ils trahissent non 
seulement ainsi l’histoire et l’esprit de la Révolution, mais en-
core ils se trahissent eux-mêmes. 

 
Chacun s’attend à voir auprès d’eux Fouché, le principal 

conjuré, l’ennemi le plus acharné de Robespierre. Il a été le plus 
menacé, le « chef de la conspiration », et aurait pourtant bien 
droit à la principale part du butin. Mais, chose singulière, Fou-
ché ne s’assied pas avec les autres sur les bancs de la droite, il 
s’assied à son ancienne place de « la Montagne », auprès des 
extrémistes et il se renferme dans le silence. Pour la première 
fois (et l’on s’en étonne), il ne se met pas avec la majorité. 

 
 
Pourquoi Fouché agit-il d’une manière si indépendante, 

s’est-on demandé alors et plus tard ? La réponse est simple : 
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c’est parce qu’il pense avec plus d’intelligence et de clairvoyance 
que les autres, parce que, avec son sens politique supérieur, il 
juge la situation plus sérieusement que ces faibles têtes de Tal-
lien et de Barras, à qui le danger seul a donné une énergie pous-
sive. L’ancien professeur de physique connaît la loi des forces en 
mouvement, d’après laquelle une onde ne peut rester immobile 
dans l’air. Il sait qu’il faut qu’elle avance ou qu’elle recule. Si 
donc la marche en arrière commence, si maintenant une réac-
tion se produit, elle ne s’arrêtera pas davantage que la Révolu-
tion ; elle se déroulera, exactement comme l’autre, jusqu’au 
bout, jusqu’à l’extrême, jusqu’à la violence. Mais alors cette al-
liance hâtivement nouée se rompra forcément et, si la réaction 
triomphe, tous les pionniers de la Révolution seront perdus. 
Car, avec les idées nouvelles, changeront aussi, non sans dan-
ger, les étalons qui servaient à juger les actions de la veille. Ce 
qui la veille était considéré comme un devoir républicain et 
comme une vertu (par exemple, mitrailler mille six cents 
hommes et piller les églises) passera nécessairement pour un 
crime et les accusateurs d’hier seront les accusés de demain. 
Fouché, qui a toutes sortes de choses sur la conscience, ne par-
tage pas l’immense erreur des autres Thermidoriens (ainsi se 
nomment maintenant les vainqueurs de Robespierre), qui 
s’accrochent anxieusement à la roue de la réaction ; il sait que 
cela ne leur servira à rien : une fois que la réaction sera en 
marche, elle les écrasera tous. Ce n’est que par prudence et par 
prévoyance que Fouché reste fidèle à la gauche et aux extré-
mistes, car, il le sent, ce seront précisément les plus hardis qui 
seront bientôt pris à la gorge. 

 
Et Fouché a raison. Pour se rendre populaires, pour con-

firmer en eux une humanité qui n’y a jamais existé, les Thermi-
doriens sacrifient les plus énergiques des proconsuls, ils laissent 
exécuter Carrier qui a fait noyer six mille hommes dans la Loire, 
Joseph Lebon, le tribun d’Arras, ainsi que Fouquier-Tinville. Ils 
rappellent, pour faire plaisir à la droite, les soixante-treize 
membres de la Gironde qui ont été expulsés, et ils s’aperçoivent 
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trop tard qu’en renforçant ainsi la réaction ils se sont mis eux-
mêmes sous sa dépendance. Ils sont obligés maintenant 
d’accuser docilement leurs propres auxiliaires dans la lutte 
contre Robespierre, c’est-à-dire Billaud-Varenne et Collot 
d’Herbois, le collègue de Fouché à Lyon. La réaction menace 
Fouché toujours de plus près. Cette fois-ci il se sauve encore, en 
reniant lâchement le rôle qu’il a joué à Lyon (bien qu’il ait signé 
tous les actes, conjointement avec Collot) et en prétendant non 
moins faussement qu’il n’a été poursuivi par le tyran Robes-
pierre qu’à cause de sa trop grande modération. Effectivement, 
cette astuce trompe pour un moment la Convention. Il lui est 
permis de rester librement sur son siège, tandis que Collot est 
envoyé à la « guillotine sèche », c’est-à-dire aux îles fiévreuses 
des Indes occidentales, où il périt au bout de quelques mois. 
Mais Fouché est trop intelligent pour se sentir en sûreté, après 
cette première attaque repoussée ; il connaît l’implacabilité des 
passions politiques ; il sait que la réaction, comme la Révolu-
tion, tant qu’on ne lui brise pas les dents, a toujours besoin pour 
se rassasier de nouvelles victimes ; elle ne s’arrêtera dans sa soif 
de vengeance que lorsque le dernier des Jacobins aura été jugé 
et la République anéantie. Ainsi il ne voit qu’un salut pour la 
Révolution à laquelle il est indissolublement lié par le sang qu’il 
a répandu : c’est de la renouveler. Et il ne voit qu’un salut pour 
lui : la chute du gouvernement. De nouveau le plus menacé de 
tous, exactement comme six mois auparavant, il engage seul 
contre des forces supérieures une lutte désespérée où sa vie est 
en jeu. 

 
 
Chaque fois qu’il s’agit du pouvoir et de sa propre exis-

tence, Fouché déploie des efforts étonnants. Il s’aperçoit que par 
la voie légale on ne peut plus empêcher la Convention de pour-
suivre les anciens terroristes ; il ne reste aucun autre moyen que 
celui qui a si souvent été mis à l’épreuve pendant la Révolution : 
la terreur. Déjà autrefois, lors de la condamnation des Giron-
dins, lors de celle du roi, on avait intimidé les députés lâches et 
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prudents (parmi lesquels Joseph Fouché, qui était alors encore 
conservateur), en mobilisant la rue contre le parlement, en al-
lant chercher dans les faubourgs les bataillons d’ouvriers avec 
leur force prolétarienne, avec leur élan irrésistible, et en hissant 
à l’Hôtel de Ville le drapeau rouge de la révolte. Pourquoi ne pas 
lancer encore cette vieille garde de la Révolution, les assaillants 
de la Bastille et les hommes du 10 Août, sur la Convention de-
venue lâche et, avec l’aide de leurs poings, briser la puissance de 
celle-ci ? Seul l’effroi de la révolte, de l’irritation prolétarienne 
pourrait intimider les Thermidoriens : aussi Fouché décide-t-il 
d’agiter le peuple de Paris, les masses profondes, et de les lancer 
sur ses ennemis, ses accusateurs. 

 
À vrai dire, Fouché est trop prudent pour aller dans les 

faubourgs y tenir des discours révolutionnaires et enflammés, 
ou bien pour distribuer au peuple, comme Marat au péril de sa 
vie, des pamphlets séditieux. Il n’aime pas à se démasquer ; il 
recule volontiers devant les responsabilités : son art magistral 
n’est pas celui du discours bruyant et entraînant, mais celui qui 
consiste à chuchoter aux oreilles des gens et à se cacher derrière 
quelqu’un. Et, cette fois encore, il trouve un homme approprié 
qui, se mettant lui-même en avant avec hardiesse et résolution, 
le couvrira de son ombre. 

 
À Paris erre alors, proscrit et opprimé, un républicain sin-

cère et passionné, François Babeuf, lequel se fait appeler Grac-
chus Babeuf. Cœur débordant, mais intelligence médiocre. De 
basse extraction, cet homme, ancien géomètre et imprimeur, n’a 
que peu d’idées, des idées primitives, mais qu’il nourrit d’une 
passion virile et qu’il réchauffe à la flamme d’une conviction 
véritablement républicaine et socialiste. Avec prudence les ré-
publicains bourgeois, et même Robespierre, ont écarté les idées 
socialistes et parfois communistes de Marat sur la répartition 
égale de la fortune ; ils ont préféré parler beaucoup, beaucoup, 
de liberté, beaucoup aussi de fraternité, mais très peu d’égalité, 
en ce qui concerne l’argent et la propriété. Babeuf reprend les 
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idées de Marat, à demi foulées au pied ; ils les anime de son 
souffle et les porte, comme un flambeau, à travers les quartiers 
ouvriers de Paris. Et voici que cette flamme peut soudain jaillir, 
consumer en quelques heures tout Paris, tout le pays, car, peu à 
peu, le peuple comprend la trahison que les Thermidoriens, 
pour leur propre avantage, ont commise à l’égard de sa révolu-
tion, la révolution prolétarienne. Or Fouché se cache derrière ce 
Gracchus Babeuf. Il ne se montre pas publiquement avec lui, 
bras dessus, bras dessous, mais en secret il lui suggère d’exciter 
le peuple. Il le décide à écrire des brochures séditieuses et il en 
corrige lui-même les épreuves. Car, pense-t-il, ce n’est que si les 
ouvriers se lèvent et si de nouveau les faubourgs s’avancent avec 
leurs tambours et leurs piques, que cette lâche Convention se 
ressaisira. Ce n’est que par la terreur, par la crainte et 
l’intimidation que la République pourra être sauvée ; ce n’est 
que par une énergique impulsion venue de gauche que cette 
dangereuse inclination vers la droite pourra être arrêtée. Et cet 
homme honnête, loyal, et de bonne foi, lui paraît une admirable 
tête de file pour ce mouvement téméraire, où vraiment il y va de 
la vie : derrière son large dos de prolétaire on peut se cacher. 
Quant à Babeuf, qui se pare fièrement des noms de Gracchus et 
de tribun du peuple, il se sent très honoré d’être conseillé par le 
célèbre député Fouché. « Oui, se dit-il, il y a encore un républi-
cain honnête, demeuré sur les bancs de la Montagne, et n’ayant 
pas fait cause commune avec la Jeunesse dorée et les fournis-
seurs des armées. » Il se laisse conseiller avec plaisir et, secrè-
tement poussé par la main habile de Fouché, se dresse contre 
Tallien, les Thermidoriens et le gouvernement. 

 
Mais ce bonhomme franc du collier qu’est Babeuf est le 

seul à qui Fouché fasse illusion. Le gouvernement reconnaît 
bientôt la main qui charge l’arme contre lui, et en séance pu-
blique Tallien accuse Fouché d’être l’inspirateur de Babeuf. 
Comme toujours, Fouché renie aussitôt son allié (tout comme il 
l’a fait pour Chaumette, aux Jacobins, et pour Collot, à Lyon) ; 
non, il ne connaît Babeuf que superficiellement ; il condamne 
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ses exagérations ; bref, il bat en retraite avec la plus grande ra-
pidité. Et de nouveau le contrecoup atteint le chef de file : sans 
tarder Babeuf sera arrêté et fusillé dans une cour de caserne 
(c’est toujours un autre qui paie de son sang les paroles et la 
politique de Fouché). 

 
Cette offensive hardie de Fouché échoue ; il ne fait 

qu’attirer de nouveau l’attention sur lui, ce qui est mauvais. Car 
voici qu’on se souvient une fois de plus de Lyon et de la plaine 
des Brotteaux abreuvée de sang. Sans cesse, avec une énergie 
redoublée, la réaction suscite des accusateurs, dans les pro-
vinces où Fouché a exercé son autorité. À peine a-t-il repoussé 
péniblement les attaques venues de Lyon que déjà Nevers et 
Clamecy entrent en lice. Joseph Fouché est accusé à la barre de 
la Convention toujours plus haut, toujours plus bruyamment, de 
terrorisme. Il se défend avec astuce, énergiquement et non sans 
bonheur ; Tallien, son adversaire, s’efforce même maintenant de 
le protéger, car lui aussi a peur devant la puissance de la réac-
tion et commence à songer à sa propre tête. Mais il est déjà trop 
tard : le 22 Thermidor 1795, un an et douze jours après la chute 
de Robespierre, Joseph Fouché, après un long débat, est mis en 
accusation, pour ses actes de terrorisme. Et le 23 Thermidor son 
arrestation est décidée. Comme l’ombre de Danton entraîna 
Robespierre, c’est maintenant l’ombre de Robespierre qui en-
traîne Fouché. 

 
 
Mais (et l’habile politique a compté là-dessus avec raison) 

Thermidor fait partie de la quatrième année de la République, 
et non plus de la troisième. En 1793, la mise en accusation équi-
valait à l’ordre d’arrestation et l’arrestation équivalait à la mort : 
amené la veille au soir à la Conciergerie, on était interrogé dès le 
lendemain et l’après-midi on se trouvait dans la charrette. En 
1794, la main d’acier de l’Incorruptible ne tient plus les rênes du 
tribunal ; les lois se sont relâchées : on peut se glisser entre 
elles, si l’on a de la souplesse. Et Fouché ne serait pas Fouché si, 
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ayant déjà été si souvent dangereusement cerné, il ne réussissait 
à échapper à des filets aussi peu serrés. Par des intrigues et des 
ruses, il obtient de n’être pas arrêté immédiatement, et qu’on lui 
laisse le temps d’une riposte, d’une réponse, d’une justification : 
à cette époque-là, le temps c’était tout. On n’avait qu’à se plon-
ger dans l’obscurité, et l’on était oublié ; on n’avait qu’à rester 
muet pendant que les autres criaient, et nul ne vous inquiétait. 
Suivant la célèbre recette de Sieyès, qui pendant toutes les an-
nées de la Terreur avait siégé à la Convention sans ouvrir la 
bouche et qui, lorsqu’on lui demanda ensuite ce qu’il avait fait 
durant tout ce temps-là, donna en souriant cette réponse gé-
niale : « J’ai vécu », Fouché maintenant, à l’exemple de plus 
d’un animal, fait le mort, – précisément pour éviter la mort. 
Pourvu qu’on échappe pendant la courte période de transition, 
on peut se considérer comme sauvé. Cet homme perspicace a 
deviné, senti, que toute la magnificence et la puissance de la 
Convention ne vont durer que quelques mois, quelques se-
maines. 

 
Joseph Fouché s’en tire ainsi, et, en ce temps-là, c’était 

beaucoup. À vrai dire, il ne sauve que sa vie, mais ni son titre ni 
sa situation, car il n’est plus élu à la nouvelle assemblée. Ses 
prodigieux efforts ont été vains, et c’est inutilement qu’il a dé-
pensé une somme énorme de passion et de ruse, d’audace et de 
trahison : il ne parvient à sauver que sa vie. Il n’est plus Joseph 
Fouché de Nantes, représentant du peuple ; il n’est plus profes-
seur à l’Oratoire ; il n’est plus qu’un individu oublié et méprisé, 
sans titre, sans fortune, sans importance, une ombre misérable 
qui a besoin de l’ombre pour se protéger. 

 
Et, pendant trois ans, personne en France ne prononcera 

son nom. 
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IV 
 

MINISTRE DU DIRECTOIRE ET DU 
CONSULAT 

 
1799-1802 

 

Quelqu’un a-t-il déjà composé un hymne à l’exil, cette puis-
sance créatrice du destin qui élève l’homme dans sa chute et 
qui, sous la dure contrainte de la solitude, concentre à nouveau 
et d’une manière différente les forces ébranlées de l’âme ? Les 
artistes n’ont toujours fait qu’accuser l’exil, comme une inter-
ruption apparente de l’essor, comme un intervalle sans utilité, 
comme une cruelle rupture. Mais le rythme de la nature veut ces 
césures violentes. Car celui-là seul connaît toute la vie qui con-
naît l’infortune. Seuls les revers donnent à l’homme sa pleine 
force d’attaque. 

 
Le génie créateur surtout a besoin, de temps en temps, 

d’une telle solitude forcée, afin de mesurer, de la profondeur du 
désespoir, des lointains de l’exil, l’horizon et l’étendue de sa vé-
ritable mission. Les messages les plus importants de l’humanité 
sont venus de l’exil ; les créateurs des grandes religions, Moïse, 
le Christ, Mahomet, Bouddha, tous ont été obligés de pénétrer 
d’abord dans le silence du désert, loin des hommes, avant de 
pouvoir faire entendre une parole décisive. La cécité de Milton, 
la surdité de Beethoven, la geôle de Dostoïevsky, le cachot de 
Cervantès, le séjour forcé de Luther à la Wartbourg, l’exil de 
Dante et le bannissement volontaire de Nietzsche au milieu des 
zones glacées de l’Engadine, tout cela ne fut qu’une exigence 
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secrète de leur propre génie, opposée au désir superficiel de 
l’être humain. 

 
Or, même dans le monde politique, lequel est plus bas et 

plus terrestre, une retraite momentanée procure à l’homme 
d’État une nouvelle finesse de perception, un meilleur moyen de 
réfléchir et de calculer le jeu des forces en présence. Par consé-
quent, il ne peut rien arriver de plus heureux à une carrière 
d’homme politique qu’une interruption momentanée, car celui 
qui ne voit le monde que du haut d’une nuée impériale, du 
sommet d’une tour d’ivoire et du faîte de la puissance, ne con-
naît que le sourire des inférieurs et leur empressement dange-
reux : celui qui tient toujours les poids dans ses mains oublie sa 
véritable importance. Rien n’affaiblit plus l’artiste, le capitaine, 
l’homme d’action que la vue continuelle de nécessités con-
formes à sa volonté et à son désir ; ce n’est que par l’échec que 
l’artiste prend un contact direct avec son œuvre ; ce n’est que 
par la défaite que le capitaine apprend ses fautes, comme ce 
n’est que par la disgrâce que l’homme d’État acquiert la véri-
table clairvoyance politique. Une richesse constante rend effé-
miné, des applaudissements continus engourdissent l’esprit ; 
seule l’interruption donne au rythme se déroulant à vide un 
nouveau ressort et une élasticité créatrice. Seul le malheur pro-
cure une vision large et profonde des réalités de ce monde. 
L’exil est une dure école, mais c’est une école où l’on apprend 
bien : il pétrit de nouveau et concentre la volonté du faible ; il 
rend résolu l’homme indécis et accroît la fermeté de celui qui en 
avait déjà. L’exil est toujours, pour l’homme véritablement fort, 
non pas une diminution, mais une augmentation de force. 

 
 
L’exil de Joseph Fouché dura plus de trois ans, et l’île soli-

taire et inhospitalière où il fut relégué s’appelle la pauvreté. La 
veille encore proconsul et codirigeant des destins de la Révolu-
tion, il tombe des plus hauts échelons de la puissance dans une 
obscurité, une misère et une détresse telles qu’on ne retrouve 
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plus ses traces. Le seul qui l’ait vu alors, Barras, donne un ta-
bleau émouvant de la misérable mansarde, de cet antre sous un 
toit, où Fouché loge avec son affreuse femme et deux petits en-
fants aux cheveux roux, maladifs, albinos et d’une rare laideur. 
À un cinquième étage, dans un lieu malpropre, renfermé, chauf-
fé par le soleil, se cache cet être déchu, dont les paroles ont fait 
trembler des dizaines de milliers de gens et qui, dans quelques 
années, devenu duc d’Otrante, reparaîtra au gouvernail des des-
tinées européennes ; pour l’instant, il ne sait avec quel argent il 
achètera demain du lait pour ses enfants ou paiera son triste 
loyer, et il est en outre obligé de défendre sa misérable vie 
contre d’innombrables ennemis invisibles, contre les vengeurs 
de Lyon. 

 
Personne, pas même M. Madelin, son biographe le plus fi-

dèle et le plus exact, ne peut indiquer avec précision de quoi 
Joseph Fouché a vécu pendant ces années de misère. Il ne 
touche plus d’indemnité parlementaire ; il a perdu la fortune de 
sa famille lors de la révolte de Saint-Domingue ; personne n’ose 
employer ou occuper publiquement le « mitrailleur de Lyon » ; 
tous ses amis l’ont quitté ; chacun s’écarte de lui. On prétend 
qu’il se livra aux besognes les plus singulières et les plus obs-
cures ; en vérité, ce n’est pas une fable, le futur duc d’Otrante 
s’occupe alors d’engraisser des porcs. Mais bientôt il choisit un 
métier encore moins reluisant, celui d’espion pour le compte de 
Barras, le seul des nouveaux gouvernants qui reçoive encore ce 
misérable, avec une compassion remarquable. Certes, non pas 
dans le salon d’audience du ministère, mais quelque part, dans 
l’ombre ; là il jette à cet infatigable quémandeur, de temps en 
temps, une petite affaire malpropre, une fourniture frauduleuse 
aux armées, un voyage d’inspection, quelque menu profit de ce 
genre, qui permet à l’importun de se remettre à flot pour une 
quinzaine. Mais dans ces multiples tentatives le véritable talent 
de Fouché se révèle. Car Barras, dès cette époque, a toutes 
sortes de projets politiques ; il se défie de ses collègues et il peut 
fort bien utiliser un espion particulier, un rapporteur et infor-
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mateur secret, n’appartenant pas à la police officielle, une es-
pèce de détective privé. Fouché est merveilleusement apte à ce 
rôle. Il guette et épie, pénètre dans les maisons par les escaliers 
de service, se fait raconter diligemment par tous les gens qu’il 
connaît les potins du jour et il apporte secrètement à Barras 
cette vile écume de l’opinion publique. Et plus Barras devient 
ambitieux, plus ses projets tendent avec ardeur au coup d’État, 
plus Fouché lui est nécessaire. Depuis longtemps, au Directoire, 
au conseil des Cinq qui maintenant gouverne la France, il est 
gêné par les deux honnêtes gens qui s’y trouvent, surtout par 
Carnot, l’homme le plus droit de la Révolution, et il cherche à se 
débarrasser d’eux. Mais qui projette un coup d’État et forme des 
conjurations a surtout besoin de gens sans scrupules, allant 
d’un parti à l’autre, d’hommes à tout faire, de bravis et de bulos, 
comme les appellent les Italiens, – d’individus qui, d’une part, 
sont sans caractère, mais à qui, malgré ce manque de caractère, 
on peut se fier ; Fouché est, mieux que quiconque, propre à 
cette fonction. L’exil lui sert à préparer sa carrière et il y déploie 
déjà son futur talent de grand maître de la police. 

 
 
Enfin, enfin, après une longue, très longue nuit passée dans 

les ténèbres glacées de la pauvreté, Fouché flaire l’air du matin. 
Il y a dans le pays un nouveau souverain ; une nouvelle puis-
sance naît et il prend la résolution de se mettre à son service. 
Cette nouvelle puissance, c’est l’argent. À peine Robespierre et 
les siens sont-ils couchés sur le billot que l’argent ressuscite, 
omnipotent, avec de nouveau mille courtisans et valets. On re-
voit dans les rues des équipages aux chevaux bien étrillés et bri-
dés de neuf et, à l’intérieur, assises demi-nues comme des 
déesses grecques, des femmes ravissantes, en taffetas et mous-
seline de prix. Au Bois, la Jeunesse dorée se promène à cheval, 
avec des culottes collantes de nankin blanc et des fracs jaunes, 
bruns et rouges. De leur main garnie de bagues ils tiennent 
d’élégantes cravaches à manche doré, qu’ils emploient aussi vo-
lontiers contre les anciens terroristes ; on fait de bonnes affaires 
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dans les magasins de parfumerie et chez les joailliers ; cinq 
cents, six cents, mille salles de danses et cafés surgissent sou-
dain ; on bâtit des villas et on achète des maisons ; on va au 
théâtre, on spécule et parie, on achète et vend, on joue des mil-
liers de francs, derrière les rideaux de damas du Palais-Royal. 
L’argent est revenu, souverain, impertinent et audacieux. 

 
Mais où était donc l’argent, en France, entre 1791 et 1795 ? 

Il était toujours là ; seulement il se cachait ; exactement comme 
en Allemagne et en Autriche, à l’époque de la peur des commu-
nistes, en 1919, les gens riches ont soudain fait les morts et se 
sont répandus en lamentations, dans leurs vêtements tout usés. 
Car celui qui, du temps de Robespierre, tolérait autour de lui le 
moindre luxe, et même celui qui ne faisait que s’en approcher, 
était tenu pour « mauvais riche » (selon l’expression de Fouché) 
et passait pour suspect : être considéré comme riche était fu-
neste. À présent, seul celui qui est riche est considéré. Et voici 
que par bonheur (comme toujours, dans une période de chaos) 
l’époque devient admirable pour gagner de l’argent ! Les for-
tunes changent de mains ; des propriétés foncières sont ven-
dues : on gagne là-dessus ; les biens des émigrés sont mis aux 
enchères : on gagne là-dessus. La fortune des condamnés est 
confisquée : on gagne là-dessus. La valeur des assignats baisse 
de jour en jour ; une fièvre sauvage d’inflation secoue le pays : 
on gagne là-dessus. On peut gagner sur tout, pourvu que l’on ait 
des mains lestes et effrontées, ainsi que des relations avec le 
gouvernement. Et puis il y a surtout une source 
d’enrichissement, magnificence incomparable : la guerre. Déjà 
en 1791, tout au commencement, quelques-uns (exactement 
comme en 1914) avaient découvert que l’on pouvait trouver aus-
si du profit dans la guerre dévoreuse d’hommes et destructrice 
de valeurs ; seulement Robespierre et Saint-Just, ces incorrup-
tibles, avaient farouchement sauté à la gorge des « accapa-
reurs ». Maintenant, Dieu merci ! ces Catons sont éliminés, et la 
guillotine se rouille dans son grenier ; les mercantis et les four-
nisseurs des armées sentent que l’âge d’or est venu. On peut à 
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présent fournir tranquillement de mauvaises chaussures pour 
du bon argent ; on peut se remplir abondamment les poches 
grâce aux emprunts et aux réquisitions. À condition, bien en-
tendu, qu’on ait des fournitures à livrer. Des petites affaires de 
ce genre exigent toujours un intermédiaire approprié, quelqu’un 
de bien accrédité et qui, cependant, ne soit pas trop scrupuleux, 
pour faire les démarches et ouvrir aux spéculateurs la porte de 
derrière de l’écurie conduisant à la mangeoire bien garnie de 
l’État et de la guerre. 

 
Joseph Fouché est l’homme idéal pour ces affaires mal-

propres. La misère lui a fait perdre sa conscience républicaine ; 
il a tranquillement mis au rancart la haine de l’argent ; on peut 
acheter à bon marché cet homme à demi affamé. Et, d’autre 
part, il a les meilleures « relations » ; n’entre-t-il pas à son gré 
(comme espion) dans l’antichambre de Barras, le président du 
Directoire ? Ainsi, du jour au lendemain, le communiste extré-
miste de 1793, qui voulait absolument faire pétrir le « pain de 
l’égalité », devient l’intime des banquiers républicains nouvel-
lement nés et, moyennant de bons pourcentages, prend en main 
tous leurs désirs et toutes leurs affaires. Par exemple, le « profi-
teur » Hinguerlot, l’un des faiseurs d’argent les plus insolents et 
les plus dénués de scrupules de la République (Napoléon lui en 
voulut terriblement), se trouve précisément en face d’une accu-
sation gênante : il a agi un peu trop impudemment et s’est rem-
pli trop égoïstement les poches dans des marchés de fourni-
tures. Voici qu’il a maintenant sur le dos un procès qui peut lui 
coûter beaucoup d’argent et peut-être la tête. Que fait-on en 
pareille occurrence (alors comme aujourd’hui) ? On s’adresse à 
quelqu’un ayant de bonnes relations avec le pouvoir, une in-
fluence politique ou particulière, et pouvant « arranger » la fâ-
cheuse affaire. On s’adresse donc au rabatteur de Barras, Fou-
ché, qui aussitôt graisse ses souliers et va trouver le tout-
puissant chef du Directoire (la lettre est imprimée dans les Mé-
moires de Barras) ; et, effectivement, l’affaire malpropre est 
étouffée silencieusement et sans douleur. Moyennant quoi Hin-
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guerlot associe Fouché à des marchés de fournitures pour les 
armées, à des affaires de bourse, et « l’appétit vient en man-
geant ». Fouché découvre en 1797 que l’argent a bien meilleure 
odeur que le sang de 1793 et, grâce, d’une part, à ses « rela-
tions » récentes avec la nouvelle haute finance et, d’autre part, 
avec le gouvernement corrompu, il fonde une société pour ap-
provisionner l’armée Scherer. Les soldats du brave général au-
ront de mauvaises bottes et gèleront dans leurs minces man-
teaux ; ils seront battus dans les plaines d’Italie ; mais 
l’important, c’est que la société Fouché-Hinguerlot, et proba-
blement aussi Barras lui-même, en retire de gras profits. Dispa-
rue l’horreur du « métal méprisable et pernicieux » que l’ultra-
jacobin et super-communiste Fouché proclamait il y a trois ans 
à peine avec tant d’éloquence ; oubliées aussi les explosions de 
haine contre les « mauvais riches » ; oubliée la déclaration que 
« du pain, du fer et quarante écus de rente suffisent aux répu-
blicains » : maintenant il s’agit de s’enrichir soi-même, enfin. 
Car pendant son exil Fouché a reconnu la puissance de l’argent 
et il la sert comme il sert toute puissance. Il a souffert trop long-
temps, trop douloureusement de sa bassesse, de l’atroce bas-
sesse d’une existence se déroulant dans la boue du mépris et des 
privations ; maintenant il tend toutes ses forces pour s’élever, 
pour accéder à ce monde où l’on achète la puissance avec de 
l’argent, et où, ensuite, avec la puissance on fait de l’argent. La 
première galerie est creusée dans cette mine, la plus lucrative de 
toutes, le premier pas est fait dans la voie fantastique qui mène 
d’une mansarde de cinquième étage à une résidence ducale, et 
du néant à une fortune de vingt millions de francs. 

 
 
À présent que Fouché a rejeté foncièrement le ballast gê-

nant des principes révolutionnaires, il a acquis de l’agilité et, du 
jour au lendemain, il a de nouveau le pied à l’étrier. Son ami 
Barras fait non seulement d’obscures opérations financières, 
mais aussi de louches affaires politiques. Il veut, tout douce-
ment, vendre la République à Louis XVIII, moyennant un titre 
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de duc et une grosse somme d’argent. En cela, il est gêné uni-
quement par la présence de collègues honnêtes, à l’esprit répu-
blicain, comme Carnot, lesquels croient toujours à la Répu-
blique et ne veulent pas comprendre que les principes idéaux ne 
sont plus là que pour permettre de gagner de l’argent. Et, lors-
que par le coup d’État du 18 Fructidor Barras se débarrasse de 
ces surveillants importuns, Fouché a probablement aidé puis-
samment par des manœuvres souterraines son compère et pro-
tecteur. Car à peine Barras est-il devenu maître absolu du Con-
seil des Cinq, du Directoire renouvelé, que Fouché, qui, pour-
tant, craint la lumière, se présente déjà impétueusement pour 
réclamer son salaire. Il faut que Barras l’occupe, dans la poli-
tique, dans l’armée, à n’importe quel endroit, dans n’importe 
quelle mission où l’on puisse se remplir les poches et prendre sa 
revanche sur les années de misère. Barras, qui a besoin de cet 
homme, ne saurait dire non à l’instrument de ses affaires 
troubles ; mais, malgré tout, le nom de Fouché, du mitrailleur 
de Lyon, sent encore trop le sang répandu pour qu’on puisse se 
commettre publiquement avec lui, à Paris, en ces semaines qui 
sont la lune de miel de la réaction. Aussi est-il envoyé par Bar-
ras comme représentant du gouvernement, d’abord en Italie, 
auprès de l’armée, et ensuite auprès de la république Batave, 
afin d’y mener des négociations secrètes. En effet, Barras sait 
déjà par expérience que Fouché est un maître dans le jeu des 
intrigues cachées : il l’apprendra bientôt d’une manière encore 
plus précise, à ses propres dépens. 

 
En 1798, Fouché est donc représentant de la République 

française. Tout comme autrefois dans sa mission sanglante, il 
déploie maintenant dans la diplomatie le même sang-froid te-
nace ; en Hollande, particulièrement, il obtient des résultats très 
rapides. Instruit par des expériences tragiques, mûri par des 
temps orageux, éprouvé à la dure forge de la misère, Fouché 
affirme sa vieille énergie, en y joignant une prudence nouvelle. 
Les nouveaux maîtres s’en aperçoivent bientôt ; c’est là quel-
qu’un qu’on peut employer, qui danse avec le vent et qui saute 
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avec l’argent, complaisant pour les gens d’en haut, implacable à 
l’égard des gens d’en bas ; c’est tout à fait l’habile marin qu’il 
faut lorsque la mer est grosse. Et, comme le navire du gouver-
nement tangue toujours plus dangereusement et menace à 
chaque instant de faire naufrage dans sa course incertaine, le 
Directoire prend, le 3 Thermidor 1799, une résolution inatten-
due : Joseph Fouché, qui est en mission secrète en Hollande, est 
nommé soudain, du jour au lendemain, ministre de la police de 
la République française. 

 
 
Joseph Fouché ministre ! Paris sursaute de frayeur, comme 

au bruit d’un coup de canon. La terreur va-t-elle recommencer, 
qu’on détache de sa chaîne ce chien sanguinaire, le mitrailleur 
de Lyon, le profanateur d’hosties et le pilleur d’églises, l’ami de 
l’anarchiste Babeuf ? Va-t-on maintenant aussi (plaise à Dieu 
que non !) rappeler des îles fiévreuses de la Guyane Collot 
d’Herbois et Billaud, et rétablir la guillotine sur la place de la 
Révolution ? Va-t-on pétrir de nouveau le « pain de l’égalité » et 
faire fonctionner les comités philanthropiques qui extorquent 
aux riches leur argent ? Paris, qui depuis longtemps avait re-
trouvé sa tranquillité, avec ses mille cinq cents salles de danse, 
ses magasins éblouissants, sa jeunesse dorée, s’épouvante ; les 
riches et les bourgeois tremblent de nouveau, comme en 1792. Il 
n’y a plus que les Jacobins qui soient satisfaits, eux, les derniers 
républicains. Enfin après de terribles persécutions, l’un d’entre 
eux est de nouveau au pouvoir, le plus hardi, le plus extrémiste, 
le plus inflexible ; maintenant enfin la réaction va être mise en 
échec et la République purgée des royalistes et des conspira-
teurs. 

 
Mais, chose étrange, les deux partis, l’un comme l’autre, se 

demandent au bout de quelques jours : « Ce ministre de la po-
lice est-il réellement Joseph Fouché ? » Une fois de plus s’est 
réalisée la sage parole de Mirabeau (qui vaut encore aujourd’hui 
pour les socialistes), à savoir que des Jacobins devenus mi-
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nistres ne sont pas des ministres jacobins : en effet, voyez 
comme ces lèvres autrefois ruisselantes de sang répandent onc-
tueusement, maintenant, des mots de conciliation. Ordre, repos, 
sûreté, ces phrases reviennent inlassablement dans les procla-
mations policières de l’ex-terroriste, et combattre l’anarchie est 
sa première devise. Il faut restreindre la liberté de la presse, 
mettre fin aux perpétuels discours des agitateurs. Ordre, ordre, 
repos et sûreté – aucun Metternich, aucun Seldnitzki, aucun 
archi-réactionnaire de l’empire autrichien ne prend des arrêtés 
plus conservateurs que Joseph Fouché, le « mitrailleur de 
Lyon ». 

 
Les bourgeois respirent : quel saint Paul est devenu ce 

Saül ! Mais les véritables républicains sont fous d’indignation 
dans leurs salles de réunion. Ils n’ont pas appris grand-chose au 
cours de ces dernières années ; ils tiennent toujours des dis-
cours furieux, des discours et des discours, et ils menacent le 
Directoire, les ministres de la Constitution avec des citations de 
Plutarque. Ils sont aussi sauvages que lorsque Danton et Marat 
vivaient encore, comme si le tocsin pouvait toujours ameuter 
des faubouriens par centaines de mille. Néanmoins, leurs criail-
leries importunes finissent par inquiéter le Directoire. Que faire 
contre eux ? demandent avec insistance au nouveau ministre de 
la police ses collègues. 

 
Fermez le club, répond imperturbablement cet homme. 
 
Les autres le regardent d’un air incrédule et lui demandent 

quand il procédera à cette mesure audacieuse. 
 
– Demain, répond tranquillement Fouché. 
 
Et, en effet, le lendemain soir, Fouché, l’ancien président 

des Jacobins, se rend au Club extrémiste de la rue du Bac. C’est 
là que pendant toutes ces dernières années a battu le cœur de la 
Révolution. Les mêmes hommes sont toujours là devant qui 
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Robespierre, Danton, Marat, et Fouché lui-même, ont prononcé 
des discours passionnés : après la chute de Robespierre, après la 
défaite de Babeuf, c’est uniquement dans ce Club du Manège 
que survit encore le souvenir des jours orageux de la Révolu-
tion. 

 
Mais la sentimentalité n’est pas l’affaire de Fouché ; il peut, 

quand il veut, oublier son passé d’une façon incroyablement 
rapide. L’ancien professeur de mathématiques de l’Oratoire 
trace toujours, simplement, le parallélogramme des forces 
réelles. Il sait que c’en est fait de l’idée républicaine, que les 
meilleurs chefs, les hommes d’action, sont enterrés : aussi tous 
les clubs sont-ils devenus, depuis longtemps, des parlotes où 
l’on se tire mutuellement les phrases de la bouche. En l’année 
1799, les citations de Plutarque et les paroles patriotiques ont vu 
baisser leurs cours, à la manière des assignats : on a forgé trop 
de phrases et imprimé trop de billets de banque. La France (qui 
le sait mieux que le ministre de la police, lui qui contrôle 
l’opinion publique ?) est fatiguée des avocats, des orateurs et 
des innovateurs ; elle est excédée de décrets et de lois ; elle ne 
veut plus que le repos, l’ordre, la paix et des finances claires ; de 
même qu’après quelques années de guerre, après quelques an-
nées de révolution, après toute une période d’extase commu-
niste, l’irrépressible égoïsme de l’individu et de la famille re-
prend toujours ses droits. 

 
Un des républicains, l’un de ceux qui sont depuis long-

temps finis, tient précisément un discours enflammé ; voici que 
l’on pousse la porte et Fouché entre, en uniforme de ministre, 
accompagné de gendarmes. D’un froid regard il dévisage 
l’assemblée, qui a sursauté : quels lamentables adversaires ! Il y 
a belle lurette que les hommes d’action, les guides intellectuels 
de la Révolution, ses héros et ses desperados n’existent plus ! 
Seuls les bavards sont restés, et contre les bavards un geste ré-
solu suffit. Sans hésiter, Fouché monte à la tribune ; pour la 
première fois depuis six ans les Jacobins entendent de nouveau 
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sa voix sobre et glacée, mais ce n’est pas, comme précédem-
ment, pour lancer des appels à la liberté et à la haine des ty-
rans ; cet homme maigre se contente de déclarer tranquillement 
et tout bonnement que le club est désormais fermé. La surprise 
est si grande que personne ne résiste. Ils ne se démènent pas, ils 
ne s’élancent pas avec des poignards, comme ils l’ont toujours 
juré, sur le destructeur de la liberté. Ils se contentent de mur-
murer, se glissent vers la sortie et quittent la salle d’un air cons-
terné. Fouché a vu juste : contre des hommes il faut lutter, mais 
des bavards, on les abat d’un geste. 

 
Ainsi la salle est évacuée ; Fouché s’avance tranquillement 

vers la porte, la ferme et en met la clé dans sa poche. À propre-
ment parler, ce tour de clé met fin à la Révolution française. 

 
 
Une fonction est toujours ce qu’en fait celui qui l’occupe. 

Lorsque Joseph Fouché prend le ministère de la Police, il ne 
reçoit là qu’un poste tout à fait subalterne, une sorte de sous-
préfecture du ministère de l’Intérieur. Il est chargé de surveiller 
et de renseigner, de recueillir et de transporter, – à la manière 
d’un charretier, – les matériaux concernant la politique inté-
rieure et extérieure, matériaux avec lesquels ensuite ces mes-
sieurs du Directoire élaboreront leurs constructions, – à la fa-
çon des rois. Mais à peine Fouché a-t-il depuis trois mois le 
pouvoir entre les mains que ses protecteurs s’aperçoivent avec 
autant d’effroi que de surprise, déjà désarmés, qu’il exerce une 
surveillance non seulement en bas mais aussi en haut, que le 
ministre de la Police contrôle les autres ministres, le Directoire, 
les généraux, toute la politique. Ses filets s’étendent à tous les 
emplois et à toutes les charges ; dans ses mains convergent 
toutes les nouvelles ; il fait de la politique, à côté de la politique ; 
il s’occupe des affaires de guerre, à côté du ministère de la 
Guerre ; partout il étend les limites de son pouvoir, au point 
que, finalement, Talleyrand est obligé de définir de nouveau, 
avec dépit, la position du ministre de la Police : « Le ministre de 
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la Police est un homme qui se mêle de ce qui le regarde, et en-
suite de ce qui ne le regarde pas. » 

 
Cette machine compliquée, cet appareil de contrôle univer-

sel de tout un pays est établi d’une façon grandiose. Mille nou-
velles affluent chaque jour dans la maison du quai Voltaire, car 
au bout de quelques mois ce maître a couvert tout le pays 
d’espions, d’agents secrets et de mouchards. Mais qu’on ne se 
représente pas tous les informateurs de Fouché comme les vul-
gaires détectives de la petite bourgeoisie qui épient les bruits du 
jour auprès des concierges et dans les cabarets, dans les mai-
sons closes et les églises : les agents de Fouché portent parfois 
des galons d’or et des habits de diplomate, ou de délicates robes 
de dentelle ; ils causent dans les salons du faubourg Saint-
Germain et, d’autre part, ils s’introduisent, déguisés en pa-
triotes, dans les réunions secrètes des Jacobins. Sur la liste de 
ses mercenaires se trouvent des marquis et des duchesses por-
tant les noms les plus éclatants de France, et Fouché peut même 
se vanter (chose fantastique !) d’avoir à son service la plus 
grande dame de l’État, Joséphine Bonaparte, la future impéra-
trice. Il a acheté le secrétaire particulier de son futur maître et 
empereur ; il a corrompu le cuisinier du roi Louis XVIII, à 
Hartwell, en Angleterre. On lui rapporte toute conversation, il 
fait ouvrir toutes les lettres. Dans l’armée, chez les commer-
çants, chez les députés, au cabaret et dans les assemblées, le 
ministre de la Police, invisible, est aux écoutes ; et ces mille 
nouvelles prennent chaque jour la direction de sa table de tra-
vail. Là les dénonciations, dont certaines sont exactes et impor-
tantes, et d’autres, un simple bavardage, sont examinées, pas-
sées au crible et comparées, jusqu’à ce que le recoupement de 
mille chiffres fournisse une information claire. 

 
Car l’information, c’est tout, à la guerre comme pendant la 

paix, dans la politique comme dans la finance. Ce n’est plus la 
Terreur, mais uniquement la connaissance des choses qui, en 
1799, gouverne la France. Savoir comment vit chacun de ces 



– 107 – 

tristes Thermidoriens, combien d’argent il reçoit, par qui il est 
acheté, à quel prix il est à vendre, afin de le tenir en échec et de 
faire ainsi du supérieur un inférieur ; connaître les complots, en 
partie pour les réprimer, en partie pour les favoriser et louvoyer 
ainsi toujours du bon côté politique ; avoir avant les autres des 
nouvelles du théâtre des hostilités et des négociations de paix, 
afin d’opérer à la Bourse avec des financiers complaisants ; à la 
longue, on s’assure ainsi une fortune. L’appareil à renseigner, 
dans les mains de Fouché, lui procure continuellement de 
l’argent et à son tour l’argent est comme une huile qui permet à 
l’appareil de fonctionner sans bruit. Des maisons de jeux, des 
mauvais lieux, des banques, affluent vers lui, sous forme de dis-
crètes redevances, des millions qui, entre ses mains, se trans-
forment en moyens de corruption, sources, à leur tour, 
d’informations nouvelles : ainsi jamais ne s’arrête et ne se dé-
règle ce mécanisme extraordinaire et raffiné qu’est la police, 
créé de toutes pièces, en quelques mois, grâce à l’énorme puis-
sance de travail et au génie psychologique d’un seul homme. 

 
Mais ce qu’il y a de plus génial dans l’incomparable ma-

chine montée par Fouché, c’est qu’elle ne fonctionne qu’entre 
les mains d’un seul. Elle possède, quelque part, une vis dissimu-
lée : si on l’enlève, le mouvement s’arrête aussitôt. Dès le pre-
mier moment, Fouché a songé à l’éventualité d’une disgrâce. Il 
sait que, si on le congédie, un tour de main suffit pour mettre 
aussitôt hors d’usage la machine construite par lui. Car ce n’est 
pas pour l’État, ni pour le Directoire, ni pour Napoléon que cet 
homme avide de pouvoir a créé son œuvre, mais uniquement 
pour lui. Il est bien loin de songer à transmettre à ses supé-
rieurs, comme ce serait son devoir, le produit de la distillation 
opérée dans ses cornues ; de tous les renseignements, il ne leur 
communique, avec un égoïsme intransigeant, que ce qu’il veut 
bien ; pourquoi éclairer ces nigauds du Directoire et leur laisser 
voir ses cartes ? Il ne laisse sortir de son laboratoire que ce qui 
le sert, que ce qui lui est absolument favorable ; il conserve soi-
gneusement dans son arsenal particulier, pour sa vengeance 



– 108 – 

personnelle et ses assassinats politiques, toutes les autres 
flèches et poisons. Fouché en sait toujours plus que le Directoire 
ne le suppose et par là il devient dangereux pour chacun et en 
même temps indispensable. Il connaît les négociations de Bar-
ras avec les royalistes, les prétentions de Bonaparte à la cou-
ronne, les menées tantôt des Jacobins, tantôt des réaction-
naires, mais jamais il ne dévoile ses secrets ; il ne le fait qu’au 
moment où la révélation lui en paraît avantageuse. Parfois il 
favorise les conjurations, parfois il les entrave ; parfois il les 
provoque artificiellement ; parfois, il les démasque bruyamment 
(tout en avertissant les intéressés de se mettre en sûreté) ; il 
joue toujours un jeu double, triple, quadruple ; tromper et du-
per tout le monde, à toutes les tables, devient peu à peu sa pas-
sion. Pour cela il faut, à vrai dire, beaucoup de force et de temps 
et Fouché, qui travaille dix heures par jour, ne ménage ni l’un ni 
l’autre. Plutôt que de permettre à quelqu’un de pénétrer les se-
crets de la police, il reste assis du matin au soir dans son bu-
reau, examinant personnellement tous les papiers et s’occupant 
de tous les dossiers. Il interroge seul, à huis clos, dans son cabi-
net, tout accusé important, pour être seul à connaître les détails 
essentiels et pour que ceux-ci restent ignorés, même de ses su-
balternes ; c’est ainsi que, peu à peu, il a en main les secrets de 
tous les individus, en qualité de confesseur officieux de tout le 
pays. De nouveau il règne par la terreur, comme autrefois à 
Lyon ; seulement ce n’est plus par la hache brutale, au grince-
ment mortel, mais par le poison moral de l’anxiété, du senti-
ment de la culpabilité qui s’éveille en celui qui se sent épié et se 
sait découvert. La machine de 1792, la guillotine, inventée pour 
réprimer toute résistance contre l’État, est un instrument gros-
sier, comparée au mécanisme policier raffiné et supérieurement 
combiné dont dispose Joseph Fouché en 1799. 

 
 
Fouché joue en artiste consommé de cet instrument qu’il a 

lui-même fabriqué pour son usage. Il connaît le secret suprême 
du pouvoir : en jouir secrètement, et s’en servir avec ménage-
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ment. Les temps de Lyon sont loin, où des gardes farouches in-
terdisaient, en brandissant la baïonnette, l’accès de 
l’appartement du tout-puissant. Maintenant les dames du fau-
bourg Saint-Germain se pressent dans son antichambre et il les 
reçoit volontiers. Il sait ce qu’elles veulent. L’une implore pour 
un parent la radiation de la liste des émigrés ; l’autre voudrait 
procurer un bon poste à un cousin ; la troisième désire arrêter 
un procès désagréable. Fouché se montre également aimable 
pour toutes. Pourquoi se faire détester par un parti, que ce 
soient les Jacobins ou les royalistes, les modérés ou les bona-
partistes, tant qu’on ne sait pas qui demain montera au pou-
voir ? Ainsi le terroriste, autrefois si redouté, joue à l’homme 
conciliant, d’une façon charmante ; publiquement, il est vrai, 
dans ses discours et proclamations, il fulmine violemment 
contre les royalistes et les anarchistes, mais en secret il les aver-
tit ou les achète. Il évite les procès bruyants, les sentences fé-
roces qui font couler le sang : le geste de la puissance lui im-
porte plus que la puissance, et l’exercice d’un pouvoir caché 
mais effectif dans l’État, plus que de vains insignes comme Bar-
ras et ses collègues en portent sur leurs chapeaux à plumes. 

 
Par ce moyen, au bout de quelques mois, ce démon de Fou-

ché est devenu le favori de tous. Quel ministre, quel homme 
d’État aime-t-on davantage, en tout temps et en tous lieux, que 
celui à qui l’on peut parler, qui regarde tranquillement, quand il 
ne les y aide pas, les gens gagner de l’argent, qui leur fait obtenir 
de petites fonctions, qui fait à chacun des concessions et ferme 
volontiers les yeux, pourvu qu’on ne mette pas le nez trop pro-
fondément dans la politique ou qu’on ne le gêne pas dans ses 
propres desseins ? Ne vaut-il pas mieux acheter les gens ou les 
gagner par la flatterie que de faire avancer des canons ? Ne suf-
fit-il pas d’appeler les têtes remuantes dans son cabinet secret et 
de leur montrer, tout prêt dans un tiroir, le jugement les con-
damnant à mort, que de les faire exécuter ? Il est vrai que là où 
gronde une révolte réelle, sa vieille et dure main agit implaca-
blement. Mais l’ancien terroriste exerce sa patience de prêtre, 
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laquelle est encore plus ancienne, à l’égard de celui qui se tient 
silencieux et qui ne regimbe pas. Il connaît le faible de 
l’humanité pour l’argent, pour le luxe, pour les petits vices, pour 
les plaisirs personnels. Soit ! Qu’on en jouisse, mais qu’on se 
tienne tranquille ! Les gros banquiers qui, jusqu’alors sous la 
République, étaient traqués de toutes parts, peuvent mainte-
nant frauder et s’enrichir sans crainte. Fouché leur glisse des 
renseignements, et, en revanche, ils l’intéressent à leurs béné-
fices. La presse qui, sous Marat et Desmoulins, était une 
chienne hargneuse et avide de sang, fait maintenant la belle à 
ses pieds ; elle aussi préfère des sucreries au fouet. Au bout de 
très peu de temps, les clameurs des patriotes privilégiés cèdent 
la place au silence de celui qui fait bonne chère ; Fouché a jeté 
un os à chacun, ou bien il les a chassés dans un coin au moyen 
de quelques coups bien appliqués. Et, déjà, ses collègues savent, 
ainsi que tous les partis, qu’il est aussi agréable et avantageux 
d’avoir Fouché pour ami que désagréable de l’obliger à montrer 
ses griffes sous sa patte de velours ; de telle sorte que, soudain, 
celui qui était le plus méprisé de tous, possède une infinité de 
bons amis, parce qu’il sait tout et qu’il rend service à chacun par 
son silence. La ville par lui détruite au bord du Rhône n’est pas 
encore rebâtie que déjà les mitraillades de Lyon sont oubliées et 
que Joseph Fouché est universellement aimé. 

 
 
Joseph Fouché a les plus fraîches, les meilleures nouvelles 

sur tout ce qui se passe dans le pays : personne ne connaît aussi 
exactement que lui, grâce à une vigilance aux mille têtes et aux 
mille oreilles, chaque repli des événements, personne ne sait 
mieux la force ou la faiblesse des partis et des hommes que cet 
observateur, ce calculateur aux nerfs glacés, posté devant son 
appareil enregistreur qui indique les plus petites oscillations de 
la politique. 

 
Aussi ne faut-il pas plus de quelques semaines, de quelques 

mois, pour que Joseph Fouché reconnaisse clairement que le 
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Directoire est perdu. Les cinq directeurs sont désunis ; ils se 
tirent dans le dos et n’attendent que le moment de pouvoir 
s’éliminer mutuellement. Les armées battues, les finances en 
désordre, le pays inquiet, – cela ne peut plus durer. Fouché 
flaire un prochain changement de vent. Des agents l’informent 
que Barras est déjà en pourparlers secrets avec Louis XVIII 
pour vendre la République à la dynastie des Bourbons, moyen-
nant une couronne de duc. D’autre part, ses collègues font les 
yeux doux au duc d’Orléans ou rêvent du rétablissement de la 
Convention. Mais tous, tous le savent bien : cela ne peut plus 
durer. En effet, la nation est ébranlée par des soulèvements in-
testins, les assignats ne sont plus que des feuilles de papier sans 
valeur ; déjà les soldats refusent d’obéir : si une force nouvelle 
ne groupe les forces dispersées, la République tombera. 

 
Seul un dictateur peut trancher la question, et tous les re-

gards interrogent le vide pour en trouver un. « Nous avons be-
soin d’une tête et d’un sabre », déclare Barras à Fouché, tout en 
croyant, dans son for intérieur, être lui-même cette tête, tandis 
qu’il cherche le sabre qui convient à la situation. Mais Hoche et 
Joubert, ces soldats victorieux, sont morts bien mal à propos 
pour leur carrière ; Bernadotte se montre encore trop jacobin, et 
le seul dont tous savent qu’il serait à la fois l’un et l’autre : le 
sabre et la tête, Bonaparte, le héros d’Arcole et de Rivoli, ils l’ont 
envoyé, sous l’effet de la peur, aussi loin d’eux que possible ; il 
manœuvre stérilement dans le sable du désert égyptien. On 
pense qu’il est impossible de compter sur lui, car il se trouve à 
une distance trop éloignée. 

 
De tous les ministres Fouché, seul, sait déjà qu’à ce mo-

ment même le général Bonaparte, que les autres supposent en-
core au pied des Pyramides, n’est pas si éloigné que ça et qu’il 
rentrera très prochainement en France. Ils l’ont envoyé à mille 
lieues de Paris, cet homme trop ambitieux, trop populaire, trop 
autoritaire ; ils ont peut-être même respiré tout bas lorsque 
Nelson a détruit la flotte française à Aboukir ; qu’importent à 
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des intrigants et à des politiciens quelques milliers de morts, 
pourvu qu’un concurrent soit écarté ? Maintenant ils dorment 
tranquilles ; ils le croient rivé à son armée et ils se gardent bien 
de le rappeler. Ils n’osent supposer un seul instant qu’il puisse 
avoir l’audace de confier, de sa propre autorité, le commande-
ment à un autre général, et venir les secouer dans leurs fau-
teuils : ils prévoient toutes les éventualités, sauf celle du retour 
de Bonaparte. 

 
Mais Fouché en sait davantage et cela de la meilleure 

source. Car l’espion qui lui découvre tout, qui lui fait part de 
chaque lettre et de chaque mesure, le meilleur, le mieux informé 
et le plus fidèle de ses salariés, n’est autre que la propre femme 
de Bonaparte, Joséphine Beauharnais. Corrompre cette créole 
écervelée n’a pas été difficile, car, folle dépensière, elle a tou-
jours des embarras d’argent, et bien que Napoléon, avec la plus 
grande libéralité, lui assigne des centaines de mille francs sur 
les caisses de l’État, ils s’évaporent, comme des gouttes d’eau, 
chez cette femme qui achète par an trois cents chapeaux et sept 
cents costumes, qui ne sait ménager ni son argent, ni son corps, 
ni sa réputation et qui, en outre, à ce moment-là, n’est pas pré-
cisément très à son aise. Mon Dieu ! pendant que le petit géné-
ral au sang brûlant faisait campagne, et voulait absolument 
l’avoir avec lui dans cet ennuyeux pays des Mameluks, elle a 
couché avec un gentil et joli garçon, peut-être aussi avec 
quelques autres, et probablement, même, avec son ancien 
amant, Barras. Les sots intrigants que sont ses beaux-frères Jo-
seph et Lucien ont vu cela d’un mauvais œil et, immédiatement, 
ils ont rapporté la chose à son ardent époux, jaloux comme un 
tigre. C’est pourquoi elle a besoin de quelqu’un qui l’aide, qui 
surveille ces mouchards de beaux-frères, qui contrôle toutes les 
correspondances. Donnant, donnant (et aussi pour quelques 
rouleaux de ducats, – Fouché dans ses Mémoires dit lui-même 
carrément mille louis d’or) la future impératrice livre à Fouché 
tous les secrets et surtout le plus important et le plus redou-
table, celui du prochain retour de Bonaparte. 
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Il suffit à Fouché d’être informé. Il va de soi que le citoyen 

ministre de la police ne pense pas à en avertir à leur tour ses 
supérieurs. Pour le moment, il se borne à resserrer son amitié 
avec la femme du prétendant ; en silence, il fait son profit des 
renseignements, et il n’a plus qu’à attendre – prêt comme tou-
jours à y faire face – l’événement qui, comme il le sait mainte-
nant, ne tardera plus guère. 

 
 
Le 11 octobre 1799, le Directoire fait appeler Fouché en 

toute hâte. Le télégraphe optique annonce une nouvelle in-
croyable : Bonaparte est revenu d’Égypte et a abordé à Fréjus, 
de son propre mouvement, sans avoir été rappelé. Que faut-il 
faire ? Arrêter aussitôt le général qui, sans ordre, comme un 
déserteur, a quitté son armée, ou bien le recevoir poliment ? 
Fouché, qui affecte d’être encore plus surpris que les autres ne 
le sont réellement, conseille l’indulgence. Il faut attendre, at-
tendre. Car il n’a pas encore décidé s’il sera pour ou contre Bo-
naparte ; il veut d’abord laisser les événements se dérouler 
tranquillement. Mais, tandis que les cinq têtes sans tête du Di-
rectoire discutent encore avec animation afin de savoir s’il faut 
pardonner à Bonaparte, malgré l’abandon de son drapeau, ou 
bien l’arrêter, la voix du peuple a depuis longtemps parlé. Avi-
gnon, Lyon, Paris le reçoivent en triomphateur ; sur son chemin 
toutes les villes sont illuminées ; dans les théâtres on annonce la 
nouvelle aux auditeurs débordants d’enthousiasme : ce n’est pas 
un sous-ordre qui revient, mais un maître, une grande puis-
sance. À peine est-il à Paris dans son appartement, rue Chante-
reine (bientôt on l’appellera en son honneur rue de la Victoire), 
que tous ses amis se pressent autour de lui et aussi ceux qui ju-
gent utile de passer pour tels le plus tôt possible. Généraux, dé-
putés, ministres, et Talleyrand lui-même font à l’homme du 
sabre leur révérence obéissante, et il ne faut pas longtemps pour 
que le ministre de la police prenne aussi la peine d’aller en per-
sonne lui rendre visite. Il arrive rue Chantereine et se fait an-
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noncer chez Bonaparte. Mais ce M. Fouché semble à Bonaparte 
un visiteur assez indifférent et sans importance. Il le fait donc 
attendre pendant une bonne heure comme un quémandeur im-
portun. Fouché, ce nom ne lui dit pas grand-chose : personnel-
lement, il ne le connaît pas ; tout au plus se rappelle-t-il peut-
être que quelqu’un de ce nom a joué à Lyon un rôle assez triste à 
l’époque de la Terreur ; il est possible aussi qu’il ait rencontré, 
dans l’antichambre de son ami Barras, un petit mouchard, tout 
mal fichu et déchu. En tout cas, ce n’est pas un homme qui 
compte ; c’est quelque vague faiseur d’affaires qui, maintenant, 
a obtenu en rampant un petit ministère. Avec des gens de cette 
sorte, on en prend à son aise ; et, effectivement, Joseph Fouché 
attend avec patience pendant une heure dans l’antichambre du 
général et peut-être resterait-il encore là une heure ou deux de 
plus sur le siège qu’un domestique lui a tendu par compassion, 
si, par hasard, Réal, l’un des futurs complices de Bonaparte lors 
de son coup d’État, n’avait remarqué dans une position si désa-
gréable le tout-puissant personnage, aux audiences de qui tout 
Paris accourt. Effrayé de cette dangereuse impolitesse, il se pré-
cipite dans le bureau du général, lui explique rapidement la 
faute monstrueuse qui consiste à faire attendre d’une manière si 
blessante cet homme qui, d’une pression de sa main, peut préci-
sément faire éclater, comme une bombe, toute la conjuration. 
Aussitôt Bonaparte sort vivement, prie Fouché, très poliment et 
en insistant, d’entrer dans son cabinet, tout en s’excusant, et il 
s’entretient avec lui, sans témoin, pendant deux heures de 
temps. 

 
C’est la première fois que les deux hommes sont en pré-

sence : ils s’examinent soigneusement et cherchent à se rendre 
compte de quelle utilité ils peuvent être l’un pour l’autre dans la 
réalisation de leurs visées personnelles. Et toujours les gens su-
périeurs en voie d’ascension se reconnaissent. Fouché découvrit 
bientôt, dans le dynamisme inouï de cet homme d’action, 
l’incoercible génie de la domination ; avec son regard aigu de 
fauve, Bonaparte reconnaît bientôt, dans Fouché, l’homme utile, 
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qu’on peut employer à tout faire, l’auxiliaire qui comprend tout 
rapidement et qui sait avec énergie tout mettre en œuvre. Per-
sonne alors (raconta-t-il plus tard à Sainte-Hélène) ne lui a ex-
posé aussi brièvement et clairement que Fouché toute la situa-
tion de la France et du Directoire dans ce premier entretien de 
deux heures. Que Fouché, qui, d’ordinaire, ne brille pas par la 
franchise, dise aussitôt la vérité au prétendant au trône, voilà 
qui le montre déjà résolu à se mettre également à la disposition 
de Bonaparte. Dès la première heure les rôles sont établis : celui 
du maître et celui du serviteur ; le rôle de celui qui crée un uni-
vers et le rôle du politique qui connaît bien son temps : désor-
mais leur jeu commun peut commencer. 

 
 
Fouché se confie à Bonaparte avec un extraordinaire em-

pressement dès cette première rencontre, mais, malgré tout, ne 
se livre pas entre ses mains. Il ne prend pas publiquement part à 
la conjuration qui doit renverser le Directoire et faire de Bona-
parte le maître unique : il est trop prudent. Il tient trop stricte-
ment, trop fidèlement, à son principe fondamental : ne jamais 
se décider définitivement, tant que la victoire n’est pas acquise. 
Seulement il se produit quelque chose de singulier : dans les 
semaines qui suivent, le ministre de la Police de l’État français, 
qui habituellement a les oreilles si fines et les yeux si perçants, 
est atteint d’une pénible infirmité ; il devient soudain aveugle et 
sourd. Il n’entend rien de tous les bruits qui se murmurent en 
ville au sujet d’un coup d’État en préparation ; il ne voit rien des 
lettres qu’on lui glisse dans les mains. Toutes ses informations, 
d’une exactitude toujours impeccable, semblent magiquement 
taries et, tandis que, sur les cinq membres du Directoire, deux 
sont déjà dans le complot et un troisième à moitié gagné, le mi-
nistre de la Police ne se doute pas le moins du monde qu’une 
conjuration militaire est en préparation, – ou plutôt il fait sem-
blant de ne pas s’en douter. Ses rapports quotidiens au Direc-
toire ne contiennent pas une ligne sur le général Bonaparte ni 
sur sa clique, dont les sabres retentissent déjà avec impatience ; 
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mais il faut dire que, d’autre part, il ne donne à Bonaparte ni 
une seule ligne ni un seul mot écrit de sa main. Il ne trahit le 
Directoire que par son silence ; ce n’est qu’en se taisant qu’il 
rend service à Bonaparte, et il attend, il attend, il attend. C’est 
dans de tels moments de tension, deux minutes avant la déci-
sion, que sa nature amphibie se sent le mieux à l’aise. Être 
craint par deux partis et être en même temps l’objet des avances 
de chacun d’eux tout en sentant trembler dans sa propre main le 
fléau de la balance, c’est toujours pour cet intrigant passionné la 
volupté des voluptés. C’est le plus merveilleux de tous les jeux, – 
auquel ne sauraient se comparer quant à la tension celui du ta-
pis vert ou celui d’Éros, – que ce jeu de quelques secondes où le 
monde court vers des décisions essentielles. Savoir dans ces ins-
tants-là qu’on peut accélérer les événements ou les entraver et, 
cependant, par le fait même qu’on le sait, se dominer ; bien que 
les mains brûlent d’intervenir, ne rien faire, se contenter de re-
garder avec la curiosité chatouillée, jouisseuse et presque vi-
cieuse du psychologue, – cette volupté est la seule qui enflamme 
l’esprit froid de Fouché ; elle est la seule qui émeuve son sang 
triste, pauvre et presque aqueux. Seule cette sorte de plaisir, 
psychologiquement pervers et fait de passion intellectuelle, ar-
rive à enivrer l’homme calme et sans nerfs qu’est Joseph Fou-
ché. Dans de telles secondes chargées de nervosité, à la veille du 
coup décisif, une espèce de gaieté cruelle et cynique donne tou-
jours des ailes à sa gravité chagrine. Comment la volupté intel-
lectuelle se détendrait-elle autrement que sous forme de gaieté, 
de joie ironique, bonne ou mauvaise ? Et ainsi Fouché plaisante 
précisément quand les autres sont au plus fort du péril ; il plai-
sante, comme le juge d’instruction de Raskolnikov, de la ma-
nière la plus spirituelle et la plus diabolique, au moment précis 
où le coupable sent déjà passer sur sa nuque le frisson de 
l’épouvante. C’est dans ces secondes-là qu’il aime à mystifier les 
gens et, cette fois encore, à l’instant le plus dangereux, il arrange 
une gentille comédie, dont la scène est, en quelque sorte, placée 
sur un baril de poudre. 
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Quelques jours avant l’explosion du coup d’État (naturel-
lement, il en connaît la date), il donne une petite réception. Bo-
naparte, Réal et les autres conjurés sont invités à cette soirée 
intime et, tout à coup, pendant qu’ils sont à table, ils remar-
quent que la liste est complète, que le ministre de la Police du 
Directoire a, dans sa maison, toute la camarilla qui conspire 
contre ce Directoire. Que signifie cela ? Bonaparte et les siens se 
regardent avec inquiétude. Y a-t-il déjà des gendarmes devant la 
porte, pour prendre d’un seul coup de filet tout ce nid de guêpes 
conjurées ? Quelqu’un d’entre eux se rappelle peut-être le fatal 
repas que Pierre le Grand donna aux Strelitz et où le bourreau 
servit leurs têtes comme dessert. Mais point de ces cruautés 
chez un Fouché ; au contraire, lorsque, à la surprise générale 
des conjurés, entre encore un dernier invité, qui (la plaisanterie 
est vraiment d’une invention diabolique) est précisément le pré-
sident Gohier contre qui est dirigée leur conspiration, ils sont 
témoins d’un dialogue extraordinaire. Le président demande au 
ministre de la Police quels sont les événements nouveaux : 
« Oh ! toujours la même chose, répond Fouché, en levant non-
chalamment ses paupières, sans fixer personne, toujours ces 
bruits de conspiration. Mais je sais ce que je dois en penser. S’il 
y en a véritablement une, nous en aurons bientôt la preuve sur 
la place de la Révolution. » 

 
Cette délicate allusion à la guillotine frappe les conjurés ef-

frayés, comme un coup de couteau dans le dos. Ils ne savent pas 
si Fouché plaisante avec eux, ou avec Gohier, s’il se moque 
d’eux, ou du président du Directoire. Ils ne le savent pas, et pro-
bablement Fouché lui-même ne le sait pas, car il n’a qu’une 
seule jouissance sur la terre : la joie de l’ambiguïté, l’attrait brû-
lant et l’émoustillant danger de la duplicité. 

 
 
Après cette joyeuse plaisanterie, le ministre de la Police re-

tombe, jusqu’à l’heure de l’explosion, dans sa singulière léthar-
gie ; il reste aveugle et sourd, tandis que déjà la moitié du Sénat 
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est achetée et que l’armée est gagnée à la cause de Bonaparte. 
Et, phénomène étrange, Joseph Fouché, qui est connu pour se 
lever de bonne heure, pour être le premier à son bureau, le 18 
Brumaire, jour du coup d’État napoléonien, dort précisément 
d’un sommeil magnifique, admirable et profond comme un 
sommeil de mort. Il voudrait bien dormir toute la journée, mais 
deux émissaires du Directoire viennent du lit et annoncent au 
ministre stupéfait les événements singuliers qui se sont produits 
au Sénat, le rassemblement des troupes et le coup d’État qui est 
déjà manifeste. Joseph Fouché se frotte les yeux et montre une 
surprise conforme à son devoir (bien que, la veille encore, il ait 
conféré longuement avec Bonaparte). Mais maintenant, mal-
heureusement, on ne peut plus dormir ou en avoir l’air. Le mi-
nistre de la Police est obligé de s’habiller et de se rendre au Di-
rectoire, où le président Gohier le reçoit avec brusquerie, sans 
lui laisser jouer plus longtemps la comédie de la surprise. 
« Vous aviez le devoir, lui dit-il impérieusement, de nous infor-
mer d’une telle conspiration, et il est certain que votre police 
aurait pu être renseignée sur elle. » Fouché encaisse tranquil-
lement cette semonce et il demande des instructions, comme le 
plus fidèle des serviteurs. Mais Gohier refuse énergiquement 
d’en donner : si le Directoire a des ordres à faire exécuter, il en 
chargera ceux qui sont dignes de sa confiance. Fouché sourit 
intérieurement : ce fou ne sait même pas que son Directoire n’a 
depuis longtemps plus rien à ordonner, que deux des directeurs 
sur cinq sont déjà contre lui et que le troisième est vendu ! Mais 
à quoi bon instruire les fous ? il s’incline froidement et va re-
joindre son poste. Où se trouve ce poste, à vrai dire, Fouché ne 
le sait pas encore exactement, – lui qui veut être ministre de la 
Police soit de l’ancien, soit du nouveau gouvernement, suivant 
la victoire de l’un ou de l’autre. Les vingt-quatre heures qui vont 
suivre décideront entre le Directoire et Bonaparte. À la vérité, la 
première journée s’annonce bien pour Bonaparte : le Sénat, for-
tement nanti de promesses et encore mieux pourvu d’argent, 
comble tous ses désirs, lui donne le commandement des troupes 
et transfère le lieu des séances de la Chambre basse, du Conseil 



– 119 – 

des Cinq Cents, à Saint-Cloud, où il n’y a pas de bataillons 
d’ouvriers, d’opinion publique, de « peuple », mais seulement 
un beau parc que l’on peut fermer hermétiquement avec deux 
compagnies de grenadiers. Cependant, la partie n’est pas encore 
gagnée, car parmi ces cinq cents députés, il y a quelques dou-
zaines de gaillards gênants, qui ne se laissent ni corrompre ni 
intimider, et peut-être même (qui sait ?) l’un d’eux défendra-t-il 
la République contre le prétendant au trône, à l’aide du poi-
gnard ou du pistolet. Il s’agit donc de retenir ses nerfs, de ne pas 
se laisser entraîner, d’une part, par des sympathies, d’autre part, 
par une bagatelle comme un serment de fidélité, de rester tran-
quille, d’attendre, d’être sur ses gardes, jusqu’à ce que les déci-
sions soient prises. 

 
Et Fouché maîtrise ses nerfs. À peine Bonaparte, à la tête 

de sa cavalerie, est-il parti pour Saint-Cloud, à peine les grands 
complices de la conjuration, Talleyrand, Sieyès et une douzaine 
d’autres l’ont-ils suivi dans des carrosses, que soudain, sur 
l’ordre du ministre de la Police, les barrières sont fermées tout 
autour de Paris. Personne ne peut quitter la ville, personne ne 
peut y entrer, à l’exception des messagers du ministre de la Po-
lice. Par conséquent, pas un des huit cent mille habitants de Pa-
ris ne peut savoir si le coup réussit ou échoue, sauf cet homme 
unique par sa force de résolution. Toutes les demi-heures, un 
messager lui rapporte les événements du coup d’État, mais il ne 
prend encore aucune décision. Si Bonaparte triomphe, il va de 
soi que ce soir Fouché sera son ministre et serviteur fidèle ; s’il 
éprouve une défaite, Fouché restera le fidèle serviteur du Direc-
toire, tout prêt à arrêter froidement le « rebelle ». Les nouvelles 
qu’il reçoit sont assez contradictoires, car, tandis que Fouché 
reste magnifiquement maître de ses nerfs, un plus grand que 
lui, Bonaparte, perd complètement le contrôle des siens : ce 18 
Brumaire, qui lui donne l’autocratie en Europe, est peut-être, 
par un phénomène d’ironie, le jour le plus faible dans la vie de 
ce grand homme. Résolu en face des canons, Bonaparte est tou-
jours troublé lorsqu’il doit gagner par la parole des hommes à sa 
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cause ; depuis des années habitué à commander, il a désappris 
l’art de solliciter les gens. Il peut saisir un drapeau et s’élancer à 
la tête de ses grenadiers ; il peut détruire des armées ; mais ce 
soldat de fer est incapable d’intimider, du haut d’une tribune, 
quelques avocats républicains. On a souvent décrit cette scène 
dans laquelle le capitaine invincible, rendu nerveux par les pro-
testations et les attaques des députés, bégaie des phrases niaises 
et creuses, comme « le Dieu des batailles est avec moi… » ; et il 
s’empêtre si lamentablement dans ce qu’il dit que ses amis doi-
vent au plus vite le faire descendre de la tribune. Seules les 
baïonnettes de ses soldats sauvent le héros d’Arcole et de Rivoli 
d’une honteuse défaite devant quelques bruyants rhéteurs. Ce 
n’est que lorsqu’il est remonté à cheval, chef et dictateur, et qu’il 
ordonne à ses soldats de s’élancer et de faire évacuer la salle 
que, de nouveau, la force qui lui vient de son sabre afflue à son 
esprit ébranlé. 

 
À sept heures du soir tout est réglé ; Bonaparte est Consul 

et seul maître de la France. S’il avait été vaincu ou repoussé par 
un vote, Fouché aurait aussitôt fait afficher sur tous les murs de 
Paris une pathétique proclamation disant : « Un vil complot est 
démasqué, etc. » Mais, puisque Bonaparte est vainqueur, il ex-
ploite immédiatement la victoire. Et ce n’est pas par Bonaparte, 
mais par M. le ministre de la Police Fouché que le lendemain 
Paris apprend la fin réelle de la République, le commencement 
de la dictature napoléonienne. « Le ministre de la Police an-
nonce à ses concitoyens, est-il dit dans ce récit mensonger, que 
le conseil était rassemblé à Saint-Cloud pour délibérer sur les 
intérêts de la République, lorsque le général Bonaparte, venu au 
Conseil des Cinq Cents pour dévoiler les manœuvres révolu-
tionnaires, a failli être assassiné. Mais le génie de la République 
a sauvé le général. Tous les républicains peuvent se tranquilli-
ser… car désormais leurs désirs seront remplis… Les faibles 
peuvent se tranquilliser, ils sont avec les forts… Et seuls ont à 
craindre ceux qui fomentent des agitations, égarent l’opinion 
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publique et préparent le désordre. Toutes les mesures sont 
prises pour les réduire à l’impuissance. » 

 
Une fois de plus Fouché a, de la façon la plus heureuse, 

changé son manteau d’épaule suivant la direction du vent. Et 
son passage du côté du vainqueur s’accomplit si effrontément, si 
impudemment à la lumière du grand jour, que peu à peu, dans 
les milieux les plus étendus, on commence à le connaître. 
Quelques semaines après paraît sur un théâtre de faubourg pa-
risien une plaisante comédie « La girouette de Saint-Cloud », 
comprise par tous, acclamée par tous et dans laquelle, sous des 
noms transparents, sa conduite, tournant à tous les vents et 
pourtant prudente, est parodiée de la manière la plus amusante. 
Naturellement, Fouché, comme préfet, aurait pu interdire un tel 
persiflage de sa personne ; mais, heureusement, il a assez 
d’esprit pour n’en rien faire. Il ne cache même pas son manque 
absolu de caractère ; au contraire, il affiche sa versatilité et son 
instabilité, parce que cela lui donne une auréole spéciale. On 
peut rire de lui, pourvu qu’on lui obéisse, pourvu qu’on le 
craigne. 

 
 
Bonaparte est le vainqueur de la journée ; Fouché est son 

auxiliaire secret, par sa défection ; la véritable victime, c’est Bar-
ras, le maître du Directoire. Cette journée lui donne une leçon 
d’une portée historique sur ce qu’est l’ingratitude. En effet, ces 
deux hommes qui l’évincent d’un commun accord et qui le ren-
voient, comme un mendiant importun, avec un pourboire de 
quelques millions, étaient, pourtant, il y a deux ans ses créa-
tures, ses obligés, tirés par lui du néant. Brave homme, d’esprit 
léger et jouisseur, laissant volontiers à chacun sa part, il a, au 
sens le plus vrai du mot, ramassé dans la rue ce petit officier 
d’artillerie au teint olivâtre, chassé de partout et presque pros-
crit, qu’était alors Napoléon Bonaparte, et il a cousu des galons 
de général sur ce manteau rapiécé et non encore payé ; il l’a, du 
jour au lendemain, fait commandant de Paris, en passant par-



– 122 – 

dessus la tête de tous les autres ; il lui a livré sa propre maî-
tresse ; il lui a rempli les poches d’argent ; il a obtenu pour lui le 
commandement supérieur de l’armée d’Italie et, par consé-
quent, lui a ouvert la route de l’immortalité. Quant à Fouché, 
c’est également Barras qui est allé le chercher dans sa crasseuse 
mansarde du cinquième étage, qui l’a sauvé, qui l’a empêché de 
mourir de faim alors que tous l’évitaient, et qui finalement l’a 
remis en selle remplissant d’or ses poches. Et voici que ces deux 
hommes, qui lui doivent la vie, s’unissent deux ans plus tard 
pour le jeter dans la boue d’où il les a sortis : l’histoire univer-
selle, qui n’est nullement un code de morale, ne connaît guère 
d’exemple plus accusé d’ingratitude absolue que la conduite de 
Napoléon et de Fouché envers Barras, au 18 Brumaire. 

 
Mais l’ingratitude de Napoléon à l’égard de son protecteur 

a, au moins, l’excuse du génie. Sa force lui donne des droits par-
ticuliers ; l’action de celui qui vise les étoiles peut, quand c’est 
nécessaire, ne pas tenir compte des humains ; elle peut ne pas 
s’embarrasser de ces contingences éphémères pour réaliser le 
sens profond, la loi invisible de l’histoire. L’ingratitude de Fou-
ché, au contraire, n’est que celle, beaucoup plus fréquente, de 
l’amoraliste absolu, qui tout naïvement ne pense qu’à lui et à 
son propre avantage. Fouché peut, s’il le veut, oublier tout son 
passé d’une manière stupéfiante, avec une rapidité incroyable ; 
la suite de sa carrière donnera des preuves toujours plus éton-
nantes de cette maîtrise spéciale. Quinze jours plus tard, il ex-
pédie déjà lui-même à Barras, l’homme qui l’a sauvé de la guil-
lotine sèche et de l’exil, l’ordre formel de s’exiler et il fait saisir 
tous ses papiers : il est probable qu’il y avait parmi ceux-ci ses 
propres lettres de quémandeur et ses rapports délateurs. 

 
Barras, blessé à mort, serre les dents ; on les entend grincer 

encore aujourd’hui dans ses Mémoires, lorsqu’il cite les noms de 
Bonaparte et de Fouché. Une seule chose le console, c’est que 
Bonaparte prend Fouché avec lui. Il le pressent prophétique-
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ment : l’un le vengera de l’autre. Ils ne seront pas longtemps 
amis. 

 
 
D’abord, il faut le dire, dans les premiers mois de leur col-

laboration, le citoyen ministre de la Police se met de la façon la 
plus dévouée au service du citoyen consul. Car l’on emploie tou-
jours à cette époque, pour les documents officiels, l’appellation 
de « citoyen » ; il suffit encore à l’ambition de Bonaparte d’être 
le premier citoyen d’une république. Ayant devant lui une tâche 
formidable qui dépasserait les forces de tout autre, il manifeste, 
pendant ces années-là, la plénitude et la multiplicité de son gé-
nie resplendissant de jeunesse ; jamais la figure de Bonaparte 
n’apparaîtra plus grandiose, plus créatrice et plus humaine qu’à 
cette époque de réorganisation. Traduire la Révolution en prin-
cipes, conserver ses résultats, tout en modérant ses exagéra-
tions, terminer la guerre par la victoire et donner ensuite à cette 
victoire son véritable sens par une paix forte et loyale, telle est 
l’idée sublime que poursuit le héros, avec la clairvoyance d’un 
esprit qui pénètre tout, et avec l’énergie tenace et appliquée de 
quelqu’un qui travaille passionnément dix heures par jour. Ce 
ne sont pas les années célébrées sans cesse par la légende, qui, 
elle, ne considère comme prouesses que des attaques de cavale-
rie et comme réalisations que des pays conquis, ce ne sont pas 
Austerlitz, Eylau et Valladolid qui constituent les travaux 
d’Hercule de Napoléon Bonaparte, mais bien ces années pen-
dant lesquelles il refait de la France bouleversée et déchirée par 
les partis un État puissant, ces années mémorables où les assi-
gnats sans valeur sont remplacés par une bonne monnaie, où le 
Code Napoléon soumet le Droit et les mœurs à des formes ri-
gides et pourtant humaines, – ce sont les années pendant les-
quelles ce puissant génie d’homme d’État assainit le pays avec 
une égale perfection dans tous les domaines de l’administration 
et pacifie l’Europe. Ces années-là, et non celles de guerre, sont 
sa période véritablement créatrice, et jamais ses ministres ne 
travailleront à ses côtés avec plus de loyauté, d’énergie et de fi-
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délité que pendant cette époque. En Fouché lui-même Bona-
parte trouve un serviteur parfait, entièrement d’accord avec lui 
pour terminer la guerre civile plutôt en négociant et en faisant 
montre d’indulgence que par des exécutions et des condamna-
tions violentes. Quelques mois suffisent à Fouché pour rétablir 
dans le pays une paix complète ; il fait disparaître à la fois les 
derniers nids de terroristes et de royalistes, il débarrasse les 
rues des attaques à main armée et son énergie bureaucratique 
s’exerçant avec précision dans les plus petits détails se subor-
donne volontairement aux grands plans politiques de Bona-
parte. Les œuvres importantes et fécondes unissent toujours les 
hommes : ici le serviteur a trouvé son maître et le maître a ren-
contré le serviteur qu’il lui fallait. 

 
 
Chose étrange, on peut indiquer nettement le jour et 

l’heure où naquit la première méfiance de Bonaparte envers 
Fouché, bien que cet épisode soit resté caché aux yeux de 
presque tout le monde, parmi les innombrables événements de 
ces années surchargées ; seul le regard de faucon du psycho-
logue Balzac, habitué à reconnaître la chose importante dans ce 
qui paraît insignifiant et la cause efficiente dans le « petit dé-
tail », a découvert ce moment-là (à vrai dire il l’a aussitôt 
quelque peu orné de fiction). La petite scène a lieu pendant la 
campagne d’Italie, qui doit décider entre l’Autriche et la France. 
Le 20 janvier 1800, les ministres sont réunis à Paris, avec les 
conseillers ayant voix délibérative, dans un singulier état 
d’esprit. Un messager est arrivé du champ de bataille de Maren-
go avec de mauvaises nouvelles ; il a annoncé que Bonaparte 
était battu à plate couture et l’armée française en pleine retraite. 
Chacun des membres de cette assemblée pense aussitôt en lui-
même la même chose : il est impossible de conserver comme 
Premier Consul un général battu ; tous pensent immédiatement 
à un successeur. On n’a jamais su avec quelle netteté certains 
d’entre eux ont pu exprimer cette nécessité, mais il est incontes-
table que les préparatifs d’un changement de pouvoir ont été 
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discutés tout bas et les frères de Napoléon l’ont remarqué. Sans 
doute est-ce Carnot qui s’est avancé le plus loin, en voulant ré-
tablir aussitôt l’ancien Comité de Salut public ; et vraisembla-
blement, d’après son caractère, Fouché, au lieu de soutenir fidè-
lement le Consul que l’on prétendait vaincu, est resté prudem-
ment muet, afin de ne pas se compromettre aussi bien à l’égard 
de l’ancien maître qu’à l’égard du nouveau. Mais dès le lende-
main arrive une seconde estafette ; elle annonce exactement le 
contraire, l’éclatante victoire de Marengo : à la dernière heure, 
le général Desaix, avec le génie de l’intuition militaire, est venu 
au secours de Bonaparte et a transformé la défaite en triomphe. 
Le Premier Consul Bonaparte revient quelques jours après, cent 
fois plus fort qu’à son départ, tout à fait assuré maintenant du 
pouvoir. Incontestablement, il apprend vite que tous ses mi-
nistres et familiers l’ont jeté par-dessus bord, dès la première 
nouvelle d’une défaite, et Carnot, qui s’est, lui, trop avancé, est 
la première victime : il perd son ministère. Les autres, y compris 
Fouché, gardent leurs postes : on ne peut pas plus prouver 
d’ailleurs l’infidélité de cet homme si prudent que sa fidélité. Il 
ne s’est pas compromis, mais il n’a pas non plus fait preuve de 
mérite ; ce qui revient à dire qu’il s’est montré une fois de plus 
ce qu’il a toujours été : digne de confiance dans la fortune, mais 
non dans le malheur. Bonaparte ne le congédie pas, il ne le 
blâme pas, il ne le punit pas. Mais depuis ce jour-là il ne se fie 
plus à lui. 

 
Ce petit épisode, presque entièrement caché dans l’ombre 

de l’histoire, est gros de conséquences psychologiques. Il 
montre avec une extrême netteté qu’un gouvernement fondé 
uniquement sur le sabre et la victoire tombe toujours à la pre-
mière défaite, et qu’un souverain à qui manque la légitimité na-
turelle du sang et des ancêtres est obligé de s’en créer rapide-
ment une autre. Bonaparte lui-même, dans la conscience de sa 
force, animé de cet optimisme inflexible que les natures géniales 
possèdent toujours dans leur ascension, peut bien être enclin à 
oublier un tel avertissement donné tout bas, mais ses frères 
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n’oublient pas. Car (c’est une chose omise trop souvent dans 
tous les récits) Napoléon n’est pas venu en France tout seul, 
mais bien entouré d’un clan familial affamé et avide de pouvoir. 

 
D’abord il aurait suffi à la mère et aux quatre frères sans 

emploi que leur démarcheur, leur Napoléon, épousât une fille 
de riche fabricant, pour procurer à ses sœurs quelques toilettes. 
Mais maintenant qu’il a atteint à une puissance si haute et si 
inattendue, tous s’accrochent à lui, afin que la famille entière 
profite de son élévation ; ils veulent, eux aussi, avoir leur part de 
splendeur ; ils veulent faire de toute la France et plus tard du 
monde entier un fidéicommis de la famille Bonaparte ; et leur 
grossière avidité, insatiable, sans décence, et que n’excuse au-
cune lueur de génie, presse constamment et vigoureusement 
leur frère pour qu’il transforme son pouvoir, dépendant de la 
faveur populaire, en un pouvoir indépendant et durable, en une 
souveraineté héréditaire. Ils exigent qu’il fonde pour eux tous 
une dynastie, qu’il devienne roi ou empereur ; ils veulent qu’il 
répudie Joséphine, pour épouser une princesse badoise ; aucun 
n’ose encore penser à la sœur du tsar ou à une fille des Habs-
bourg ! Et, par leurs intrigues perpétuelles, ils l’écartent de plus 
en plus de ses anciens compagnons, de la république, pour le 
pousser vers la réaction, et de la liberté, pour le pousser vers le 
despotisme. 

 
En face de ce clan antipathique, insatiable et toujours re-

muant, Joséphine, la femme du Consul, est seule et bien dé-
semparée. Elle sait que chaque pas vers la hauteur, vers 
l’autocratie, éloigne d’elle Bonaparte, parce qu’elle ne peut pas 
donner au roi, ou à l’empereur, ce que l’idée dynastique exige 
comme premier et unique devoir : l’héritier du trône, et par là, 
la stabilité du pouvoir. Elle n’a pour elle (toujours accablée de 
dettes, sans argent à distribuer) que très peu de conseillers de 
Bonaparte, et Fouché en est actuellement le plus fidèle. Il ob-
serve depuis déjà longtemps, avec méfiance, la façon extraordi-
naire dont l’ambition de Bonaparte croît avec ses succès ex-
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traordinaires, la façon dont sans cesse il élimine, et veut qu’on 
poursuive, comme anarchiste et terroriste, tout esprit sincère-
ment républicain. Il voit, de son œil aigu et défiant, que, pour 
employer le mot de Victor Hugo, « déjà Napoléon perce sous 
Bonaparte », que l’empereur apparaît redoutable derrière le 
général, et le César sous le citoyen. Or, lui-même, enchaîné à la 
république à la vie et à la mort par son vote contre le roi, a tout 
intérêt au maintien de la république et d’une forme d’État répu-
blicaine. C’est pourquoi il craint tout ce qui est monarchique ; 
c’est pourquoi il combat secrètement et publiquement aux côtés 
de Joséphine. 

 
Cela, le clan ne le lui pardonne pas, et, avec une haine 

corse, épie chacun des pas de Fouché, pour jeter aussitôt dans le 
fossé, dès le premier manquement, l’incommode personnage 
qui gêne ses affaires. 

 
 
Il attend longtemps et impatiemment. Soudain se présente 

une occasion de donner à Fouché un croc-en-jambe. Le 24 dé-
cembre 1800, Bonaparte se rend à l’Opéra pour assister à la 
première représentation à Paris de La Création, de Haydn ; voi-
ci que dans l’étroite rue Nicaise jaillit, juste derrière sa voiture, 
un geyser de projectiles, de poudre et de balles hachées menu ; 
la violence de l’explosion est telle que des débris volent au-
dessus des maisons : c’est un attentat, c’est la fameuse machine 
infernale. Seule la vitesse folle de son cocher, soi-disant ivre, a 
sauvé le Premier Consul ; mais quarante personnes ensanglan-
tées sont étendues dans la rue, et la voiture, soulevée par le dé-
placement d’air, s’est cabrée comme un cheval blessé. Pâle, avec 
un visage de marbre, Bonaparte poursuit sa route jusqu’à 
l’Opéra, afin de montrer son sang-froid au public enthousiaste. 
D’un air calme et assuré, tandis que près de lui Joséphine, se-
couée par une crise de nerfs, est impuissante à cacher ses 
larmes, il écoute les tendres mélodies du père Haydn, et il re-
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mercie le public, avec une tranquillité forcée, de ses bruyantes 
acclamations. 

 
Cependant les ministres et les conseillers d’État 

s’aperçoivent dès le retour de l’Opéra combien ce sang-froid 
n’était qu’une comédie, bonne pour la rampe. C’est surtout 
contre Fouché que se décharge la colère de Bonaparte ; comme 
un furieux, il s’attaque à cet homme blême et immobile : oui, 
lui, ministre de la Police, aurait dû, depuis longtemps découvrir 
un tel complot, mais il ménage avec une indulgence criminelle 
ses amis, ses anciens complices, les Jacobins. Fouché exprime 
tranquillement l’opinion contraire, en disant que jusqu’alors il 
n’est nullement démontré que cet attentat ait pour auteurs des 
Jacobins et que, personnellement, il est convaincu que des 
conspirateurs royalistes et l’argent anglais jouent ici le principal 
rôle. Mais le calme de cette réponse irrite encore davantage le 
Premier Consul : 

 
« Ce sont les Jacobins, les terroristes, ces brigands en ré-

volte permanente, qui se dressent en masse serrée contre tous 
les gouvernements. Ce sont les mêmes scélérats qui, pour me 
tuer, n’hésitent pas à faire périr des milliers de gens. Mais 
j’exercerai sur eux une justice que l’on verra de loin. » 

 
Fouché ose une seconde fois exprimer son doute. Alors le 

Corse au sang brûlant se livre presque à des voies de fait sur le 
ministre, au point que Joséphine est obligée d’intervenir et de 
prendre son époux par le bras pour l’apaiser. Bonaparte se dé-
gage et, dans un flux de paroles, il reproche à Fouché tous les 
assassinats et tous les crimes des Jacobins, les journées de sep-
tembre à Paris, les noces républicaines à Nantes, le massacre 
des prisonniers de Versailles, allusion très nette au mitrailleur 
de Lyon, montrant qu’il se rappelle très bien aussi le passé de 
Fouché. Mais plus Bonaparte crie et plus est obstiné le silence 
de Fouché. Aucun muscle ne bouge sur son masque d’airain, 
tandis que les accusations s’accumulent, tandis que les frères de 
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Napoléon et les courtisans tournent des regards ironiques vers 
le ministre de la Police, qui a enfin donné prise sur lui. Froid 
comme la pierre, il repousse toutes les suspicions ; froid comme 
la pierre, il quitte les Tuileries. 

 
Sa chute paraît inévitable, car Napoléon reste sourd à toute 

intercession de Joséphine en faveur de Fouché. « N’a-t-il pas été 
un de leurs chefs ? Ne sais-je pas ce qu’il a fait à Lyon et dans la 
Loire ? Eh bien ! c’est la Loire et Lyon qui m’expliquent la con-
duite de Fouché », s’écrie-t-il avec irritation. Déjà on cherche à 
deviner quel sera le nouveau ministre de la Police, déjà les cour-
tisans commencent à tourner le dos au ministre tombé en dis-
grâce, déjà Joseph Fouché semble (comme si souvent !) définiti-
vement abattu. 

 
 
Les jours suivants, la situation ne s’améliore pas. Bona-

parte ne démord pas de son idée que ce sont les Jacobins qui 
ont organisé cet attentat ; il exige des mesures, des châtiments 
sévères. Et quand Fouché insinue devant lui et devant d’autres 
qu’il poursuit une autre piste, il est traité avec mépris et raille-
rie. Tous les imbéciles rient et se moquent de ce nigaud de mi-
nistre de la Police qui ne veut pas reconnaître un fait patent. Ses 
ennemis triomphent parce qu’il persiste avec entêtement dans 
son erreur. 

 
Fouché ne répond à personne. Il ne discute pas, il se tait. Il 

se tait pendant quinze jours ; il se tait et il obéit sans répliquer, 
même lorsqu’on lui ordonne d’établir une liste de cent trente 
révolutionnaires et anciens Jacobins destinés à être envoyés à la 
Guyane, c’est-à-dire à la « guillotine sèche ». Sans sourciller, il 
exécute ce décret, faisant leur procès aux derniers Montagnards, 
aux disciples de son ami Babeuf, à Topino et Arena, qui n’ont 
commis d’autre crime que d’avoir dit publiquement que Napo-
léon avait volé en Italie quelques millions, afin d’acquérir un 
trône d’autocrate. Malgré sa conviction, il regarde en silence 
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déporter les uns et exécuter les autres ; il se tait, comme un 
prêtre qui, lié par le secret de la confession, assiste les lèvres 
closes à la condamnation de l’innocent. Car depuis longtemps 
déjà Fouché est sur la bonne piste et, tandis que les autres le 
raillent, tandis que Bonaparte lui-même lui reproche chaque 
jour avec ironie un fol entêtement, s’accumulent dans son inac-
cessible cabinet des preuves concluantes montrant qu’en fait 
l’attentat a été préparé par les Chouans, par le parti royaliste. 
Et, tandis qu’au Conseil d’État et dans les antichambres des Tui-
leries il affecte une indifférence nonchalante pour tous les re-
proches qu’on lui adresse, dans le secret de son bureau il tra-
vaille fiévreusement, avec ses meilleurs agents. On répand en 
masse des primes en argent ; tous les espions et détectives de 
France sont alertés ; tout Paris est appelé en témoignage. Déjà 
la jument mise en pièces, et attelée devant la machine infernale, 
est identifiée et son ancien propriétaire reconnu ; déjà on pos-
sède la description exacte de ceux qui l’ont achetée ; déjà, grâce 
à cette « biographie chouannique » magistralement établie (ce 
lexique inventé par Fouché contenant l’état signalétique de tous 
les émigrés royalistes, de tous les « Chouans »), les noms des 
auteurs de l’attentat sont connus, – et Fouché se tait toujours. Il 
se laisse héroïquement railler et il laisse triompher ses ennemis. 
Les derniers fils se nouent enfin plus étroitement en un réseau 
indéchirable ; encore quelques jours et l’araignée venimeuse 
sera prise. Encore quelques jours ! Car Fouché, excité dans son 
ambition et humilié dans sa fierté, ne veut pas de victoire petite 
ou moyenne sur Bonaparte et sur tous ceux qui lui reprochent 
d’être mal renseigné ; lui aussi veut un Marengo, un triomphe 
décisif et écrasant. 

 
 
Soudain, au bout de quinze jours, il démasque ses batte-

ries. Le complot est entièrement découvert, toutes les traces 
sont nettement mises au jour. Comme Fouché l’avait prédit, le 
plus redouté de tous les Chouans, Cadoudal, était le chef du 
complot ; et des royalistes jurés, soudoyés par de l’argent an-
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glais, étaient ses auxiliaires. Cette nouvelle tombe sur ses en-
nemis comme un coup de foudre. Car, ils s’en aperçoivent, on a 
condamné avec iniquité cent trente personnes ; on a raillé trop 
tôt, avec trop d’insolence, un homme impénétrable ; l’infaillible 
ministre de la Police se dresse maintenant devant le public, plus 
fort, plus estimé et plus redouté que jamais. Avec un mélange de 
colère et d’admiration, Bonaparte regarde ce calculateur de fer, 
qui, une fois de plus, avec sa froide raison, a vu juste. Malgré lui, 
il est obligé d’avouer : « Fouché a mieux jugé que beaucoup 
d’autres. Il a raison, il faut avoir l’œil sur les émigrés rentrés en 
France, sur les Chouans et tous les gens de ce parti. » Mais, 
dans cette affaire, Fouché ne gagne auprès de Bonaparte que la 
considération et non pas l’amour. Les autocrates ne sont jamais 
reconnaissants envers un homme qui attire leur attention sur 
une faute ou une injustice commise par eux ; elle reste éternelle 
l’histoire de ce soldat de Plutarque qui a sauvé, dans la bataille, 
la vie du roi et qui, au lieu de s’enfuir aussitôt, comme un sage le 
lui a conseillé, espère que le roi lui en saura gré, et y laisse sa 
tête. Les rois n’aiment pas ceux qui les ont vus au moment de 
leur faiblesse et les natures despotiques n’aiment pas davantage 
les conseillers, lorsque ceux-ci se sont montrés, ne fût-ce qu’une 
seule fois, plus intelligents qu’elles. 

 
 
Dans un cercle aussi étroit que celui de la police, Fouché a 

donc remporté le plus grand des triomphes. Mais comme ce 
triomphe est petit par rapport à ceux de Bonaparte dans les 
deux dernières années du Consulat ! Le dictateur a couronné 
une série de victoires par la plus belle de toutes, par la paix dé-
finitive avec l’Angleterre, par le Concordat avec l’Église : les 
deux plus grandes puissances de l’univers, grâce à son énergie, à 
sa supériorité méthodique et créatrice, ne sont plus les enne-
mies de la France. Le pays est pacifié, les finances sont en ordre, 
les luttes intestines sont terminées et les oppositions apaisées : 
la richesse recommence à s’épanouir, l’industrie se développe de 
nouveau, les arts s’animent, un âge pareil à celui d’Auguste 
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pointe à l’horizon, et l’heure n’est plus éloignée où Auguste aura 
le droit de s’appeler César. Fouché, qui connaît chaque nerf et 
chaque pensée de Bonaparte, remarque avec justesse à quoi 
tend l’ambition du Corse : le premier poste de la république ne 
lui suffit plus, mais il veut que ce pays qu’il a sauvé lui appar-
tienne, à lui et à sa famille, sa vie durant et pour l’éternité. Il est 
vrai qu’en public le Consul de la république n’exprime jamais 
une ambition si peu républicaine, mais, secrètement, il fait 
comprendre à ses familiers que le Sénat pourrait bien lui expri-
mer sa gratitude par un acte spécial de confiance, par un « té-
moignage éclatant ». Au plus profond de son cœur il soupire 
après un Marc Antoine, après un serviteur fidèle et sûr qui ré-
clamerait pour lui la couronne impériale ; et, Fouché, lui si astu-
cieux et si souple, pourrait maintenant s’assurer sa reconnais-
sance pour toujours. 

 
Mais Fouché se refuse à jouer ce rôle, ou plutôt il ne s’y re-

fuse pas ouvertement. Mais, dans l’obscurité, avec une complai-
sance apparente, il cherche à contrecarrer ces desseins. Il est 
contre les frères de Napoléon, contre le clan des Bonaparte, il 
est du parti de Joséphine, qui tremble d’inquiétude et d’anxiété 
devant ce dernier pas de son époux vers la monarchie, car, elle 
le sait, s’il en est ainsi, elle ne restera plus longtemps l’épouse. 
Fouché lui déconseille la résistance ouverte : « Tenez-vous 
tranquille, lui dit-il. Vous gênez inutilement la route de votre 
mari. Vos soucis l’ennuient, mes conseils le blesseraient. » Il 
essaie donc plutôt, fidèle à sa méthode, de faire échouer par des 
manœuvres souterraines ces ambitieux désirs, et alors que Bo-
naparte, par une fausse modestie, n’ose parler ouvertement, et 
que, d’autre part, le Sénat veut lui voter un « témoignage écla-
tant », Fouché est de ceux qui murmurent aux sénateurs que le 
grand homme, en loyal républicain, ne désire qu’une chose : 
voir prolonger pour dix ans ses fonctions de Premier Consul. 
Les sénateurs, croyant ainsi honorer Bonaparte et lui faire plai-
sir, prennent solennellement cette décision. Mais Bonaparte, 
perçant cette intrigue et reconnaissant ceux qui en ont tiré les 
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ficelles, écume de rage lorsqu’on lui apporte ce cadeau misé-
rable, et qui est si loin de ce qu’il désire. Il congédie les envoyés 
avec de froides paroles. Lorsqu’on sent déjà l’or d’une couronne 
impériale rafraîchir ses tempes, dix misérables années de pro-
longation de fonctions sont une noix vide que l’on écrase du 
pied dédaigneusement. 

 
Alors Bonaparte rejette enfin le masque de la modestie. Il 

fait connaître nettement et distinctement ce qu’il veut : le Con-
sulat à vie. Et sous le voile léger de ses paroles luit déjà, visible 
pour tout esprit clairvoyant, la future couronne impériale. Or, 
Bonaparte est, à cette époque, devenu si puissant que, par des 
millions de voix de majorité, le peuple fait une loi de son désir et 
le choisit pour souverain à vie – du moins tout le monde le 
pense comme lui-même. La République est finie, la monarchie 
commence. 

 
 
La séquelle des frères et des sœurs de Napoléon, le clan 

familial corse ne pardonnera jamais à Joseph Fouché d’avoir 
mis de tels bâtons dans les roues de l’impatient prétendant à la 
couronne, afin de l’empêcher de réaliser son désir essentiel. 
Aussi insistent-ils impatiemment auprès de Bonaparte : pour-
quoi, maintenant qu’il est bien en selle, conserver encore le fâ-
cheux qui lui a tenu l’étrier ? Pourquoi, puisque le pays s’est 
prononcé à l’unanimité pour le Consulat à vie, puisque les diffé-
rends sont heureusement résolus et les dissensions éliminées, 
pourquoi garder encore un surveillant zélé à l’excès, qui con-
trôle, en même temps que le pays, leurs propres menées obs-
cures ? Il faut donc se débarrasser de lui, l’évincer, enlever sa 
fonction à cet éternel intrigant et faiseur de difficultés. Conti-
nuellement, avec ténacité et persévérance, ils insistent auprès 
de leur frère encore indécis. 

 
Au fond Bonaparte est de leur avis. Lui aussi est gêné par 

cet homme qui en sait trop et qui veut en savoir toujours davan-
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tage, par cette ombre rampante et grise qu’il traîne derrière sa 
lumière. Mais il faudrait un prétexte pour renvoyer précisément 
le ministre qui s’est si spécialement distingué et qui jouit dans le 
pays d’une estime illimitée. Et puis cet homme est devenu fort 
avec Napoléon : il vaut mieux donc ne pas faire de lui un adver-
saire déclaré. Il connaît tous les secrets, il est d’une façon in-
quiétante au courant de tous les agissements intimes, – qui ne 
sont pas très propres, – du clan corse ; c’est pourquoi il ne con-
vient pas de le brusquer et de l’offenser. Aussi invente-t-on un 
moyen adroit et plein de ménagement qui fait qu’aux yeux du 
monde le départ de Fouché ne paraîtra pas une disgrâce : en 
effet, on ne renvoie pas le ministre Joseph Fouché, mais on dé-
clare qu’il a si parfaitement et si magistralement exercé ses 
fonctions que, désormais, un organe de surveillance des ci-
toyens, un ministère de la Police est devenu complètement inu-
tile. Par conséquent, on ne congédie pas le ministre, mais on 
supprime sa fonction, le ministère, et par là on se débarrasse de 
lui d’une manière déguisée. 

 
Afin d’épargner à cet homme sensible la rudesse du coup 

par lequel on le met à la porte, l’acte de congédiement est soi-
gneusement enveloppé de ouate. Il est dédommagé de la perte 
de ses fonctions par un siège au Sénat et dans une lettre par la-
quelle Bonaparte annonce cette nomination, il est dit littérale-
ment : 

 
« Le citoyen Fouché, ministre de la Police dans des cir-

constances difficiles, a répondu par ses talents et par son acti-
vité, par son attachement au gouvernement, à tout ce que les 
circonstances exigeaient de lui. Placé dans le sein du Sénat, si 
d’autres circonstances demandaient encore un ministre de la 
Police, le gouvernement n’en trouverait point qui fût plus digne 
de sa confiance. » 

 
En outre, Bonaparte, qui a remarqué combien le commu-

niste de jadis est réconcilié avec son ancien ennemi, l’argent, lui 
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fait un magnifique pont d’or, pour entrer dans la retraite. Lors-
que le ministre, au moment de la reddition des comptes, lui re-
met deux millions quatre cent mille francs, comme solde du tré-
sor disponible de la Police, Bonaparte lui en donne carrément la 
moitié, c’est-à-dire un million deux cent mille francs. Qui plus 
est, l’ex-contempteur de l’argent, qui, il y a à peine dix ans, tem-
pêtait furieusement contre le « métal vil et corrupteur », reçoit, 
avec son titre de sénateur, la sénatorerie d’Aix, une petite prin-
cipauté, qui va de Marseille à Toulon et dont la valeur est éva-
luée à dix millions de francs. Bonaparte le connaît ; il sait que 
Fouché a les mains remuantes d’un intrigant qui aime le jeu ; 
comme on ne peut pas les lui lier, on se contente de les charger 
d’or. C’est pourquoi rarement au cours de l’histoire un ministre 
a été congédié avec plus d’honneurs et surtout avec plus de pru-
dence que Joseph Fouché. 
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V 
 

MINISTRE DE L’EMPEREUR 
 

1804-1811 
 

En 1802, Joseph Fouché, ou plutôt Son Excellence le Séna-
teur Joseph Fouché, sur le désir doucement catégorique du 
Premier Consul, se retire dans la vie privée, d’où il était sorti il y 
a dix ans. Incroyable période, tueuse d’hommes et lourde de 
destins, l’univers s’y transforme au sein du péril ; mais Joseph 
Fouché sait bien utiliser ce temps-là. Il ne se réfugie pas, 
comme en 1794, dans une mansarde misérable et sans feu ; tout 
au contraire, il achète une belle maison, bien installée, dans la 
rue Cerutti, laquelle pourrait bien avoir appartenu autrefois à 
l’un de ces « vils aristocrates » ou de ces « riches infâmes ». À 
Ferrières, la future résidence des Rothschild, il aménage le plus 
magnifique des séjours d’été, et sa principauté de Provence, la 
sénatorerie d’Aix, lui envoie régulièrement de bons revenus. 
D’autre part, il pratique en maître le noble art de l’alchimie qui 
consiste à tirer de l’or de toute chose. Ses protégés du monde de 
la Bourse l’intéressent à leurs affaires ; il étend avantageuse-
ment ses biens fonciers. Quelques années encore, et l’homme du 
premier manifeste communiste sera quant à la fortune le deu-
xième citoyen de France et le plus grand propriétaire foncier du 
pays. Le tigre de Lyon est devenu un parfait accapareur, un ca-
pitaliste habile et économe, un maître usurier. 

 
Mais cette richesse fantastique du parvenu politique ne 

change rien à la sobriété qui est en lui et qu’il a constamment 
pratiquée dans la discipline du cloître. Avec ses quinze millions, 
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Joseph Fouché, personnellement, ne vit guère autrement que 
lorsqu’il avait beaucoup de peine à se procurer les quinze sous 
quotidiens qu’il lui fallait dans sa mansarde ; il ne fume pas, il 
ne boit pas, il ne joue pas, il ne dépense pas d’argent, ni avec les 
femmes ni pour satisfaire des vanités. Tout comme un brave 
hobereau de campagne, il va se promener tranquillement dans 
ses prairies avec ses enfants (il en a eu trois autres, les deux 
premiers étant morts de privations) ; il donne, à l’occasion, de 
petites réceptions ; il écoute les amis de sa femme faire de la 
musique ; il lit des livres et il prend plaisir à d’intelligentes con-
versations : sa passion démoniaque du jeu de hasard qu’est la 
politique, des émotions et du péril de l’art de gouverner, se 
cache, profonde et invisible, dans les replis les plus secrets de ce 
bourgeois positif et osseux. Ses voisins n’en aperçoivent rien du 
tout ; ils ne voient que le bon administrateur de ses propriétés, 
l’excellent père de famille, le tendre époux. Et aucun de ceux qui 
ne l’ont pas connu dans ses fonctions officielles ne se doute qu’il 
éprouve le désir passionné, et refoulé toujours plus impatiem-
ment derrière un mutisme enjoué, de reparaître au premier 
rang et de se mêler aux affaires publiques. 

 
Car le pouvoir est comme la tête de Méduse : celui qui en a 

vu la figure ne peut plus en détourner son regard, reste fasciné 
et charmé. Celui qui, une fois, a goûté l’ivresse de la domination 
et du commandement ne peut plus s’en passer. Qu’on cherche 
dans l’histoire universelle des exemples de renoncement volon-
taire : en dehors de Sylla et de Charles Quint, on en trouve à 
peine dix, parmi des milliers et des dizaines de milliers, qui, le 
cœur rassasié et l’esprit apaisé, aient pu renoncer à la volupté 
presque sacrilège de diriger les destins de millions d’hommes. 
Pas plus qu’un joueur ne peut quitter le jeu, un buveur la bois-
son et un braconnier la chasse, Joseph Fouché ne peut se passer 
de la politique. Le repos le tourmente et, tandis que d’un air se-
rein, avec une indifférence bien jouée, il mime le rôle de Cincin-
natus à sa charrue, les doigts lui brûlent déjà et les nerfs lui dé-
mangent de reprendre le jeu de cartes de la politique. Bien que 
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n’étant plus en service, il continue bénévolement à faire le poli-
cier et, pour exercer sa plume, pour ne pas se laisser complète-
ment oublier, il envoie, toutes les semaines, au Premier Consul 
des informations secrètes ; cela l’amuse, cela occupe son esprit 
d’intrigant, sans toutefois le satisfaire véritablement ; et sa fa-
çon apparente de se tenir à l’écart n’est qu’une attente fiévreuse 
en vue de reprendre enfin les rênes et de sentir de nouveau sa 
puissance sur les hommes, et sur les destinées de l’univers, – 
cette chose divine, la puissance ! 

 
Bonaparte remarque, à beaucoup d’indices, l’impatience 

croissante de Fouché, mais il ne daigne pas en tenir compte. 
Tant qu’il pourra tenir loin de lui ce gaillard d’une intelligence 
et d’une force de travail inquiétantes, il le laissera dans 
l’obscurité ; dès qu’on a commencé à connaître la force de vo-
lonté de cet homme souterrain, on ne le prend à son service que 
si l’on en a absolument besoin et pour le travail le plus dange-
reux. Le Premier Consul lui fait toute espèce d’amabilités, 
l’emploie dans toute sorte d’affaires, le remercie de ses bons 
renseignements, l’invite de temps en temps au Conseil des mi-
nistres et surtout lui laisse gagner de l’argent, le laisse 
s’enrichir, pour qu’il se tienne tranquille. Mais il y a une chose à 
laquelle il se refuse obstinément, tant que c’est possible ; c’est 
de lui redonner ses fonctions, de rétablir le ministère de la Po-
lice. Tant que Bonaparte est fort, tant qu’il ne commet pas de 
fautes, il n’a pas besoin d’un serviteur si inquiétant et trop ha-
bile. 

 
Mais, par bonheur pour Fouché, Bonaparte commet des 

fautes. Avant tout, la faute historique et impardonnable de ne 
plus se contenter d’être Bonaparte, de désirer, en dehors de 
l’assurance qu’il trouve en lui-même et en dehors du triomphe 
de sa personnalité unique, le fade éclat de légitimité, le faste 
d’un titre. Celui qui, grâce à sa puissance, à son individualité 
d’une force sans pareille, n’aurait personne à craindre, a peur 
des ombres du passé, de l’auréole impuissante des Bourbons 



– 139 – 

exilés. Et c’est ainsi qu’il se laisse aller, sur les conseils désas-
treux de Talleyrand, à faire enlever par des gendarmes sur un 
territoire neutre, en violant le droit des gens, le duc d’Enghien, 
et à le faire fusiller, acte au sujet duquel Fouché a dit le mot cé-
lèbre : « C’est plus qu’un crime, c’est une faute. » Cette exécu-
tion crée autour de Bonaparte un vide, fait de crainte et d’effroi, 
d’hostilité et de haine. Et bientôt il lui paraîtra opportun de se 
replacer sous la protection de l’Argus aux cent yeux, sous la 
garde de la police. 

 
Et puis, et cela surtout en 1804, le Consul Bonaparte a be-

soin, une fois de plus, d’un auxiliaire adroit et sans scrupules 
pour son ascension suprême. Il a besoin de nouveau de quel-
qu’un qui lui tienne l’étrier. Ce qui, il y a deux ans, lui paraissait 
encore la plus haute satisfaction de son ambition, le Consulat à 
vie, ne semble déjà plus suffisant à cet homme porté par toutes 
les ailes du succès. Il ne veut plus être simplement le premier 
des citoyens, mais bien seigneur et maître parmi des sujets ; il 
désire rafraîchir son front brûlant par le cercle d’or d’une cou-
ronne impériale. Or qui veut devenir César a besoin d’un An-
toine et, bien que Fouché ait pendant longtemps joué le rôle de 
Brutus (et autrefois même celui de Catilina) affamé par deux 
années de jeûne politique, il est tout disposé à pêcher cette cou-
ronne impériale dans le marais qu’est devenu le Sénat. L’argent 
et les promesses servent d’appât à l’hameçon et ainsi le monde 
assiste à cet étrange spectacle de l’ancien président du Club des 
Jacobins, devenu Excellence, échangeant dans les couloirs du 
Sénat des poignées de main suspectes, insistant et chuchotant 
tant et si bien qu’à la fin quelques byzantins complaisants dépo-
sent la résolution de créer « des institutions qui détruisent 
l’espérance des conspirateurs, en assurant l’existence du gou-
vernement au-delà de la vie de son chef ». Si l’on fait abstraction 
de l’emphase de cette formule, on y trouve essentiellement 
l’intention de faire de Bonaparte, consul à vie, l’empereur héré-
ditaire que va être Napoléon. Et c’est probablement de la plume 
de Fouché (qui écrit aussi bien avec de l’huile qu’avec du sang) 
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qu’émane cette pétition, d’une incroyable servilité, par laquelle 
le Sénat invite Bonaparte « à achever son œuvre en lui donnant 
une forme immortelle ». Peu de gens ont plus gaillardement 
travaillé à enterrer définitivement la République que Joseph 
Fouché, de Nantes, ex-député à la Convention, ex-président du 
Club des Jacobins, mitrailleur de Lyon, autrefois ennemi des 
tyrans et le plus républicain des républicains. 

 
La récompense ne se fait pas attendre. De même 

qu’autrefois le citoyen Fouché avait été démis de son poste par 
le citoyen Consul Bonaparte, de même aujourd’hui, en 1804, 
après deux années d’exil doré, Son Excellence M. le Sénateur 
Fouché est renommé ministre par Sa Majesté l’Empereur Napo-
léon. Pour la cinquième fois, Joseph Fouché prête serment de 
fidélité : la première fois, c’était encore au gouvernement royal, 
la deuxième à la République, la troisième au Directoire, la qua-
trième au Consulat. Mais Fouché n’a que quarante-cinq ans : 
que de temps ne lui reste-t-il pas pour de nouveaux serments, 
de nouvelles fidélités et infidélités ! Et, avec des forces fraîches, 
il se relance dans le vieil élément battu par le vent et les vagues, 
qu’il aime tant, – obligé par serment de servir le nouvel empe-
reur et, cependant, n’obéissant qu’à sa propre et troublante pas-
sion. 

 
 
Pendant dix ans ces deux personnages, Napoléon et Fou-

ché, vont se trouver en face l’un de l’autre, sur la scène (ou plu-
tôt dans la coulisse) de l’histoire universelle, fatidiquement liés 
l’un à l’autre, malgré une clairvoyante opposition réciproque. 
Napoléon n’aime pas Fouché et Fouché n’aime pas Napoléon : 
pleins d’une antipathie secrète, ils se servent l’un de l’autre, 
uniquement attachés par l’attraction des pôles contraires. Fou-
ché connaît exactement le caractère démoniaque, grandiose et 
dangereux de Napoléon ; il sait qu’il faudra des dizaines 
d’années avant que l’univers ne produise un génie aussi grand, 
aussi digne d’être servi. De son côté, Napoléon sait qu’il n’est 
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jamais mieux compris que par cet œil d’espion, positif, clair, aux 
limpides reflets, que par ce laborieux talent politique, qu’on 
peut employer à tout, aux meilleures besognes comme aux 
pires, auquel il ne manque, pour être un serviteur parfait, que 
l’absolu de l’attachement, la fidélité. 

 
Car Fouché n’est jamais le serviteur de personne et encore 

moins le laquais. Jamais il ne sacrifie entièrement à une chose 
étrangère son indépendance d’esprit, sa volonté propre. Au con-
traire, plus les anciens républicains, déguisés en nouvelle no-
blesse, subissent le prestige de l’Imperator, plus, de conseillers 
qu’ils devraient être, ils deviennent des flatteurs et des adula-
teurs, et plus l’échine de Fouché se redresse et se raidit. Il est 
vrai qu’on ne peut plus contredire ouvertement, par une opinion 
franchement opposée, l’Empereur, de plus en plus césarien et 
voulant toujours avoir raison, car depuis longtemps, au palais 
des Tuileries, la camaraderie sincère, la liberté de parole de ci-
toyen à citoyen n’existent plus ; l’empereur Napoléon, qui ne se 
fait plus appeler que « Sire » par ses anciens camarades de 
guerre, et même (comme ils ont dû en sourire !) par ses propres 
frères, et qui ne permet plus à un seul être humain de le tutoyer, 
en dehors de sa femme, ne désire pas être conseillé par ses mi-
nistres. Ce n’est plus comme autrefois, c’est-à-dire en jabot sans 
raideur, avec un col ample et une démarche sans contrainte, le 
citoyen ministre Fouché qui va trouver le citoyen Consul Bona-
parte ; c’est maintenant le ministre Joseph Fouché, avec un col 
brodé d’or, roide, et haut autour du cou, ficelé dans le pompeux 
uniforme de cour, avec des bas de soie noire et des chaussures 
étincelantes de reflets, constellé de décorations, le chapeau à la 
main, qui va, pour ainsi dire en audience, auprès de l’empereur 
Napoléon : « Monsieur » Fouché est obligé, tout d’abord, de 
s’incliner respectueusement devant son ancien camarade et 
complice, avant de pouvoir l’appeler « Votre Majesté ». Il lui 
faut s’incliner en arrivant et s’incliner en partant ; il lui faut re-
cevoir sans réplique les ordres donnés avec brusquerie au lieu 
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de se livrer à des entretiens intimes. Il n’y a pas à résister à 
l’opinion du plus impétueux de tous les esprits volontaires. 

 
Du moins ouvertement. Fouché connaît trop bien Napo-

léon pour essayer, lorsque leurs idées sont opposées, de lui faire 
partager les siennes. Il se laisse commander et il accepte les 
ordres, comme tous les autres flatteurs et serviles ministres de 
l’époque impériale, – seulement avec cette petite différence qu’il 
n’obéit pas toujours. S’il est chargé de procéder à des arresta-
tions qu’il n’approuve pas, il sait au préalable avertir doucement 
les intéressés, ou bien, s’il est obligé de punir, il souligne partout 
le fait que cela a lieu expressément sur l’ordre de l’empereur, et 
non pas d’après son désir. Au contraire, il présente les complai-
sances et les actes d’amabilité comme des faveurs venant de lui-
même. Plus Napoléon devient autoritaire (et, en fait, il est éton-
nant de voir combien son tempérament, qui dès les débuts était 
avide de pouvoir, devient toujours plus intransigeant et auto-
crate, à mesure que sa puissance augmente), plus Fouché se 
montre aimable et conciliant. Et ainsi, sans un seul mot dirigé 
contre l’empereur, seulement avec de petits signes, sourires et 
silences, il constitue, à lui tout seul, une opposition, visible et 
pourtant jamais tangible, au nouveau régime de la souveraineté 
de droit divin. Il y a longtemps qu’il ne prend plus la peine, 
d’ailleurs dangereuse, de suggérer lui-même des vérités ; auprès 
des empereurs et des rois, même quand ils se sont appelés 
d’abord Bonaparte, il sait qu’on n’en a pas l’emploi. Ce n’est que 
sous main, et parfois malicieusement, qu’il insère dans ses rap-
ports quotidiens, comme une marchandise de contrebande, des 
choses sincères. Au lieu de dire « je crois », « je pense » et de se 
faire rabrouer à cause de cette indépendance d’esprit et de pen-
sée, il écrit dans ses comptes rendus : « on raconte », ou bien 
« un ambassadeur aurait dit » ; de cette manière il glisse 
presque toujours dans le pâté truffé quotidien des nouvelles pi-
quantes, quelques grains de poivre sur la famille impériale. Les 
lèvres pâles, Napoléon est obligé d’avaler la lecture, ainsi pré-
sentées comme « de mauvais bruits » de toutes les souillures et 
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de toute la honte de ses sœurs, et, par-dessus le marché, de cui-
santes méchancetés sur son propre compte, de nouvelles inci-
sives et caustiques dont la main adroite de Fouché assaisonne à 
dessein le bulletin. Sans prononcer lui-même une parole, ce 
maudit serviteur sert de temps en temps à son maître peu 
commode des vérités désagréables et, assistant poliment et avec 
indifférence à cette lecture, il voit le dur souverain sur le point 
d’en étouffer. Ainsi Fouché exerce une petite vengeance sur l’ex-
sous-lieutenant Bonaparte, qui, depuis qu’il a revêtu un cos-
tume d’empereur, ne désire voir devant lui ses anciens conseil-
lers que tremblants et courbant l’échine. 

 
 
Donc, pour ces deux hommes, il n’est pas de climat amical. 

De même que Fouché n’est point pour Napoléon un serviteur 
agréable, de même Napoléon n’est point pour Fouché un maître 
agréable : pas une seule fois il n’accepte avec confiance et tran-
quillité un rapport de police. Il sonde, de son regard de faucon, 
chaque ligne pour y trouver la plus petite inexactitude, la 
moindre erreur ; alors il tempête, il réprimande son ministre 
comme un écolier, se laissant emporter complètement par 
l’outrance de son tempérament corse. Les huissiers, ceux qui 
regardent par les trous de serrure, ses collègues du Conseil des 
ministres sont tous unanimes à faire remarquer combien, préci-
sément par contraste, le sang-froid de Fouché, dans sa résis-
tance, irritait l’empereur. Mais, même sans leur témoignage (car 
il ne faut lire tous les Mémoires de ce temps qu’avec une loupe), 
on serait renseigné, car l’on entend retentir jusque dans les 
lettres la rude et dure voix de commandement : « Je trouve que 
la police ne surveille pas la presse avec la vigueur nécessaire », 
écrit Napoléon en faisant la leçon au vieux maître expérimenté ; 
ou bien il le tance ainsi : « On pourrait croire qu’au ministère de 
la Police on ne sait pas lire : on n’y prévoit rien du tout. » Ou 
encore : « Je vous invite à vous cantonner dans le cadre de vos 
fonctions et à ne pas vous mêler des affaires de la politique 
étrangère. » Napoléon, on le sait par cent relations, le semonce 
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aussi devant témoins, devant les aides de camp et devant le 
Conseil d’État, sans aucun ménagement, et, quand la colère 
écume sur ses lèvres, il n’hésite même pas à lui rappeler Lyon, 
sa période terroriste, et à le qualifier de régicide et de traître. 
Mais Fouché, observateur glacé, qui, depuis dix ans, connaît 
tout le clavier de ces accès de colère, et sait que parfois ce n’est 
là qu’une explosion involontaire due à l’ardeur du sang, mais 
aussi que quelquefois Napoléon joue la comédie avec une par-
faite lucidité d’esprit, ne se laisse pas intimider par ces tem-
pêtes, soit authentiques, soit théâtrales, comme, par exemple, le 
ministre autrichien Cobenzl, qui trembla d’effroi lorsque 
l’empereur lui jeta aux pieds un vase de porcelaine précieuse ; il 
ne se laisse égarer ni par la colère apparente ni par la fureur vé-
ritable de l’empereur. Avec son visage sans couleur, qui res-
semble à un masque de plâtre, sans le moindre mouvement des 
yeux, sans qu’un de ses nerfs trahisse son émotion, il reste tran-
quillement debout sous ce déluge de paroles ; seul, peut-être, 
lorsqu’il quitte la pièce, un sourire ironique ou méchant ride ses 
lèvres minces. Il ne tremble même pas lorsque l’empereur lui 
crie : « Vous êtes un traître, duc d’Otrante, je devrais vous faire 
couper la tête » ; mais il répond, sans modifier l’accent de sa 
voix et comme s’il s’agissait d’une affaire quelconque : « Ce n’est 
pas mon avis, Sire. » Cent fois il s’entend congédier, menacer de 
proscription et de destitution, et il n’en quitte pas moins la salle 
avec tranquillité, sachant parfaitement que le lendemain 
l’empereur le rappellera. Et toujours il a raison. Car malgré sa 
défiance, sa colère et sa haine secrète, pendant dix ans, jusqu’à 
la dernière heure, Napoléon ne pourra absolument pas se passer 
de lui. 

 
Cette puissance de Fouché sur Napoléon, qui était une 

énigme pour tous les contemporains, ne doit rien à la magie ou 
à l’hypnotisme. C’est une puissance acquise avec science et as-
surée par le travail, l’habileté et l’observation systématique. 
Fouché sait beaucoup, – il sait même trop de choses. Non seu-
lement par les confidences de l’empereur, mais aussi contre le 
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gré du maître ; il connaît tous les secrets impériaux et il tient en 
échec l’empereur, – comme, du reste, tout l’empire, – par ses 
informations parfaites et presque surnaturelles. Par 
l’impératrice elle-même, par Joséphine, il connaît les plus in-
times détails du lit conjugal, et par Barras toutes les marches de 
l’escalier tournant de l’ascension ; il contrôle, au moyen de ses 
relations personnelles avec les hommes d’argent, tout ce qui 
concerne la fortune particulière de l’empereur ; aucune des cent 
affaires malpropres de la famille Bonaparte, des histoires de jeu 
des frères et des aventures messaliniennes de Pauline ne lui 
échappe. Et les écarts conjugaux de son maître ne lui restent pas 
cachés non plus. Lorsque Napoléon, à onze heures du soir, en-
veloppé d’un manteau étrange, et presque complètement dégui-
sé, sort par une porte secrète des Tuileries pour se rendre chez 
une maîtresse, Fouché sait le lendemain où la voiture est allée, 
combien de temps l’empereur est resté dans la maison, quand il 
est rentré ; il peut même, un jour, rendre tout honteux le souve-
rain du monde en lui apprenant que cette femme qu’il a choisie 
le trompe, lui Napoléon, avec un grimaud de comédie moins 
bien choisi. Une copie de tout écrit important issu du cabinet de 
l’empereur est remise à Fouché par un secrétaire corrompu par 
lui, et plus d’un serviteur de rang supérieur ou inférieur reçoit 
de la caisse secrète du ministre de la Police une mensualité pour 
lui rapporter authentiquement tout ce qui se dit au palais : de 
jour et de nuit, à table et au lit, Napoléon est surveillé par son 
ministre trop zélé. Impossible de lui cacher un secret : ainsi, 
l’empereur est obligé, bon gré mal gré, de se confier à lui. Et 
cette connaissance de tout et de chacun procure à Fouché cette 
puissance unique sur les hommes que Balzac admirait tant. 

 
Avec le même soin mis à surveiller toutes les affaires, idées, 

et paroles de l’empereur, Fouché s’efforce de lui celer les 
siennes. Fouché ne confie jamais ni à l’empereur ni à personne 
ses véritables desseins, ses travaux ; il ne communique de ses 
renseignements gigantesques que tout juste ce qu’il lui plaît. Le 
reste demeure enfermé dans le tiroir du ministre de la Police ; 
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Fouché ne permet à personne de jeter un coup d’œil dans cette 
citadelle suprême ; il met même sa passion, toute sa passion, 
son unique passion dans la volupté magnifique de rester impé-
nétrable et de constituer un élément que personne ne peut avec 
exactitude faire entrer en ligne de compte. C’est en vain que Na-
poléon attache à la personne de Fouché quelques espions ; ce-
lui-ci se moque d’eux ou même les utilise pour renvoyer, par 
leur intermédiaire, à leur mandant ainsi dupé, des rapports 
complètement faux et ridicules. Avec les années ce jeu 
d’espionnage et de contre-espionnage entre les deux compères 
deviendra toujours plus insidieux et haineux, et ils manquent 
ainsi presque ouvertement de sincérité l’un envers l’autre. Non, 
vraiment, il n’y a pas d’atmosphère claire et limpide entre ces 
deux hommes, dont l’un veut être trop le maître et dont l’autre 
ne veut pas être assez le serviteur. Plus Napoléon devient puis-
sant, plus Fouché le gêne. Plus Fouché devient fort, plus il hait 
Napoléon. 

 
 
Peu à peu, toute l’opposition du temps, qui augmente con-

sidérablement, se place derrière cette hostilité personnelle due à 
des tempéraments différents. Car d’année en année se dessinent 
toujours plus nettement en France une volonté et une contre-
volonté : le pays veut enfin avoir la paix, mais Napoléon veut 
continuellement avoir la guerre. Le Bonaparte de l’année 1800, 
héritier et ordonnateur de la Révolution, était encore pleine-
ment d’accord avec son pays, avec son peuple, avec ses mi-
nistres ; le Napoléon de 1804, l’empereur du nouveau decen-
nium, ne pense plus depuis longtemps à son pays, à son peuple, 
mais uniquement à l’Europe, à l’univers, à l’immortalité. Après 
avoir magistralement accompli la mission à lui confiée, il 
s’impose, dans l’excès de sa force, de nouvelles missions, bien 
plus difficiles, et celui qui a mis en ordre le chaos remet à l’état 
de chaos ses propres réalisations et l’ordre par lui-même créé. 
Ce n’est pas que son intelligence, limpide et incisive comme le 
diamant, se soit troublée, loin de là ; en dépit de ses démons 
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intérieurs, l’intellect de Napoléon, d’une exactitude et d’une 
précision mathématiques, reste d’une lucidité grandiose jusqu’à 
cette dernière seconde, où, mourant, il écrit d’une main trem-
blante son testament, l’œuvre des œuvres. Mais son intelligence 
a depuis longtemps perdu la mesure terrestre, et comment 
pourrait-il en être autrement, après l’accomplissement de 
choses invraisemblables ? Comment, après des gains si inouïs 
contre toutes les règles du jeu de ce monde, l’âme, habituée à un 
enjeu ainsi démesuré, n’éprouverait-elle pas l’envie de surpasser 
l’incroyable par plus d’incroyable encore ? Napoléon n’a pas 
l’esprit plus troublé, même dans ses aventures les plus folles, 
qu’Alexandre, Charles XII ou Cortez. Il a simplement, comme 
eux, à la suite de victoires sans précédent, perdu la mesure 
réelle du possible, et précisément cette ardeur furieuse jointe à 
une intelligence d’une lucidité extrême produit – magnifique 
spectacle élémentaire du domaine de l’esprit, grand comme une 
tempête de mistral sous un ciel clair, – ces actes qui, tout en 
étant des crimes commis par un seul individu contre des cen-
taines de mille autres, n’en constituent pas moins un enrichis-
sement légendaire de l’humanité. L’expédition d’Alexandre, de 
la Grèce à l’Inde (qui est encore aujourd’hui fabuleuse, lors-
qu’on la suit du doigt sur la carte), la conquête de Cortez, la 
marche de Charles XII de Stockholm à Pultava, la caravane de 
six cent mille hommes que Napoléon traîne d’Espagne jusqu’à 
Moscou, ces prouesses à la fois du courage et de la présomption 
sont dans l’histoire ce que représentent les combats de Promé-
thée et des Titans contre les dieux dans la mythologie antique : 
de l’héroïsme et de l’« hybris », mais, dans tous les cas, le 
maximum, déjà sacrilège, de tout ce qu’il est possible 
d’atteindre humainement. Et à peine sent-il la couronne impé-
riale sur ses tempes que c’est vers cette limite extrême que tend 
irrésistiblement Napoléon. Ses desseins grandissent avec les 
succès et son audace avec les victoires, – de même qu’avec les 
triomphes qu’il remporte sur le destin croît son envie de le pro-
voquer d’une manière toujours plus hardie. Par conséquent, 
rien de plus naturel que ceux qui sont autour de lui, si les fan-
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fares des bulletins de victoire ne les ont pas rendus sourds et si 
le succès ne les a pas aveuglés, rien de plus naturel que ceux qui 
sont en même temps intelligents et réfléchis, comme Talleyrand 
et Fouché, commencent à frémir. Ils pensent à leur époque, au 
présent, à la France, tandis que Napoléon pense uniquement à 
la postérité, à la légende, à l’histoire. 

 
Ce contraste entre la raison et la passion, entre le caractère 

logique et le caractère démoniaque, qui se renouvelle constam-
ment dans l’histoire, se dessine bientôt en France au-delà des 
personnalités, dès le début du nouveau siècle. La guerre a fait la 
grandeur de Napoléon, elle l’a tiré du néant pour l’élever sur un 
trône d’empereur. Quoi de plus naturel qu’il veuille toujours 
une nouvelle guerre, et des adversaires toujours plus grands et 
plus puissants. Déjà, au point de vue simplement numérique, 
ses enjeux augmentent fantastiquement. À Marengo, en 1800, il 
a vaincu avec trente mille hommes ; cinq années plus tard, il 
met en campagne trois cent mille hommes et, après cinq nou-
velles années, il extrait du pays fatigué de la guerre et saigné à 
blanc presque un million de soldats. On pourrait faire com-
prendre, en comptant sur les doigts, au dernier goujat de son 
armée, au paysan le plus stupide, qu’une telle guerromanie et 
courromanie (c’est Stendhal qui a forgé ces mots) doivent fina-
lement aboutir à une catastrophe ; et Fouché dit un jour pro-
phétiquement, au cours d’un entretien avec Metternich, cinq 
années avant Moscou : « Quand on vous aura fait la guerre, il 
restera la Russie et puis la Chine. » Un seul homme ne com-
prend pas cela, ou bien met la main devant les yeux pour ne pas 
le voir : Napoléon. Pour celui qui a vécu les instants d’Austerlitz 
et puis ceux de Marengo et d’Eylau, – c’est-à-dire l’histoire du 
monde condensée en deux heures, – il ne peut plus y avoir 
d’intérêt ou de satisfaction à recevoir dans les bals de la cour 
des courtisans en uniforme, à s’asseoir à l’Opéra solennellement 
décoré, ou à entendre parler des députés ennuyeux ; non, de-
puis longtemps, il ne sent plus ses nerfs vibrer que lorsqu’il tra-
verse à marches forcées des pays entiers à la tête de ses troupes, 
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que lorsqu’il met en pièces des armées, que lorsque d’un mou-
vement nonchalant des doigts il déplace les rois, comme des 
figures d’échecs, et les remplace par d’autres, que lorsque le 
dôme des Invalides devient une bruissante forêt de drapeaux et 
que le Trésor nouvellement créé se remplit du précieux butin de 
toute l’Europe. Il ne pense plus que par régiments, par corps 
d’armée, par armées. Il ne considère plus, depuis longtemps, la 
France, tout le pays, le monde entier que comme un enjeu, 
comme un bien lui appartenant sans réserve (« La France, c’est 
moi »). Mais quelques-uns parmi les siens continuent en eux-
mêmes à penser que la France appartient d’abord à elle-même, 
que ses enfants, ses citoyens, ne sont pas là pour donner des 
royaumes à la clique corse et pour faire de toute l’Europe un 
fidéicommis des Bonaparte. Avec une mauvaise humeur crois-
sante ceux-là voient chaque année placarder aux portes des 
villes les listes de conscription ; les jeunes gens de dix-huit ans 
et de dix-neuf ans sont arrachés à leurs foyers pour aller périr 
aux frontières du Portugal, dans les déserts de neige de la Po-
logne et de la Russie, sans but, ou tout au moins, pour atteindre 
ce qui ne peut plus être atteint. Ainsi naît une opposition tou-
jours plus acharnée entre celui qui ne regarde que son étoile, et 
les hommes clairvoyants qui constatent la fatigue et 
l’impatience de leur propre pays. Et comme l’empereur, à 
l’esprit autocratique, devenu intransigeant, ne veut même plus 
se laisser conseiller par ses proches, ceux-ci commencent à ré-
fléchir en secret aux moyens d’arrêter cette roue à la course in-
sensée et de l’empêcher de se précipiter dans l’abîme. Car le 
moment doit forcément venir où la raison et la passion 
s’opposent définitivement et se combattent ouvertement, le 
moment où la lutte éclate entre Napoléon et les plus intelligents 
de ses serviteurs. 

 
 
Cette résistance secrète contre la passion guerrière et le 

manque de mesure de Napoléon finit même par rapprocher les 
adversaires les plus acharnés entre eux, parmi ses conseillers : 
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Fouché et Talleyrand. Ces deux ministres de Napoléon, les plus 
capables de tous, – les figures psychologiquement les plus inté-
ressantes de cette époque, – ne s’aiment pas, probablement 
parce qu’ils se ressemblent trop à beaucoup d’égards. Tous deux 
sont des cerveaux clairs, positifs, réalistes, des cyniques et des 
disciples consommés de Machiavel. Tous deux sont passés par 
l’école de l’Église et par la brûlante école supérieure de la Révo-
lution ; tous deux ont le même sang-froid dénué de toute cons-
cience, pour ce qui est l’argent et l’honneur ; tous deux servent 
avec la même infidélité, la même absence de scrupules, la Ré-
publique, le Directoire, le Consulat, l’Empire et la Monarchie. 
Continuellement ces deux joueurs typiques de la versatilité se 
rencontrent, déguisés en révolutionnaires, en sénateurs, en mi-
nistres, en serviteurs du roi, sur la même scène de l’histoire uni-
verselle et, précisément, parce qu’ils sont de la même race spiri-
tuelle et qu’ils ont le même rôle diplomatique, ils se haïssent 
avec le fiel et la connaissance froide de rivaux fieffés. 

 
Ils appartiennent tous deux au même type amoral ; mais, 

s’ils sont semblables de caractère, ils sont différents d’origine. 
Talleyrand, seigneur de Périgord, évêque d’Autun, d’une vieille 
famille noble, porte déjà la soutane violette comme chef ecclé-
siastique de toute une province, alors que Joseph Fouché, fils 
d’un commerçant sans prestige, fait avaler encore, en qualité de 
petit professeur religieux sans importance, des mathématiques 
et du latin à des dizaines d’écoliers, pour quelques sous par 
mois. L’un est déjà chargé d’affaires de la République française 
à Londres et célèbre orateur des États généraux, lorsque l’autre 
cherche à pêcher dans les clubs un mandat, par la flatterie et par 
un besogneux empressement. Talleyrand vient d’en haut à la 
Révolution ; comme un souverain sort de son carrosse, salué 
par des acclamations respectueuses, il descend quelques 
marches pour rejoindre le tiers état, tandis que Fouché intrigue 
péniblement pour s’élever jusqu’à lui. Cette différence d’origine 
donne à leur caractère fondamental, qui est le même, une cou-
leur particulière. Talleyrand, homme de haute allure, sert avec 
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la condescendance froide et indifférente d’un grand seigneur et 
Fouché avec l’activité empressée et astucieuse d’un fonction-
naire qui veut arriver. Ils diffèrent aussi par les points mêmes 
où ils se ressemblent ; si tous les deux aiment l’argent, Talley-
rand l’aime à la manière d’un gentilhomme, pour le dépenser, 
pour faire rouler abondamment les pièces d’or sur une table de 
jeu ou dans la compagnie des femmes, mais Fouché, fils de 
commerçants, l’aime en capitaliste, afin d’en obtenir des inté-
rêts et pour l’accumuler en épargnant. Chez Talleyrand la puis-
sance n’est qu’un moyen de jouissance ; elle lui fournit 
l’occasion la meilleure et la plus noble de se procurer tous les 
biens sensuels de cette terre, le luxe, les femmes, l’art et une 
table exquise, tandis que Fouché, même devenu multimillion-
naire, reste un grigou, vivant comme un Spartiate ou comme un 
moine. Aucun d’eux ne peut renier complètement son origine 
sociale : jamais, même aux jours les plus sauvages de la Terreur, 
Talleyrand, seigneur de Périgord, n’a été un véritable homme du 
peuple, un véritable républicain ; jamais, même quand il de-
viendra duc d’Otrante, malgré son uniforme étincelant d’or, Jo-
seph Fouché ne sera réellement un aristocrate. 

 
Le plus éblouissant, le plus charmant et peut-être aussi le 

plus important des deux est Talleyrand. Issu d’une culture litté-
raire et très ancienne, assoupli par la finesse d’esprit du XVIIIe 
siècle, il aime le jeu de la diplomatie comme l’un des nombreux 
autres jeux excitants que comporte l’existence, mais il hait le 
travail. Il déteste écrire une lettre de sa main ; il préfère, ce vo-
luptueux achevé, ce jouisseur raffiné, faire faire par un autre 
tout le dur travail ; et il se contente ensuite d’en extraire non-
chalamment les résultats, de ses doigts minces et couverts de 
bagues ; son intuition qui lui fait percer d’un regard fulgurant 
les situations les plus compliquées lui suffit. Psychologue 
d’instinct et d’éducation, il pénètre, comme le dit Napoléon, 
toutes les pensées et, sans donner de conseils, il confirme cha-
cun dans les idées qui sont intérieurement les siennes. Ses 
prouesses sont des volte-face hardies, des conceptions rapides, 
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de souples changements de front chaque fois que le moment est 
dangereux ; il refuse dédaigneusement de s’occuper des détails, 
de travailler avec application et avec peine. À cet amour du 
moindre effort, de la forme la plus concentrée donnée aux déci-
sions de l’esprit, correspond aussi son aptitude particulière aux 
jeux de mots les plus éblouissants, aux aphorismes. Il n’écrit pas 
de longs rapports ; il juge une situation ou un homme d’un seul 
mot, brillamment ciselé. Quant à Fouché, il est complètement 
dépourvu de cette aptitude à la vision rapide de l’univers ; il ac-
cumule, à la manière des abeilles, au moyen de laborieuses al-
lées et venues, mille et mille observations qui ensuite, ajoutées 
et combinées, donnent des résultats sûrs et irréfutables. Sa mé-
thode est analytique, celle de Talleyrand est intuitive ; son talent 
est l’application, celui de Talleyrand l’agilité de l’esprit : aucun 
artiste ne pourrait inventer un couple plus opposé que celui pla-
cé par l’histoire à côté de Napoléon, et formé de ces deux per-
sonnages ; l’improvisateur paresseux et génial, Talleyrand, et le 
calculateur lucide, pourvu de mille yeux, Fouché, – à côté du 
génie complet qui unit en lui les dons des deux autres, à savoir 
l’aptitude à voir de loin et de près, la passion et l’application, la 
connaissance et la vision du monde. 

 
Or rien ne se hait avec plus d’acharnement que les espèces 

différentes d’une même race. C’est pourquoi Talleyrand et Fou-
ché s’abominent mutuellement, par le plus profond des instincts 
et par une exacte connaissance issue de leur sang même. Depuis 
le premier jour, le petit travailleur laborieux compilateur de 
rapports et ramasseur de nouvelles, le froid espion qu’est Fou-
ché est antipathique au grand seigneur, et Fouché, de son côté, 
s’irrite de la légèreté, de la prodigalité, de l’indolence dédai-
gneuse et noble, de la paresse féminine de Talleyrand. Aussi 
n’échangent-ils sur le compte l’un de l’autre que des paroles pa-
reilles à des coups de poignard empoisonné. Talleyrand sourit : 
« M. Fouché méprise les hommes, sans doute cet homme s’est-il 
beaucoup étudié. » À son tour, Fouché raille lorsque Talleyrand 
est nommé vice-chancelier : « Il ne lui manquait que ce vice-
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là. » Dès qu’ils peuvent se mettre des bâtons dans les roues, ils 
le font avec empressement ; dès qu’ils peuvent se nuire, ils en 
saisissent avidement la première occasion. Le fait que tous 
deux, l’homme agile et l’homme laborieux, se complètent par 
leurs qualités, les rend, comme ministres, précieux à Napoléon, 
enchanté qu’ils se haïssent avec tant de fureur contenue, car, 
par suite de cette haine, ils se surveillent l’un l’autre mieux que 
ne le feraient cent espions empressés. Fouché lui annonce avec 
zèle toute corruption, toute nouvelle débauche ou négligence de 
Talleyrand, et Talleyrand lui « sert » au plus vite toute nouvelle 
intrigue, toute machination de Fouché ; ainsi Napoléon se sent à 
la fois servi et surveillé par cet étrange couple. En psychologue 
consommé, il profite le plus heureusement du monde de la riva-
lité de ses deux ministres, pour les exciter l’un contre l’autre et 
en même temps pour les tenir en bride. 

 
 
Tout Paris s’amuse pendant des années de cette hostilité 

opiniâtre des deux rivaux, Fouché et Talleyrand. On assiste, 
comme à une scène de Molière, aux inlassables variantes de 
cette comédie qui se joue au pied du trône, et l’on rit en voyant 
sans cesse les deux serviteurs du souverain se jouer mutuelle-
ment des tours et se jeter l’un à l’autre des traits d’esprit bles-
sants, cependant que leur maître, sur sa cime olympienne, re-
garde de haut cette lutte qui lui est si profitable. Mais, tandis 
que Napoléon et tous les autres attendent de ces deux person-
nages la continuation de ce jeu réjouissant de chien et chat, les 
deux subtils acteurs changent soudain de rôle et commencent à 
s’entendre sérieusement. Pour la première fois, leur méconten-
tement commun à l’égard du maître devient plus fort que leur 
rivalité. On est en 1808 et Napoléon recommence une guerre, la 
plus inutile et la plus insensée de toutes, la campagne contre 
l’Espagne. En 1805, il a vaincu l’Autriche et la Russie ; en 1807, 
il a écrasé la Prusse, il a réduit au vasselage les États allemands 
et italiens et il n’y a pas le moindre motif pour entrer en lutte 
avec l’Espagne. Mais Joseph, son nigaud de frère (dans 
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quelques années Napoléon avouera lui-même « s’être sacrifié 
pour des imbéciles »), voudrait, lui aussi, une couronne, et, 
comme aucune n’est disponible, on décide de ravir tout bonne-
ment la sienne à la dynastie espagnole, au mépris du droit des 
gens ; de nouveau les tambours battent, les bataillons mar-
chent ; de nouveau l’argent péniblement amassé sort des caisses 
et de nouveau Napoléon s’enivre de la volupté dangereuse des 
victoires. Cette indomptable fureur guerrière devient mainte-
nant peu à peu insupportable, même à ceux qui ont la peau la 
plus dure ; Fouché aussi bien que Talleyrand désapprouve cette 
guerre qui n’a aucune raison d’être et qui, pendant sept années 
encore, fera perdre à la France tout son sang ; mais comme 
l’empereur ne les écoute ni l’un ni l’autre, ils se rapprochent in-
sensiblement. Leurs lettres, leurs conseils, ils le savent, 
l’empereur les écarte avec irritation ; depuis longtemps les 
hommes d’État ne peuvent plus rien contre les maréchaux, les 
généraux, les porteurs de sabres et encore moins contre la 
clique corse, dont chaque membre veut cacher au plus vite sous 
l’hermine un passé mesquin. Aussi essaient-ils de protester pu-
bliquement et ils décident, puisque la parole leur est enlevée, de 
se livrer à une pantomime politique, à un véritable coup de 
théâtre, c’est-à-dire de s’unir ostensiblement. 

 
On ignore si c’est Fouché ou Talleyrand qui a réglé cette 

scène avec un art de dramaturge si parfait. Voici en tout cas ce 
qui se passe : tandis que Napoléon combat en Espagne Paris est 
continuellement animé de fêtes et de mondanités ; on est déjà 
habitué à avoir tous les ans la guerre, comme la neige en hiver et 
les orages en été. Et voici que, rue Saint-Florentin, dans la mai-
son du Grand-Chancelier étincellent, par un soir de décembre 
1808, mille flambeaux et que la musique joue mélodieusement, 
pendant que Napoléon dans un logis crasseux de Valladolid ré-
dige des ordres pour ses armées. De belles femmes, – Talley-
rand les aime tant, – une société éblouissante, de hauts conseil-
lers d’État et les ambassadeurs étrangers sont rassemblés. On 
cause avec vivacité, on danse et on s’amuse. Soudain s’élèvent 
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de tous les coins de légers murmures et chuchotements ; la 
danse s’arrête ; les invités forment des groupes étonnés : un 
homme vient d’entrer, celui de tous qu’on se fût le moins atten-
du à voir là, le maigre Cassius, Fouché, que, comme chacun sait, 
Talleyrand hait et méprise violemment et qui n’a encore jamais 
mis le pied dans cette maison. Mais, regardez donc : avec une 
politesse choisie, le ministre des Relations extérieures va, en 
boitant, au-devant du ministre de la Police, le salue gentiment 
comme un hôte et ami très cher, et le prend aimablement par le 
bras. Avec des flatteries ostensibles, il le conduit à travers le sa-
lon ; puis tous deux entrent dans une pièce voisine, s’asseyent 
sur un canapé et s’entretiennent à voix basse, provoquant dans 
toute l’assistance une curiosité sans mesure. Le lendemain ma-
tin tout Paris est au courant de ce grand événement. Partout on 
ne parle que de cette réconciliation soudaine, affichée avec tant 
d’emphase, et chacun en comprend la signification. Si le chien 
et le chat s’unissent avec tant de feu, ce ne peut être que contre 
le cuisinier : l’amitié de Fouché et Talleyrand, ce ne peut être 
que la désapprobation publique des ministres à l’égard de leur 
maître, de Napoléon. Aussitôt tous les espions sont sur pied 
pour tâcher de savoir ce que signifie ce complot. Dans toutes les 
ambassades les plumes sont occupées à rédiger des rapports 
immédiats ; Metternich annonce à Vienne par courrier spécial 
que « cette union répond aux désirs d’une nation fatiguée à 
l’excès » ; mais les frères et les sœurs de Napoléon, eux aussi, 
sonnent l’alarme et à leur tour font part d’extrême urgence à 
l’empereur de cette étourdissante nouvelle. 

 
 
La nouvelle file à toute vitesse vers l’Espagne, et plus vite 

encore, si c’est possible, Napoléon, comme cinglé d’un coup de 
fouet, accourt à Paris. Dès la réception de la lettre il n’appelle 
même pas auprès de lui ses familiers. Il serre et mord ses lèvres 
et fait aussitôt ses préparatifs de départ : ce rapprochement de 
Talleyrand et de Fouché a sur lui un effet plus terrible qu’une 
bataille perdue. La rapidité de son retour est, pour ainsi dire, 
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diabolique : le 17, il part de Valladolid ; le 18 il est à Burgos, le 
19 à Bayonne ; nulle part il ne s’arrête ; partout les chevaux ha-
rassés sont relayés en toute hâte ; le 22, il entre comme un ou-
ragan dans les Tuileries et dès le 23 il riposte à la spirituelle co-
médie de Talleyrand par une scène également dramatique. 
Toute la troupe chamarrée d’or des courtisans, les ministres et 
les généraux sont postés là soigneusement, comme des com-
parses : il faut qu’on s’aperçoive publiquement de la manière 
dont l’empereur réprime du poing la moindre rébellion contre 
sa volonté. La veille déjà il a fait venir Fouché et, à huis clos, lui 
a lavé la tête, cette tête que, habituée à de pareilles douches, 
Fouché tient immobile, s’excusant par d’adroites et insinuantes 
paroles et jetant du lest avec à-propos. L’empereur pense que, 
pour cet homme servile, un rapide coup de pied sera suffisant ; 
mais Talleyrand, précisément parce qu’il passe pour le plus fort 
et le plus puissant, aura publiquement à faire les frais de cette 
algarade. La scène a été souvent décrite et la dramaturgie de 
l’Histoire en connaît peu qui soient meilleures. D’abord 
l’empereur se borne à critiquer, d’une manière générale, la du-
plicité de certains pendant son absence ; mais ensuite, irrité par 
la froide indifférence de Talleyrand, il se tourne brusquement 
vers celui-ci qui, calme, dans une attitude nonchalante, s’appuie 
à la cheminée de marbre, le bras contre le chambranle. Et, dès 
lors, la leçon, qui auparavant a été étudiée à la façon des comé-
diens, se change soudain, aux yeux de toute la cour, en un véri-
table accès de fureur ; l’empereur accable des plus grossières 
injures son aîné mûri par l’expérience ; il l’appelle voleur, par-
jure, apostat, créature vénale, qui vendrait son propre père pour 
de l’argent ; il le rend responsable du meurtre du duc d’Enghien 
et de la guerre d’Espagne. Il n’y a pas de femme de lavoir qui 
injurie sa voisine de palier d’une manière plus effrénée que Na-
poléon insultant le duc de Périgord, le vétéran de la Révolution, 
le premier diplomate de France. 

 
Les assistants sont figés. Chacun se sent mal à l’aise. Cha-

cun trouve qu’en ce moment l’empereur fait mauvaise figure. 
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Seul Talleyrand, à ce point cuirassé contre les attaques qu’il s’est 
endormi une fois, raconte-t-on, à la lecture d’un pamphlet diri-
gé contre lui, ne sourcille pas, beaucoup trop fier pour se sentir 
offensé par de telles injures. Une fois l’orage apaisé, il traverse 
en silence, de son pas boiteux, le parquet luisant, et puis, dans 
l’antichambre, il se contente de lancer un de ces petits mots 
empoisonnés qui blessent plus mortellement que les plus 
bruyants coups de poing : « Quel dommage qu’un si grand 
homme soit si mal élevé ! » dit-il avec calme, tandis que le la-
quais le revêt de son manteau. 

 
Le soir même, Talleyrand est destitué de sa dignité de 

chambellan et avec curiosité tous les jaloux fouillent le Moni-
teur, les jours suivants, pour y découvrir aussi, parmi les infor-
mations officielles, la nouvelle du congédiement de Fouché. 
Mais ils se trompent, Fouché reste. Comme toujours, dans cette 
aventure, il s’est placé derrière quelqu’un qui lui sert de para-
tonnerre. On se le rappelle : Collot, son complice dans les mi-
traillades de Lyon, est déporté aux îles de la fièvre, tandis que 
Fouché reste ; Babeuf, son associé dans la lutte contre le Direc-
toire, est fusillé, Fouché reste. Son protecteur Barras est obligé 
de fuir, Fouché reste. Et, cette fois aussi, l’homme qui est en 
tête, Talleyrand, est seul à tomber, Fouché reste. Les gouverne-
ments, la forme de l’État, les hommes changent ; tout s’abat et 
disparaît dans ce tourbillon furieux de la fin du siècle ; seul un 
homme demeure toujours à la même place, sous tous les 
maîtres et sous tous les régimes : c’est Joseph Fouché. 

 
 
Fouché reste au pouvoir, et qui mieux est : son influence 

est renforcée du fait que le plus intelligent, le plus souple et le 
plus indépendant des conseillers de Napoléon « a reçu le lacet 
de soie » et a été remplacé par une simple machine à dire oui. 
Mais, ce qui est plus important encore, le maître gênant cède 
pour quelque temps la place, lui aussi, comme l’a fait le rival de 
Fouché, Talleyrand. Car on est en 1809 et Napoléon mène, 
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comme tous les ans, une nouvelle guerre, cette fois-ci contre 
l’Autriche. 

 
L’absence de Napoléon, loin de Paris et des affaires, est 

toujours ce qui peut arriver de plus agréable à Fouché. Et plus il 
est loin, plus ça dure, mieux ça va : l’Autriche, l’Espagne, la Po-
logne, c’est bien ; mais Fouché préférerait encore qu’il fût de 
nouveau en Égypte. Car sa lumière trop éclatante rejette dans 
l’ombre tous ceux qui l’entourent ; sa présence créatrice et do-
minatrice paralyse, par sa souveraine supériorité, toute autre 
volonté. S’il est à cent lieues, s’il commande des batailles et 
forge des plans de campagne, Fouché peut, en France, jouer lui-
même en quelque manière au souverain et au maître de la des-
tinée et il n’est plus une marionnette dans cette main rude et 
énergique. 

 
Une fois, enfin, pour la première fois, l’occasion s’offre à 

Fouché de jouer ce rôle. 1809 est une année fatidique pour Na-
poléon. Malgré des succès extérieurs incontestés, jamais sa si-
tuation militaire n’a été aussi périlleuse. Dans la Prusse asser-
vie, dans l’Allemagne mal domptée, des dizaines de milliers de 
Français sont isolés presque sans défense dans les garnisons 
pour surveiller des centaines de milliers d’hommes qui 
n’attendent que l’appel aux armes. Un deuxième succès des Au-
trichiens, comme celui d’Aspern, et de l’Elbe jusqu’au Rhône 
une révolte éclatera forcément. En Italie non plus les choses ne 
vont pas très bien : le brutal traitement dont le pape a été l’objet 
a irrité tout le pays, comme l’humiliation de la Prusse a irrité 
toute l’Allemagne ; en outre la France elle-même est lasse. Si 
l’on réussissait à porter encore un coup à cette puissance mili-
taire de l’empereur dispersée par toute l’Europe de l’Èbre à la 
Vistule, qui sait si cela ne renverserait pas le colosse d’airain, 
déjà fortement ébranlé ? Et les ennemis acharnés de Napoléon, 
les Anglais, projettent ce coup-là. Ils décident de pénétrer tout 
droit jusqu’au cœur de la France, tandis que les troupes de 
l’empereur sont dispersées à Aspern, à Rome et à Lisbonne, de 
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s’emparer d’abord de Dunkerque, de conquérir Anvers et de 
soulever les Belges. Ils calculent que Napoléon est loin, avec ses 
armées éprouvées, avec ses maréchaux et ses canons ; le pays 
est donc désarmé devant eux. 

 
Mais Fouché est là, ce Fouché qui en 1793, sous la Conven-

tion, a appris la manière de lever en quelques semaines des di-
zaines de milliers de recrues. Son énergie n’a pas diminué de-
puis lors, bien qu’il ne lui ait été donné que de s’exercer dans 
l’ombre et de s’employer en petites ruses et machinations. Et, 
avec passion, il assume la mission de montrer maintenant à la 
nation et au monde entier que Joseph Fouché n’est pas seule-
ment un pantin dans les mains de Napoléon, mais que, en cas 
de nécessité, il sait agir avec autant de résolution et de vigueur 
que l’empereur lui-même. Enfin il faut prouver clairement une 
fois, en cette merveilleuse occasion qui est comme tombée du 
ciel, que tout le destin militaire et moral du pays ne dépend pas 
uniquement de cet homme. Avec une hardiesse provocante, il 
souligne dans ses proclamations ce fait que Napoléon n’est pas 
indispensable. « Prouvons à l’Europe que, si le génie de Napo-
léon peut donner de l’éclat à la France, sa présence n’est pas 
nécessaire pour repousser les ennemis », écrit-il aux maires. Et 
il confirme par des actes ces paroles intrépides et autoritaires. 
En effet, à peine apprend-il, le 31 août, le débarquement des 
Anglais dans l’île de Walcheren, qu’en sa qualité de ministre de 
la Police et aussi de ministre de l’Intérieur (fonction qu’il occupe 
provisoirement), il réclame la convocation des gardes nationaux 
qui, depuis les journées de la Révolution, vaquent tranquille-
ment dans leur village, à leurs travaux de tailleurs, serruriers, 
cordonniers et cultivateurs. Les autres ministres s’épouvantent. 
Comment, sans l’autorisation de l’empereur, sous sa propre res-
ponsabilité, prendre une mesure aussi importante ? En particu-
lier le ministre de la Guerre, irrité qu’un civil, un profane, 
s’immisce dans sa fonction sacro-sainte, s’y oppose de toutes ses 
forces, en disant qu’il faut d’abord demander à Schœnbrunn 
l’autorisation de mobiliser. Il faut attendre les ordres de 
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l’empereur et ne pas inquiéter le pays. Mais comme d’habitude 
l’empereur est à quinze journées de poste, et Fouché ne craint 
pas d’alarmer la France, Napoléon ne le fait-il pas lui aussi ? Au 
fond, il voudrait qu’il y eût de l’agitation et des soulèvements. Et 
c’est ainsi, résolument, qu’il prend tout sous son bonnet. Les 
tambours et les instructions qu’il donne appellent, au nom de 
l’empereur, dans les provinces menacées, chaque homme à con-
tribuer immédiatement à la défense, – au nom de l’empereur 
qui ne sait rien de toutes ces mesures. Et, autre audace, Fouché 
nomme commandant en chef de cette armée improvisée, de 
l’armée du Nord, Bernadotte, précisément celui de tous ses gé-
néraux que, bien qu’il soit le beau-frère de son frère, Napoléon 
hait comme pas un autre et qu’il a puni de bannissement. Au 
mépris de l’empereur, des ministres et de tous ses ennemis, 
Fouché le tire de ce bannissement : il lui est indifférent que 
l’empereur approuve ses mesures. Il importe seulement que le 
destin lui donne raison contre tous. 

 
C’est une pareille témérité, aux heures décisives, qui donne 

à Fouché quelques traits de la véritable grandeur. Cet esprit 
nerveux, affamé de travail, se consume impatiemment dans le 
désir des grandes tâches et toujours on ne lui en assigne que de 
petites, qu’il accomplit en se jouant. Il est naturel que son excé-
dent de force cherche à s’exercer et à s’employer librement, 
dans des intrigues méchantes et le plus souvent sans aucun 
sens. Mais dès le moment où l’on place cet homme (tout comme 
à Lyon et, plus tard, à Paris, après la chute de Napoléon) devant 
une mission véritablement historique et digne de son talent, il 
s’en acquitte magistralement. La ville de Flessingue, que Napo-
léon lui-même dans ses lettres qualifie d’imprenable, tombe, en 
quelques jours, tout comme Fouché l’a prédit plus justement, 
aux mains des Anglais. Mais, sur ces entrefaites, l’armée créée 
par Fouché sans autorisation a eu le temps de mettre Anvers en 
état de défense, et ainsi cette expédition des Anglais se termine 
par une défaite complète et très coûteuse. Pour la première fois 
depuis que Napoléon tient le gouvernail, un ministre a osé dans 
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le pays, de sa propre initiative, hisser le pavillon, serrer les 
voiles et suivre son propre itinéraire, et c’est précisément par 
cette indépendance qu’il a sauvé la France en un moment cri-
tique. Depuis ce jour-là Fouché occupe un nouveau rang ; il est 
imbu d’une conscience nouvelle de sa valeur. Cependant, à 
Schœnbrunn ont afflué les lettres accusatrices du chancelier et 
du ministre de la guerre, se plaignant, les unes comme les 
autres, des audacieuses libertés que se permet ce ministre civil. 
Il a convoqué la garde nationale, mis le pays en état de guerre ! 
Tous espèrent que Napoléon châtiera cet empiétement et con-
gédiera Fouché. Mais, chose étonnante, avant même de savoir 
que les mesures de Fouché ont eu un brillant succès, l’empereur 
donne raison contre tous les autres, à son énergie résolue et tout 
de suite agissante. Le chancelier reçoit un camouflet : « Je suis 
fâché que vous ayez fait si peu usage des pouvoirs que je vous 
avais donnés, dans ces circonstances extraordinaires. Au pre-
mier bruit d’une descente, vous auriez dû lever vingt mille, qua-
rante mille, soixante mille gardes nationaux. » Et il écrit littéra-
lement au ministre de la Guerre : « Je ne vois que M. Fouché 
qui ait fait ce qu’il a pu et qui ait senti l’inconvénient de rester 
dans une inaction dangereuse et déshonorante. » Ainsi les col-
lègues timorés, prudents et incapables de Fouché, ont été, non 
seulement traités comme quantités négligeables par celui-ci, 
mais encore intimidés par l’approbation que Napoléon lui a 
donnée. Et, malgré Talleyrand et le chancelier, Fouché occupe 
maintenant en France le premier rang. Il a été le seul à faire voir 
qu’il est capable non seulement d’obéir, mais encore de com-
mander. 

 
Fouché sait toujours, on le remarquera, se montrer brillant 

au moment du danger. Placez-le devant la situation la plus diffi-
cile, il se tirera d’affaire, grâce à son énergie claire et hardie. 
Donnez-lui le nœud le plus compliqué, il le défera. Mais il a 
beau aborder un problème d’une façon magistrale, il ignore, 
malheureusement, du tout au tout, l’art corrélatif, l’art des arts 
en politique : savoir s’effacer assez tôt. Là où il a mis la main, il 
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ne peut plus l’en sortir. Et, lorsqu’il a défait le nœud, il est pris, 
par sa nature de joueur, du désir diabolique d’embrouiller le fil 
de nouveau. C’est ce qui a lieu aussi cette fois. Grâce à sa rapidi-
té, grâce à sa vigueur de prompt rassemblement et d’initiative, 
la perfide attaque de flanc a été repoussée. Avec de terribles 
pertes en hommes et en matériel, et avec une diminution de 
prestige plus grande encore, les Anglais ont rembarqué leur ar-
mée et sont rentrés chez eux. Maintenant on peut tranquille-
ment sonner la retraite, renvoyer dans leurs foyers les gardes 
nationaux, avec des remerciements et des légions d’honneur. 
Mais l’ambition de Fouché a désormais léché le sang. C’est trop 
beau de jouer à l’empereur, de faire battre la générale dans trois 
provinces, de donner des ordres, de rédiger des appels, de tenir 
des discours, de mettre le poing sous le nez des collègues sans 
énergie. Et voici que déjà ce temps magnifique va finir, alors 
que l’on sent voluptueusement sa propre activité se déployer 
chaque jour et à chaque heure ? Non, Fouché ne peut s’y ré-
soudre. Mieux vaut continuer à jouer à la guerre et à la défense, 
même s’il faut pour cela inventer un ennemi. Oui, tambourinons 
encore, tenons le pays en haleine, créons de l’inquiétude, – le 
mouvement de la tempête ! Aussi, sous le prétexte d’une des-
cente que les Anglais auraient l’intention de faire à Marseille, 
ordonne-t-il une nouvelle mobilisation. La garde nationale est 
levée dans tout le Piémont, en Provence et même à Paris, à la 
surprise générale, bien que ni de loin ni de près, sur terre et sur 
le littoral, on n’aperçoive un ennemi, – uniquement parce que 
Fouché est pris du désir enivrant et longtemps refréné 
d’organiser et de mobiliser, parce que l’homme d’action qu’il y a 
en lui et qui a été si souvent entravé et étouffé, peut, enfin, grâce 
à l’absence du maître du monde, se donner carrière. 

 
Mais contre qui toutes ces armées, se demande avec tou-

jours plus d’étonnement le pays ? Les Anglais ne se montrent 
point. Peu à peu même ceux de ses collègues qui ont de la bien-
veillance pour Fouché deviennent méfiants : que veut cet 
homme impénétrable, avec ses mobilisations hors de propos ? 
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Ils ne comprennent pas que chez Fouché c’est simplement une 
secrète passion du jeu qui s’enivre de sa propre activité. Et, 
comme ils ne voient ni la pointe d’une baïonnette ni un seul en-
nemi, tandis que ces levées formidables s’accroissent chaque 
jour, ils se mettent, malgré eux, à attribuer à Fouché des projets 
ambitieux. Les uns pensent qu’il prépare un soulèvement ; les 
autres que, si l’empereur subit un second Aspern ou bien si un 
autre Frédéric Staps est plus heureux dans son attentat, Fouché 
se propose de proclamer l’ancienne République ; et dès lors 
lettres sur lettres volent vers le quartier général de Schœn-
brunn, déclarant que Fouché est fou, s’il n’est pas conspirateur. 
Finalement Napoléon, malgré sa bienveillance, dresse l’oreille. 
Il s’aperçoit que Fouché est monté trop haut et qu’il faut de 
nouveau le rabaisser. Le ton de ses lettres devient tranchant. Il 
le rabroue, l’appelle « un Don Quichotte qui lutte contre des 
moulins à vent » et il écrit dans sa rude manière d’autrefois : 
« Tous les rapports que je reçois m’annoncent qu’on lève des 
gardes nationales en Piémont, en Languedoc, en Provence, en 
Dauphiné. Que diable veut-on faire de tout cela lorsqu’il n’y a 
pas d’urgence et que cela ne peut se passer sans mon ordre ? » 
Ainsi Fouché doit, bien malgré lui, renoncer à ce jeu de souve-
rain, rendre le ministère de l’Intérieur (ainsi passent les choses 
de ce monde), reprendre sa place dans un coin et se contenter 
d’être le ministre de la Police de ce maître qui rentre en 
triomphe et qui, pour lui, rentre bien trop tôt. 

 
 
Quoi qu’il en soit, même s’il a exagéré, Fouché est le seul 

parmi les ministres anxieux, qui, au plus fort du péril de la pa-
trie, ait fait quelque chose de bien et d’opportun. Aussi Napo-
léon ne peut-il pas lui refuser plus longtemps les honneurs qu’il 
a déjà accordés à tant d’autres. Maintenant qu’une nouvelle no-
blesse fleurit sur la terre de France engraissée par le sang, que 
tous les généraux, ministres et serviteurs ont été anoblis, c’est le 
tour de Fouché, cet ancien ennemi des aristocrates. Le titre de 
comte lui avait été déjà destiné autrefois, en secret. Mais 
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l’ancien Jacobin doit monter encore plus haut sur cette échelle 
aérienne des titres. Le 15 août 1809, dans le palais de Sa Majesté 
Apostolique l’empereur d’Autriche, dans les appartements de 
gala de Schœnbrunn, l’ancien petit sous-lieutenant corse signe 
et scelle une gracieuse peau d’âne autorisant Joseph Fouché, 
l’ancien communiste et religieux défroqué, à s’appeler désor-
mais (faisons-lui notre révérence !) duc d’Otrante. À vrai dire, il 
n’a pas combattu à Otrante et il n’a jamais vu de ses yeux cette 
région de l’Italie du Sud, mais précisément un nom de noblesse 
si ronflant et de consonance étrangère convient excellemment 
pour masquer un ancien et fieffé républicain, car, si on le pro-
nonce avec le brio voulu, on peut oublier que derrière ce duc se 
cache le bourreau de Lyon, le vieux Fouché du pain de l’égalité 
et des confiscations de biens. Et, pour qu’il se sente un véritable 
chevalier, on lui confère encore les insignes de son duché : des 
armes étincelantes de nouveauté. 

 
Mais, chose singulière : Napoléon lui-même a-t-il voulu là 

une allusion extrêmement typique, ou bien l’héraldiste officiel 
s’est-il permis pour son compte une petite plaisanterie psycho-
logique ? En tout cas, les armes du duc d’Otrante exhibent 
comme motif central une colonne d’or, – ce qui va très bien à ce 
passionné amoureux de l’or. Et autour de cette colonne d’or est 
enroulé un serpent, – ce qui, probablement aussi, est une déli-
cate allusion à la souplesse diplomatique du nouveau duc. En 
vérité, Napoléon a dû avoir à son service des héraldistes intelli-
gents, car on ne pouvait trouver pour un Joseph Fouché des ar-
moiries plus caractéristiques. 
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VI 
 

LA LUTTE CONTRE L’EMPEREUR 
 

1810 
 

Un grand exemple gâte ou exalte toujours toute une géné-
ration. Lorsque apparaît un homme comme Napoléon, les per-
sonnes de son entourage ont le choix entre ou se faire tout petits 
devant lui et disparaître sans laisser de trace, ou bien tendre 
outre mesure leur propre force, à son image. Les hommes qui 
entourent Napoléon ne peuvent devenir que ses esclaves ou ses 
rivaux : une présence aussi éminente ne supporte pas à la 
longue de mesure moyenne. 

 
Fouché est un de ceux à qui Napoléon a fait perdre 

l’équilibre. Il lui a empoisonné l’âme par le périlleux exemple de 
l’insatisfaction, par l’obligation démoniaque de se surpasser 
continuellement : lui aussi veut, maintenant, comme son 
maître, étendre continuellement les limites de sa puissance ; lui 
non plus ne peut se contenter d’une stabilité tranquille et silen-
cieuse, de joies modérées. Aussi quelle déception le jour où Na-
poléon rentre de Schœnbrunn en triomphateur et prend lui-
même les rênes en main ! Ah ! qu’ils étaient magnifiques les 
mois où l’on pouvait agir à sa guise, rassembler des armées, lan-
cer des proclamations, prendre des mesures hardies par-dessus 
la tête de ses collègues anxieux, être enfin maître d’un pays et 
s’asseoir à la grande table où se joue le destin de l’univers ! Et 
voici que maintenant Joseph Fouché n’est plus que ministre de 
la Police ; il doit surveiller les mécontents et les bavards de la 
presse ; il doit, chaque jour, confectionner son ennuyeux bulle-
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tin avec des rapports d’espions, s’occuper de vétilles de ce 
genre : avec quelle femme Talleyrand a-t-il une liaison ? Qui a, 
la veille, provoqué à la Bourse la chute de la rente ? Non, depuis 
que sa main a touché à des événements mondiaux, au gouver-
nail de la grande politique, ce ne sont plus que des bagatelles et 
de méprisables occupations pour cet esprit inquiet et passionné 
d’action. Qui un jour a manié un enjeu si élevé ne se satisfait 
plus jamais de pareilles babioles. Il vaut mieux montrer encore 
une fois que, même à côté de Napoléon, il y a de la place pour 
agir, et cette idée ne le quitte plus. 

 
Mais que peut-il donc encore rester à faire à côté de quel-

qu’un qui a tout fait, qui a battu la Russie, l’Allemagne, 
l’Autriche, l’Espagne et l’Italie, à qui l’empereur de la plus vieille 
dynastie européenne donne pour femme une archiduchesse, qui 
a renversé le pape et la prédominance millénaire de Rome et qui 
a fondé un empire universel, qu’il gouverne de Paris ? Nerveu-
sement, fiévreusement, jalousement, l’ambition de Fouché 
cherche de tous les côtés une tâche ; et, effectivement, à l’édifice 
de la domination universelle il ne manque plus que le faîte, la 
paix avec l’Angleterre, car, alors, l’œuvre serait achevée. Et c’est 
cette chose suprême, d’une portée européenne, que Joseph Fou-
ché veut accomplir tout seul, sans Napoléon et contre Napoléon. 

 
L’Angleterre de 1809 est exactement la même que celle de 

1795, l’ennemi héréditaire, le plus dangereux adversaire de la 
France. Devant les portes de Saint-Jean-d’Acre, devant les re-
tranchements de Lisbonne, à tous les coins de l’univers, la vo-
lonté de Napoléon s’est heurtée à la force méthodique, réfléchie 
et pleine de sang-froid des Anglo-Saxons ; et, tandis qu’il con-
quérait tout le territoire de l’Europe, les Anglo-Saxons lui ont 
enlevé l’autre moitié du monde, la mer. Il ne peut les arrêter, et 
eux non plus ne peuvent l’arrêter ; l’Angleterre et Napoléon 
s’efforcent depuis quinze ans, par des tentatives toujours renou-
velées, de se débarrasser l’un de l’autre. Tous deux se sont terri-
blement affaiblis dans cette lutte insensée et tous deux, sans 
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l’avouer, sont las. En France, à Anvers et à Hambourg, les 
banques sont en faillite depuis que les Anglais ont entravé le 
commerce ; en revanche, sur la Tamise s’entassent les navires 
portant des marchandises invendues ; la rente anglaise, comme 
la française, baisse toujours davantage et, dans les deux pays, 
les commerçants, les banquiers, les hommes intelligents aspi-
rent à une entente et engagent tout timidement et tout bas des 
pourparlers. Mais il semble plus important à Napoléon que Jo-
seph, son frère à la tête faible, garde la couronne royale 
d’Espagne et que sa sœur Caroline conserve Naples. Aussi 
rompt-il les négociations de paix péniblement ouvertes par la 
voie de la Hollande ; de son poing de fer, il intime l’ordre à ses 
alliés de refuser l’entrée aux navires anglais, de jeter leurs mar-
chandises à la mer, et déjà des lettres menaçantes partent pour 
la Russie, afin qu’elle se soumette au blocus continental. Une 
fois de plus la passion étrangle la raison ; et la guerre menace de 
s’éterniser si, à la dernière heure, le parti de la paix ne se 
montre pas énergique, en passant à l’action. 

 
Fouché a, lui aussi, mis la main à ces pourparlers prématu-

rément rompus. Il a procuré à l’empereur et au roi de Hollande 
l’intermédiaire, un financier français, lequel en a trouvé un 
autre, qui est Hollandais, lequel à son tour correspond avec un 
intermédiaire anglais ; sur ce pont d’or éprouvé ont eu lieu 
(comme pendant toutes les guerres et à toutes les époques) des 
tentatives secrètes d’entente, de gouvernement à gouvernement. 
Mais maintenant, l’empereur a brusquement ordonné d’arrêter 
les négociations. Cela ne va pas à Fouché. Pourquoi ne pas con-
tinuer ? Négocier, marchander, promettre et duper, c’est là, en 
effet, sa plus chère passion. Aussi conçoit-il un projet téméraire. 
Il décide de poursuivre les négociations de son propre chef, – 
quoique en apparence, au nom de l’empereur, – c’est-à-dire de 
faire croire aussi bien à ses propres agents qu’aux Anglais que 
l’empereur travaille par ce moyen à la paix, tandis qu’en réalité, 
c’est le duc d’Otrante qui seul tire les ficelles. C’est là une aven-
ture folle, un impudent abus du nom de l’empereur, de sa fonc-
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tion ministérielle, une outrecuidance historique sans exemple. 
Mais des secrets de ce genre, des manœuvres ambiguës et en-
chevêtrées qui mystifient en même temps trois ou quatre per-
sonnes, sont la passion naturelle de cet intrigant inné et juré 
qu’est Fouché. Comme un écolier aime faire la grimace derrière 
le dos du professeur il raffole lui-même de ces tours cachés qu’il 
joue à l’empereur et, tout comme le gamin téméraire, il risque 
volontiers des taloches ou un blâme pour la seule joie que lui 
procure cette impertinence, cette tromperie. Cent fois, on l’a vu, 
il s’amuse à de tels écarts politiques ; mais jamais il ne s’est 
permis un acte plus hardi, plus arbitraire et plus dangereux que 
celui qui consiste à négocier avec le ministère anglais des Af-
faires étrangères, au sujet de la paix, soi-disant au nom de 
l’empereur, mais en réalité contre la volonté de celui-ci. 

 
La machination est préparée avec génie. Fouché a recours à 

un de ces obscurs financiers, le banquier Ouvrard qui, plusieurs 
fois déjà, a frôlé la prison. Napoléon exècre cet individu louche, 
à cause de sa mauvaise réputation, mais cela ne gêne guère Fou-
ché qui travaille avec lui à la Bourse. Il sait qu’il peut compter 
sur cet homme, car il l’a à maintes reprises tiré d’embarras et il 
le tient solidement par la bride. Voici donc qu’il envoie cet Ou-
vrard au banquier hollandais de Labouchère, homme 
d’importance, qui, de bonne foi, l’adresse à son beau-père, le 
banquier Baring, à Londres, lequel, à son tour, le met en rap-
ports avec le cabinet anglais. Et dès lors a lieu un jeu insensé : 
Ouvrard croit, évidemment, que Fouché agit au nom de 
l’empereur et il donne au gouvernement hollandais sa mission 
comme officielle. Cette assurance suffit aux Anglais pour 
prendre au sérieux les pourparlers. Ainsi l’Angleterre s’imagine 
traiter avec Napoléon, alors qu’elle ne traite qu’avec Fouché qui, 
naturellement, se garde bien de mettre l’empereur au courant 
de la marche secrète des événements ; il veut d’abord laisser 
l’affaire mûrir à point, aplanir les difficultés, pour ensuite se 
présenter tout à coup, en qualité de deus ex machina, devant 
l’empereur et devant le peuple français et dire fièrement : « Voi-
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ci la paix avec l’Angleterre ! Ce que tout le monde voulait et dé-
sirait, ce qu’aucun de vos diplomates n’a pu, moi, duc d’Otrante, 
je l’ai accompli par mon travail. » 

 
 
Mais quel dommage qu’un petit et sot hasard vienne trou-

bler cette partie d’échecs magnifique et captivante ! Napoléon 
est allé en Hollande, avec sa jeune femme, Marie-Louise, pour 
rendre visite à son frère Louis. Une réception enthousiaste lui 
fait oublier la politique. Mais, un beau jour, fortuitement, son 
frère le roi Louis, supposant, évidemment, comme tous les 
autres que ces négociations secrètes avec l’Angleterre se pour-
suivent avec l’assentiment de l’empereur, lui demande si 
l’entente progresse. Napoléon est étonné. Il se souvient alors 
d’avoir rencontré à Anvers ce maudit Ouvrard. Que se passe-t-
il ? Que signifient ces allées et venues entre l’Angleterre et la 
Hollande ? Mais il ne laisse pas percer sa surprise : il se con-
tente, sur un ton nonchalant, de prier son frère de lui montrer à 
l’occasion la correspondance du banquier hollandais. Aussitôt 
dit aussitôt fait et pendant son retour de Hollande à Paris Napo-
léon est ainsi en mesure de la lire : effectivement, c’est une né-
gociation dont il ne se doutait pas. Avec une fureur démesurée, 
il flaire aussitôt la piste de braconnier du duc d’Otrante qui, une 
fois de plus, chasse sur un domaine étranger. Mais, rendu lui-
même astucieux par cet astucieux, il cache d’abord ses soupçons 
sous une politesse trompeuse, pour ne pas avertir cet esprit si 
souple et pour qu’il ne lui échappe pas. Il ne se confie qu’au 
commandant de sa gendarmerie, Savary, duc de Rovigo, et il lui 
ordonne d’arrêter immédiatement et sans esclandre le banquier 
Ouvrard et de s’emparer de tous ses papiers. 

 
Ce n’est qu’ensuite, le 2 juin, trois heures après avoir donné 

cet ordre, qu’il convoque ses ministres à Saint-Cloud, et qu’il 
demande brutalement et sans détours au duc d’Otrante s’il a 
connaissance de certains voyages du banquier Ouvrard et si 
c’est lui enfin qui l’a envoyé à Amsterdam. Fouché, surpris, mais 
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loin encore de deviner le piège dans lequel il est tombé, agit 
comme d’habitude, chaque fois qu’on le prend sur le fait ; tout 
comme autrefois sous la Révolution avec Chaumette et sous le 
Directoire avec Babeuf, il cherche à se tirer d’affaire, en laissant 
tomber froidement son complice. Ah ! oui, Ouvrard ! c’est un 
importun qui se mêle de toute espèce de choses. D’ailleurs, 
toute l’histoire est absolument sans importance, un amusement, 
un enfantillage. Mais Napoléon a la poigne dure et il ne le laisse 
pas si facilement échapper. « Ce ne sont pas là des manœuvres 
insignifiantes, lui rétorque-t-il. C’est un manquement inouï à 
son devoir que de se permettre de traiter avec l’ennemi derrière 
le dos de son souverain, à des conditions qu’il ignore et que 
probablement il n’approuvera jamais. C’est là une faute que 
même le gouvernement le plus faible ne tolérerait pas. Il faut 
arrêter tout de suite Ouvrard. » Alors Fouché se sent mal à 
l’aise. Il ne manquait plus que ça : arrêter Ouvrard ! Celui-là 
vendrait la mèche. Aussi s’efforce-t-il, par toute espèce de rai-
sons, de dissuader l’empereur de prendre cette mesure. Mais 
l’empereur, qui sait qu’à cette heure son policier particulier a 
déjà « bouclé » le banquier, n’écoute plus qu’ironiquement celui 
qu’il a démasqué. Il connaît maintenant le véritable auteur de 
cette machination téméraire et les papiers saisis chez Ouvrard 
dévoilent bientôt tout le jeu de Fouché. 

 
Alors le tonnerre éclate parmi les nuages de la méfiance 

depuis longtemps amassés. Le lendemain, un dimanche, Napo-
léon, après la messe (bien que quelques années auparavant on 
ait fait arrêter le pape, on est redevenu pieux, en qualité de 
gendre de Sa Majesté Apostolique), convoque tous les ministres 
et dignitaires de la cour pour la réception du matin. Une seule 
personne manque : le duc d’Otrante. Bien que ministre, il n’a 
pas été convoqué. L’empereur invite son Conseil à prendre place 
autour de la table, et il pose à brûle-pourpoint cette question : 
« Que penseriez-vous d’un ministre qui, abusant de sa position, 
aurait à l’insu de son souverain ouvert des communications avec 
l’étranger, entamé des négociations diplomatiques sur des bases 
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imaginées par lui seul et compromis ainsi la politique de l’État ? 
Quelle peine y a-t-il dans nos Codes pour une pareille forfai-
ture ? » Après cette question sévère l’empereur regarde autour 
de lui, pensant sans doute que ses conseillers et ses créatures 
vont s’empresser de proposer le bannissement ou bien une 
autre mesure infamante. Mais les ministres, bien que devinant 
aussitôt contre qui le trait est dirigé, s’enveloppent d’un silence 
pénible. Au fond, tous donnent raison à Fouché d’être énergi-
quement intervenu pour la paix et, en véritables serviteurs, ils 
se réjouissent du tour audacieux qu’il a joué à l’autocrate. Tal-
leyrand (qui n’est plus ministre, mais qui a été appelé dans cette 
affaire importante, en sa qualité de grand dignitaire) sourit tout 
bas en lui-même ; il se rappelle sa propre humiliation d’il y à 
deux ans et il se réjouit de l’embarras dans lequel se trouvent 
maintenant Napoléon et Fouché, qu’il n’aime ni l’un ni l’autre. 
Enfin l’archichancelier Cambacérès rompt le silence et dit en 
manière de conciliation : « C’est incontestablement une faute, 
qui mérite un châtiment sévère, à moins que le coupable ne se 
soit laissé porter à commettre cette erreur par un excès de 
zèle. » « Un excès de zèle ! » fait Napoléon avec colère. La ré-
ponse ne lui plaît pas, car il ne veut pas d’excuse, mais un 
exemple sévère, une punition réprimant toute indépendance. 
Avec animation, il raconte l’histoire entière et demande aux as-
sistants de lui proposer quelqu’un pour succéder à Fouché. 

 
Mais, de nouveau, aucun des ministres n’est pressé de 

donner son avis dans une affaire si épineuse ; la peur de Fouché 
vient, chez eux tous, immédiatement après la peur de Napoléon. 
Finalement Talleyrand – comme toujours dans une situation 
difficile – trouve un mot adroit pour résoudre le problème. Il 
s’adresse à son voisin, en disant à mi-voix : « Sans doute, 
M. Fouché a eu grand tort, et moi, je lui donnerais un rempla-
çant, mais un seul : M. Fouché lui-même. » Mécontent de ses 
ministres, dont il a fait par sa conduite à leur égard des auto-
mates et des mameluks sans courage, Napoléon lève la séance et 
appelle le chancelier dans son cabinet. « Vraiment ce n’est pas 
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la peine de consulter ces messieurs. Vous voyez quelles utiles 
suggestions on a à attendre d’eux. Mais vous ne croyez pourtant 
pas que j’aie sérieusement pensé à les consulter, avant de savoir 
moi-même à quoi m’en tenir. Mon choix est fait : c’est le duc de 
Rovigo qui sera ministre de la Police. » Et, sans que celui-ci 
puisse dire s’il est disposé ou non à accepter cette succession 
désagréable, l’empereur le salue le soir même, par cet ordre 
brusque : « Vous êtes ministre de la Police. Prêtez serment et 
commencez votre travail. » 

 
 
Le renvoi de Fouché devient aussitôt la question du jour et 

toute l’opinion publique se met immédiatement de son côté. 
Rien n’a valu à ce ministre double autant de sympathies que, 
précisément, sa résistance au despotisme sans limite, – et par 
lui-même insupportable au peuple français habitué à la liberté, 
– d’un homme parvenu au pouvoir grâce à la Révolution ; et, en 
outre, personne ne veut convenir que chercher enfin à faire la 
paix avec l’Angleterre, même contre la volonté de l’empereur, ce 
sectateur acharné de la guerre, puisse être un crime. Tous les 
partis, royalistes, républicains et jacobins, et également les am-
bassadeurs étrangers, déplorent unanimement, dans la chute du 
dernier ministre de Napoléon ayant conservé son franc-parler, 
la défaite visible de l’idée de paix et même dans son propre pa-
lais, dans sa propre chambre à coucher, Napoléon rencontre en 
Marie-Louise comme autrefois en sa première femme José-
phine, un défenseur de Fouché. Elle déplore avec émotion que le 
seul homme de son entourage que son père, l’empereur 
d’Autriche, lui ait déclaré digne de confiance, soit maintenant 
congédié. Rien n’exprime plus nettement le véritable état 
d’esprit de la France à cette époque que l’accroissement de pres-
tige dont jouit cet homme auprès du public, à la suite de sa dis-
grâce ; et le nouveau ministre de la Police Savary résume 
l’impression produite par le renvoi de Fouché en ces termes ca-
ractéristiques : « Je crois que la nouvelle d’une peste n’aurait 
pas plus effrayé que ma nomination au ministère. » En vérité 
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quelle puissance n’a-t-il pas acquise, en même temps que 
l’empereur, dans ces dix dernières années, Joseph Fouché ! 

 
L’écho de cette impression parvint sans doute jusqu’à Na-

poléon ; de quelle manière, on l’ignore. Mais, à peine a-t-il chas-
sé Fouché de sa fonction qu’il s’empresse de prendre avec lui 
des gants. Postérieurement, le renvoi, tout comme celui de 
1802, est présenté sous une forme déguisée, comme pour per-
mettre à Fouché d’être employé à d’autres fonctions. En com-
pensation de la perte du ministre de la Police, le titre honori-
fique de conseiller d’État est conféré au duc d’Otrante, et il est 
nommé ambassadeur de la monarchie française à Rome. Rien 
ne caractérise mieux l’état d’esprit de l’empereur, balançant 
entre la crainte et la colère, entre les reproches et les remercie-
ments, entre l’irritation et la conciliation que la lettre de renvoi, 
qui n’est destinée qu’à l’usage personnel de Fouché. 

 
« Monsieur le duc d’Otrante, je connais tous les services 

que vous m’avez rendus et je crois à votre attachement à ma 
personne et à votre zèle pour mon service ; cependant, il m’est 
impossible, sans me manquer à moi-même, de vous laisser le 
portefeuille. La place de ministre de la Police exige une entière 
et absolue confiance, et cette confiance ne peut plus exister 
puisque déjà, dans des circonstances importantes, vous avez 
compromis ma tranquillité et celle de l’État, ce que n’excuse 
pas, à mes yeux, même la légitimité des motifs. La singulière 
manière que vous avez de considérer les devoirs de ministre de 
la Police ne cadre pas avec le bien de l’État. Quoique je ne me 
méfie pas de votre attachement et de votre fidélité, je suis ce-
pendant obligé à une surveillance perpétuelle qui me fatigue et 
à laquelle je ne peux être tenu. Cette surveillance est nécessitée 
par nombre de choses que vous faites de votre chef, sans savoir 
si elles cadrent avec ma volonté et avec mes projets… Je ne puis 
espérer que vous changiez vos manières de faire, puisque, de-
puis plusieurs années, des exemples éclatants et des témoi-
gnages réitérés de mon mécontentement ne vous ont pas chan-
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gé et que, satisfait de la pureté de vos intentions, vous n’avez 
pas voulu comprendre qu’on pouvait faire beaucoup de mal en 
ayant l’intention de faire beaucoup de bien. Au reste, ma con-
fiance en vos talents et votre fidélité est entière, et je désire 
trouver des occasions de vous le prouver et de les utiliser pour 
mon service. » 

 
Cette lettre révèle, comme un chiffre secret, le caractère des 

rapports entre Napoléon et Fouché ; qu’on prenne la peine de 
relire ce petit chef-d’œuvre pour se rendre compte comment, 
dans chaque phrase, s’opposent la volonté et la contre-volonté, 
l’estime et l’antipathie, la crainte et une secrète admiration. 
L’autocrate veut un esclave et s’irrite de trouver un homme in-
dépendant. Il veut se débarrasser de lui et, néanmoins, il craint 
de s’en faire un ennemi. Il regrette de le perdre, tout en étant 
heureux d’être délivré de cet homme dangereux. 

 
 
Mais, en même temps que grandissait de façon gigantesque 

l’amour-propre de Napoléon, celui de son ministre prenait les 
mêmes proportions. La sympathie générale que rencontre Fou-
ché fortifie encore davantage en lui l’énergie. Non, le duc 
d’Otrante ne se laisse pas congédier aussi simplement que cela. 
Napoléon verra ce que deviendra son ministère de la Police 
lorsque Joseph Fouché l’aura quitté, et son successeur 
s’apercevra que, quand on a l’audace de vouloir le remplacer, 
c’est dans un guêpier que l’on s’assied et non pas dans un fau-
teuil ministériel. Ce n’est point pour une baderne aux doigts 
gourds comme Savary, ce n’est pas pour ce novice en diploma-
tie, qu’il a créé, pendant dix ans, cet instrument magnifique-
ment accordé, ce n’est pas pour qu’un bousilleur s’en serve ma-
ladroitement et se prévale, comme étant son œuvre, de ce que 
son prédécesseur a construit à force de jours et de nuits d’un 
pénible travail. Non les choses ne se passeront pas aussi com-
modément que les deux compères se l’imaginent. Il faut que 
tous deux, Napoléon et Savary, sachent que Joseph Fouché est 
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capable de montrer les dents et ne se borne pas à faire des cour-
bettes, comme les autres. 

 
Fouché est décidé à ne pas s’en aller la tête basse. Il ne veut 

pas de paix honteuse, de capitulation tranquille. À vrai dire, il 
n’est pas assez fou pour résister ouvertement, ce n’est pas son 
genre. Seulement, il veut se permettre une plaisanterie, une pe-
tite plaisanterie, spirituelle et gaillarde, qui fera rire Paris et qui 
apprendra à Savary qu’il y a de fameuses chausse-trapes dans le 
domaine du duc d’Otrante. Il y a toujours lieu de rappeler ce 
trait de caractère étrange et diabolique qui veut précisément 
que, chez Joseph Fouché, l’irritation la plus extrême engendre le 
désir de plaisanter férocement et que son courage, lorsqu’il 
monte, revête une forme, non pas virile, mais grotesquement 
présomptueuse et dangereuse pour lui. Jamais, quand quel-
qu’un lui marche sur le pied, il ne le frappe du poing, mais tou-
jours, et surtout lorsqu’il est le plus irrité, il recourt au fouet du 
ridicule, et de telle manière qu’il en fustige l’adversaire à le 
rendre fou. Tout ce qui, dans cet homme fermé et réservé, se 
cache d’instincts passionnés, écume et mousse vivement en pa-
reilles occasions, et ces moments de colère déguisée sous une 
apparente gaieté sont en même temps ceux qui révèlent le 
mieux ce qu’il y a d’infernal dans sa nature. 

 
Il va donc faire une bonne farce à son successeur. Ce ne 

peut pas être difficile à inventer, surtout quand on a affaire à un 
lourdaud sans malice. Le duc d’Otrante revêt son uniforme de 
gala et prend un air particulièrement poli pour recevoir son suc-
cesseur, lors de la visite que lui fait celui-ci. Effectivement, à 
peine Savary s’est-il présenté qu’il l’accable d’une avalanche 
d’amabilités. Non seulement il le félicite du choix de l’empereur, 
de la haute marque d’estime dont il est l’objet, mais il se dit très 
heureux d’être libéré de cette fonction qui le fatigue et qui, de-
puis trop longtemps déjà, pèse sur ses épaules. Ah ! il est main-
tenant si content, si satisfait de pouvoir se reposer un peu de 
son énorme labeur. Car ce ministère est, réellement, une charge 
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énorme et ingrate : le duc s’en apercevra bientôt lui-même, 
étant donné surtout qu’il n’y est pas habitué. Toujours est-il que 
Fouché est tout disposé à lui être agréable, en mettant rapide-
ment en bon ordre le ministère qui, actuellement, en manque 
un peu (car son départ arrive assez à l’improviste). Il est vrai 
qu’il faut pour cela quelques jours, mais, si le duc de Rovigo est 
de cet avis, Fouché est tout prêt à prendre encore sur lui cette 
petite peine ; et pendant ce temps sa femme, la duchesse 
d’Otrante, pourra également s’occuper de déménager tranquil-
lement. Le bon Savary, duc de Rovigo, ne devine pas le piège. Il 
est joyeusement étonné de tant d’amabilité de la part d’un 
homme que tout le monde représente comme méchant et astu-
cieux ; et il remercie très poliment le duc d’Otrante de cette 
complaisance extraordinaire. Naturellement, il n’a qu’à rester 
tant qu’il voudra ; Savary s’incline et serre avec attendrissement 
la main de ce brave Fouché, qui est bien méconnu. 

 
Quel dommage qu’on n’ait pas pu voir et dessiner le visage 

de Joseph Fouché au moment où la porte se ferme derrière son 
successeur qu’il vient de « rouler » ! Imbécile, crois-tu réelle-
ment que je vais mettre de l’ordre et ranger clairement et com-
modément, dans des cartons bien classés, pour tes lourdes 
pattes, les suprêmes secrets que j’ai recueillis en dix ans de tra-
vail assidu ? Crois-tu que je vais huiler et nettoyer pour toi cette 
machine merveilleuse inventée par moi qui, magnifiquement, 
sans bruit, avec ses roues et ses engrenages bien ajustés, ab-
sorbe et digère, invisible, les nouvelles de tout un empire ? Im-
bécile ! tu vas bien voir. 

 
Aussitôt commence une folle entreprise. Fouché a fait venir 

un ami sûr pour l’aider. La porte de son cabinet est soigneuse-
ment verrouillée et tous les papiers secrets ou importants sont 
hâtivement enlevés des dossiers ; Fouché prend avec lui tous 
ceux qui peuvent encore lui servir d’arme, les papiers accusa-
teurs et révélateurs ; les autres sont brûlés sans scrupules. 
M. Savary a-t-il besoin de savoir qui, dans le noble quartier du 
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faubourg Saint-Germain, à l’armée ou à la cour, sert 
d’indicateur ? Cela lui rendrait le travail trop facile. Vite, les 
listes au feu ! Seuls sont conservés pour Savary les noms des 
espions et mouchards tout à fait sans valeur, ceux des con-
cierges et des prostituées qui, d’ailleurs, ne lui apprendront rien 
d’important. Les cartons se vident avec la rapidité de l’éclair. 
Les listes précieuses, contenant les noms des royalistes restés à 
l’étranger, des correspondants occultes, disparaissent ; partout 
on introduit ingénieusement le désordre ; les archives sont sac-
cagées ; les pièces des dossiers sont marquées de faux numéros ; 
les chiffres du courrier sont altérés et en même temps les em-
ployés les plus importants du futur ministre passent au service 
secret, en qualité d’espions, afin de continuer leurs rapports 
confidentiels à leur ancien et véritable maître. Fouché desserre 
et brise les boulons de cette gigantesque machinerie pour que 
les engrenages ne fonctionnent plus et que dans les mains de 
son successeur, qui ne se doute de rien, le mouvement s’arrête 
complètement. De même que les Russes brûlent devant Napo-
léon leur ville sainte, Moscou, pour qu’il n’y trouve pas un 
agréable quartier d’hiver, de même Fouché détruit et mine sou-
terrainement l’œuvre si aimée de sa propre vie. Quatre jours et 
quatre nuits la cheminée fume, quatre jours et quatre nuits se 
poursuit ce travail diabolique. Et, sans que personne dans le 
voisinage en ait le moindre soupçon, les secrets de l’Empire vol-
tigent insaisissables dans le tuyau de la cheminée, ou bien ga-
gnent les armoires de Ferrières. 

 
Puis encore une révérence, particulièrement polie et ai-

mable, à son successeur qui ignore tout, avec ces mots : « Je 
vous en prie, prenez la place. » Une poignée de main et un re-
merciement astucieusement accueilli. À vrai dire, le duc 
d’Otrante devrait maintenant se rendre à Rome d’urgence, pour 
occuper son poste d’ambassadeur. Mais il préfère aller d’abord 
dans son château de Ferrières. Et il y attend, tremblant en lui-
même d’impatience et de volupté, le premier cri de colère de son 
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successeur dupé, dès que celui-ci s’apercevra de la bonne farce 
que Joseph Fouché lui a jouée. 

 
 
N’est-ce pas que cette piécette est magnifiquement conçue, 

jouée d’une manière raffinée et gaillardement menée jusqu’au 
bout ? Malheureusement, dans cette joyeuse mystification, Jo-
seph Fouché a commis une petite méprise. Il pense, en effet, se 
moquer du duc inexpérimenté et tout novice, de ce ministre en-
core au biberon. 

 
Mais il oublie que ce remplaçant a été nommé par un 

maître qui n’accepte pas la plaisanterie. Du reste, Napoléon ob-
serve déjà d’un œil méfiant la conduite de Fouché. Cette longue 
hésitation dans la remise de ses fonctions, cet ajournement in-
défini de son départ pour Rome ne lui plaisent pas. En outre, 
l’instruction ouverte contre Ouvrard, l’instrument de Fouché, a 
donné un résultat inattendu : elle découvre que Fouché, précé-
demment déjà, a confié à un autre intermédiaire des notes pour 
le cabinet anglais. Et jusqu’à présent personne encore n’a impu-
nément plaisanté avec Napoléon. Soudain, le 17 juin, un billet 
incisif est envoyé à Ferrières, cinglant comme un coup de fouet : 

 
« Monsieur le duc d’Otrante, je vous prie de m’envoyer la 

note que vous a communiquée le sieur Fagan, que vous avez 
envoyé à Londres pour sonder lord Wellesley, et qui vous a 
rapporté une réponse de ce lord, que je n’ai jamais connue. » 

 
Ce dur accent de fanfare serait capable de réveiller un 

mort. Mais Fouché, ivre d’amour-propre et d’orgueil, ne se 
presse pas de répondre. Sur ces entrefaites, aux Tuileries, de 
l’huile a été versée sur le feu. Savary a découvert le pillage du 
ministère de la Police et il en a fait part à l’empereur avec émo-
tion. Aussitôt un deuxième billet, un troisième, invitent Fouché 
à livrer immédiatement « tout le portefeuille ministériel ». Le 
secrétaire du cabinet apporte personnellement cet ordre et est 
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chargé de reprendre tout de suite au duc d’Otrante les papiers 
qu’il a enlevés de manière illicite. La plaisanterie est finie, la 
lutte commence. 

 
 
La plaisanterie est véritablement finie : Fouché devrait 

maintenant s’en apercevoir. Mais il semble que le Diable le 
pousse à vouloir très sérieusement se mesurer avec Napoléon, 
avec l’homme le plus puissant de l’univers. Car il déclare à 
l’émissaire, ce qui est entièrement faux, qu’il le regrette infini-
ment, mais qu’il n’a gardé aucune lettre. Il a tout brûlé. Naturel-
lement, personne ne croit cela de la part de Fouché et Napoléon 
moins que tout autre. Une deuxième fois il le fait avertir, d’une 
manière plus dure et plus pressante : on connaît son impa-
tience. Et maintenant l’incartade devient de l’obstination, 
l’obstination de l’insolence et l’insolence une provocation. En 
effet, Fouché répète qu’il n’a plus aucun papier, et il appuie cette 
prétendue destruction des documents privés de l’empereur sur 
une argumentation qui est presque du chantage. Sa Majesté, 
dit-il ironiquement, l’a honoré d’une telle confiance que, quand 
un de ses frères excitait son mécontentement, elle le chargeait, 
lui Fouché, de le rappeler au devoir. Et, comme alors chacun des 
frères lui faisait part de ses récriminations il avait considéré que 
c’était son devoir de ne pas conserver ces lettres-là. De même 
les sœurs de Sa Majesté n’ont pas toujours été à l’abri des ca-
lomnies et l’empereur lui-même l’avait jugé digne de recevoir la 
confidence de ces bruits et l’avait chargé de rechercher quelles 
maladresses en étaient la cause. C’est clair et plus que clair : 
Fouché signifie par là à l’empereur qu’il est au courant de beau-
coup de choses et qu’il ne veut pas se laisser traiter comme un 
laquais. Le messager a compris cette menace de chantage, et il 
aura probablement eu de la peine à présenter à son maître une 
réponse aussi audacieuse sous une forme acceptable. En effet, 
l’empereur éclate. Il est tellement furieux que le duc de Massa 
est obligé de l’apaiser et offre, pour terminer enfin cette affaire 
fâcheuse, d’inviter lui-même le récalcitrant à livrer les papiers 
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détournés. Une deuxième sommation est faite par le nouveau 
ministre de la Police, duc de Rovigo. Mais Fouché répond à tous 
avec la même politesse et la même fermeté que malheureuse-
ment poussé par une trop grande discrétion, il a brûlé les pa-
piers. Pour la première fois un homme en France tient ouverte-
ment tête à l’empereur. 

 
 
C’en est trop. De même que Napoléon, pendant dix années, 

a sous-estimé Fouché, de même Fouché sous-estime Napoléon, 
s’il croit pouvoir l’intimider par quelques indiscrétions. Com-
ment ! il ose lui résister, aux yeux de tous les ministres, à lui, à 
qui le tsar Alexandre, l’empereur d’Autriche et le roi de Saxe ont 
offert leurs filles et devant qui tous les rois allemands et italiens 
tremblent comme des écoliers ! Cette momie livide, ce sec intri-
gant, qui porte un manteau ducal encore tout neuf, veut lui re-
fuser l’obéissance, à lui devant qui ont plié toutes les armées de 
l’Europe ? Non, on n’admet pas ces plaisanteries-là quand on 
s’appelle Napoléon. Aussitôt il fait venir le chef de la police pri-
vée, Dubois, et il se laisse aller devant lui aux explosions de fu-
reur les plus violentes contre « ce misérable, ce grand misé-
rable ». Dans sa colère il va et vient d’un pas rude et bruyant et 
puis il s’écrie soudain : 

 
« Qu’il ne compte pas faire de moi ce qu’il a fait de son 

Dieu, de sa Convention et de son Directoire, qu’il a bassement 
trahis et vendus ! J’ai la vue plus longue que Barras, et avec 
moi ce ne sera pas si facile. Qu’il se tienne donc pour averti. 
Mais il a des notes, des instructions de moi, et j’entends qu’il me 
les rende. S’il refuse, qu’on le mette dans les mains de dix gen-
darmes. Qu’il soit conduit à l’Abbaye et, par Dieu, je lui ferai 
voir qu’un procès peut se faire promptement. » 

 
Maintenant, les choses se gâtent. Maintenant, Fouché lui-

même commence à se sentir mal à l’aise. Lorsque Dubois se 
présente chez lui, Fouché, duc d’Otrante, ancien ministre de la 
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Police, est obligé de laisser mettre les scellés par son ancien su-
bordonné sur toutes ses lettres, chose qui pourrait devenir dan-
gereuse si, naturellement, cet homme prudent n’avait depuis 
longtemps enlevé celles ayant un véritable intérêt pour lui. 
Néanmoins, il commence à comprendre qu’il s’est obstiné inuti-
lement. En toute hâte, il écrit à présent lettre sur lettre, l’une à 
l’empereur et d’autres aux divers ministres, pour se plaindre de 
la défiance qu’on a à son égard, lui, le plus loyal, le plus sincère, 
le plus droit et le plus fidèlement dévoué de tous les ministres, 
et dans une de ces lettres il est réjouissant de trouver en particu-
lier cette phrase charmante : « Il n’est pas dans mon caractère 
de changer » (ces mots sont écrits littéralement, noir sur blanc, 
de la propre main de ce caméléon qu’a été Fouché quant au ca-
ractère). Et, tout comme quinze ans auparavant avec Robes-
pierre, il espère prévenir encore la catastrophe par une rapide 
réconciliation. Il prend une voiture et se rend à Paris pour pré-
senter personnellement à l’empereur ses explications, ou sans 
doute aussi déjà des excuses. 

 
Mais il est trop tard. Il a joué trop longtemps, plaisanté 

trop longtemps ; maintenant il n’y a plus de réconciliation ni de 
compromis possibles ; celui qui a provoqué Napoléon publi-
quement doit être humilié publiquement. Une lettre est écrite à 
Fouché, dure, courte et tranchante comme Napoléon n’en a 
guère envoyé à d’autre ministre : 

 
« Monsieur le duc d’Otrante, vos services ne peuvent plus 

m’être agréables. Il est à propos que vous partiez sous ces 
vingt-quatre heures pour votre sénatorerie. » 

 
Il n’est plus question de la nomination comme ambassa-

deur à Rome ; un congédiement sec et brutal et de plus le ban-
nissement. En même temps, le ministre de la Police reçoit mis-
sion de veiller à l’exécution immédiate de cet ordre. 
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La tension a été trop grande, le jeu trop téméraire ; voici 
que se produit une chose tout à fait inattendue : Fouché, effrayé 
de sa folle situation, s’effondre complètement, comme un som-
nambule qui, grimpant sans s’en douter sur les toits et réveillé 
soudain par un rude appel, tombe dans le vide. Le même 
homme qui, à deux doigts de la guillotine, a gardé son sang-
froid et sa lucidité de pensée, s’écroule lamentablement sous le 
coup que lui a porté Napoléon. 

 
Ce 3 juin 1810 est le Waterloo de Joseph Fouché. Ses nerfs 

se brisent ; il se précipite chez le ministre pour avoir un passe-
port pour l’étranger et, changeant de chevaux chaque station, il 
s’enfuit sans s’arrêter nulle part, jusqu’en Italie. Là, il va d’un 
endroit à l’autre, courant comme un rat affolé sur un foyer brû-
lant. Tantôt il est à Parme, tantôt à Florence, tantôt à Pise, tan-
tôt à Livourne, au lieu, comme on le lui a prescrit, de se rendre 
dans sa sénatorerie. Mais la panique l’agite trop furieusement. Il 
ne veut qu’être hors de la portée de Napoléon, loin de cette 
poigne terrible. L’Italie même ne lui paraît pas assez sûre : c’est 
encore l’Europe, et toute l’Europe est soumise à cet homme 
formidable. Aussi frète-t-il à Livourne un navire pour aller en 
Amérique, le pays de la sécurité, de la liberté ; mais il est rame-
né au rivage par la tempête, par le mal de mer et par la crainte 
des croisières anglaises ; il s’affole et sa voiture court les routes, 
zigzaguant d’un port à un autre, d’une ville à une autre ; il im-
plore l’assistance des sœurs de Napoléon, des souverains et de 
ses amis ; il disparaît et reparaît brusquement au grand ennui 
des fonctionnaires de la police qui cherchent sa trace et qui la 
perdent continuellement ; bref, il se conduit tout à fait comme 
un fou, comme un insensé, tellement sa crainte est grande, et 
pour la première fois il offre, lui, l’homme sans nerfs, un 
exemple véritablement clinique de complet effondrement ner-
veux. Jamais, d’un seul geste, d’un simple coup de poing, Napo-
léon n’a écrasé un adversaire plus radicalement que celui-là, qui 
avait été à la fois le plus hardi et le plus froid de ses serviteurs. 
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Ces disparitions et réapparitions, ce va-et-vient fiévreux 
dure des journées, des semaines, sans qu’on puisse deviner 
exactement (son magistral biographe, M. Louis Madelin, lui-
même ne le sait pas et l’intéressé lui non plus ne le savait pro-
bablement pas) ce que voulait Fouché et où il voulait alors aller. 
Il semble que ce soit seulement dans sa voiture en marche qu’il 
se sente à l’abri de la vengeance que, s’imagine-t-il, Napoléon 
cherche à exercer sur lui, alors que, sans aucun doute, celui-ci 
ne pense plus du tout à prendre sérieusement au collet son ser-
viteur désobéissant. Napoléon n’a voulu qu’imposer sa volonté, 
ravoir ses papiers et il y réussit entièrement. En effet, tandis que 
Fouché, affolé et comme hystérique, tue de fatigue ses chevaux 
de poste, à travers l’Italie, sa femme à Paris agit beaucoup plus 
raisonnablement. Elle capitule à sa place. Il n’est pas douteux 
que, pour sauver son mari, la duchesse d’Otrante rendit alors 
sans bruit à Napoléon les papiers que Fouché avait soustraits 
perfidement, car jamais plus ne parviendra à la lumière de la 
publicité une de ces feuilles intimes sur lesquelles l’ex-ministre 
appuyait sa menace de chantage. Comme ceux de Barras, à qui 
l’empereur les acheta ainsi qu’aux autres témoins gênants de 
son ascension, les documents de Fouché qui se rapportaient à 
Napoléon ont disparu sans laisser la moindre trace. L’empereur 
lui-même, ou plus tard Napoléon III ont détruit totalement tous 
les écrits qui ne cadraient pas avec l’histoire officielle. 

 
À la fin, Fouché reçoit la gracieuse autorisation de rentrer 

dans sa sénatorerie d’Aix. La grande tempête s’est apaisée ; la 
foudre n’a fait que secouer les nerfs de Fouché, sans l’atteindre 
jusqu’à la moelle. Le 25 septembre, cet homme aux abois arrive 
dans son domaine, « pâle, défait et montrant, par l’incohérence 
de ses idées et le désordre de ses discours, un moral profondé-
ment atteint ». Mais il aura tout le temps qu’il faut pour se re-
mettre, car celui qui s’est rebellé contre Napoléon est pour long-
temps tenu à l’écart de toutes les affaires publiques. L’ambitieux 
doit payer la rançon de sa mauvaise plaisanterie : de nouveau la 
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vague le jette à l’abîme. Pendant trois ans, Joseph Fouché reste-
ra sans dignité et sans emploi : son troisième exil a commencé. 
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VII 
 

INTERMÈDE INVOLONTAIRE 
 

1810-1815 
 

Le troisième exil de Joseph Fouché a commencé. Dans son 
splendide château d’Aix le ministre d’État privé de ses fonc-
tions, duc d’Otrante, réside comme un prince souverain. Il a 
maintenant cinquante-deux ans ; il a épuisé jusqu’à la lie toutes 
les émotions et tous les jeux, tous les succès et tous les revers de 
la vie politique, il a connu dans l’océan du destin l’éternelle al-
ternance du flux et du reflux. Il a connu la faveur des puissants 
et le désespoir du délaissement ; il a été pauvre jusqu’à être in-
quiet pour son pain quotidien, et puis immensément riche ; il a 
été aimé et haï, fêté et proscrit ; maintenant enfin il peut se re-
poser sur son rivage doré, duc, sénateur, Excellence, ministre, 
conseiller d’État, multimillionnaire, ne dépendant de personne 
et pouvant faire sa propre volonté. Il se promène à son aise dans 
son carrosse à armoiries ; il fait des visites dans les demeures de 
la noblesse ; il reçoit de sa province de vifs hommages et, de Pa-
ris, des sympathies qui s’expriment secrètement ; il est débar-
rassé de la peine fâcheuse d’avoir à se disputer quotidiennement 
avec des fonctionnaires stupides et avec un maître despotique. 
Si l’on se fiait à son allure satisfaite, on pourrait croire que pro-
cul negotiis le duc d’Otrante se trouve bien. Mais un passage 
(incontestablement authentique) de ses Mémoires1 (qui par ail-

                                       
1 Dans cette étude, je n’ai pour ainsi dire jamais fait état des Mé-

moires du duc d’Otrante, publiés à Paris en 1824, car incontestablement 
ils ont été rédigés par une main étrangère, mais avec une matière en par-
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leurs sont très douteux) montre combien ce contentement est 
affecté : « L’habitude invétérée de tout savoir me poursuivant, 
j’y succombai davantage dans la nuit d’un exil doux, mais mo-
notone. » Et ce qui fait le « charme de sa retraite », d’après son 
propre aveu, ce n’est pas le paysage clément de la Provence, 
mais tout un réseau de rapports et d’espionnages venus de la 
capitale. « À l’aide d’amis sûrs et de trois émissaires fidèles, je 
montai ma correspondance secrète, fortifiée par des bulletins 
réguliers qui, venus de plusieurs côtés différents, pouvaient être 
contrôlés l’un par l’autre ; en un mot, j’eus à Aix ma contre-
police. » Cet homme incapable de se reposer pratique mainte-
nant à titre de sport ce qu’il lui dit de faire officiellement et, s’il 
ne peut plus pénétrer au ministère, il brûle de regarder du 
moins par l’intermédiaire d’yeux étrangers, par le trou de la ser-
rure, d’assister aux délibérations grâce à des oreilles complices 
et surtout d’épier si enfin ne se présente pas une occasion 
d’offrir de nouveau ses services et de reprendre sa place à la 
table où se joue l’histoire de l’époque. 

 
Mais il restera longtemps encore à l’écart, le duc d’Otrante, 

car Napoléon n’a pas besoin de lui. L’empereur est au sommet 
de sa puissance ; il a vaincu l’Europe, il est gendre de l’empereur 
d’Autriche, il est (exaucement du désir des désirs !) père d’un 
roi de Rome. Devant lui tous les princes allemands et italiens 
sont d’une humble servilité, reconnaissants de la grâce qu’il leur 
a faite de leur laisser leurs couronnes et couronnettes ; déjà le 
dernier et unique ennemi, l’Angleterre, chancelle et hésite. Cet 
homme est devenu si fort qu’il peut se passer en souriant 
d’auxiliaires aussi souples et aussi peu sûrs que Joseph Fouché. 
C’est maintenant seulement que Fouché a tout le temps voulu 

                                                                                                                        
tie authentique. La science cherche encore aujourd’hui à savoir dans 
quelle mesure cet homme toujours double s’est occupé lui-même de leur 
préparation ; et jusqu’à nouvel ordre le mot plaisant de Henri Heine di-
sant de Fouché que cet homme notoirement faux a poussé la fausseté 
jusqu’à publier, même après sa mort, de faux Mémoires, reste toujours 
vrai. 
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pour réfléchir tranquillement et à son aise, pour reconnaître la 
folle présomption qui l’a poussé à se mesurer avec le plus puis-
sant de tous les hommes. L’empereur ne lui fait même pas 
l’honneur de le haïr ; de la cime extraordinaire sur laquelle le 
destin l’a placé et élevé, il ne remarque même plus le méchant 
petit insecte qui, jadis, s’est niché sous son manteau et qu’il a 
fait tomber d’une seule et vigoureuse chiquenaude. Il ne fait 
attention ni à ses importunités ni à son absence ; Fouché 
n’existe plus pour lui. Et rien ne montre plus clairement au dis-
gracié combien, maintenant, Napoléon fait peu cas de lui et le 
craint peu, que l’autorisation qu’il obtient finalement de rentrer 
dans son château de Ferrières, à deux heures de Paris. À vrai 
dire, cependant, Napoléon ne le laisse pas venir plus près ; Paris 
et les Tuileries restent interdits à l’homme qui a osé le défier. 

 
Pendant ces deux années d’inaction Joseph Fouché n’est 

appelé au palais impérial qu’une seule fois. Napoléon prépare la 
guerre contre la Russie : cette fois-ci Fouché doit, lui aussi, ex-
primer son opinion, puisque tous les autres la déconseillent. À 
l’en croire, il y fait entendre un avertissement passionné ; il pré-
sente même (si ce n’est pas là une chose fabriquée post festum) 
un mémorandum que l’on trouve dans ses souvenirs ; mais il y a 
déjà longtemps que Napoléon désire n’entendre que la confir-
mation de sa propre volonté, et l’approbation aveugle de ses 
paroles. Celui qui lui déconseille la guerre semble douter de sa 
grandeur. Aussi Fouché est-il froidement renvoyé à son château, 
à son exil et à l’inaction, tandis que l’empereur part pour Mos-
cou avec six cent mille hommes, – la plus hardie et la plus in-
sensée de ses entreprises. 

 
 
Un rythme singulier règle la vie étrange et féconde en vicis-

situdes de Joseph Fouché. Lorsqu’il monte, tout lui réussit ; 
lorsqu’il tombe, le destin se tourne contre lui. Maintenant qu’il 
est obligé de s’abandonner au désœuvrement, aigri et mécon-
tent, dans l’ombre de la disgrâce, dans son château reculé, hors 
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de la sphère des événements, maintenant que sa déception au-
rait besoin d’un appui moral, d’un confident sûr, de tendres 
consolations, c’est à cet instant précis qu’il perd le seul être qui, 
pendant vingt ans, l’ait accompagné avec amour, persévérance 
et énergie sur tous ses chemins dangereux : sa femme. Lors de 
son premier exil, dans sa mansarde étaient morts ses deux pre-
miers enfants, qu’il aimait par-dessus tout, et dans son troi-
sième exil voici que sa compagne disparaît. Pareille perte atteint 
cet homme, en apparence insensible, au plus intime de son être. 
Car lui qui s’est montré infidèle et capricieux à l’égard de tous 
les partis et de toutes les idées, cet esprit impénétrable a été le 
plus tendrement fidèle à son laideron de femme ; il a été l’époux 
le plus attentif et le père le plus consciencieux ; de même que 
derrière le masque sec de l’homme de cabinet se cache le joueur 
intellectuel, nerveux et intrigant, de même derrière l’homme 
redoutable et instable se cache, timide et invisible, un époux à la 
fidélité bourgeoise, comme on en rencontre dans la province 
française, un homme solitaire qui n’a d’assurance et ne se sent à 
son aise que dans le cercle étroit de la famille. 

 
Ce qui vivait de bonté et d’honnêteté dans les profondeurs 

obscures de ce rusé diplomate, il l’a voué, secrètement et avec 
un amour dissimulé, à cette compagne qui n’existait que pour 
lui, qui ne paraissait jamais aux fêtes de la cour, aux banquets 
ou aux réceptions, et qui ne se mêlait jamais à ses jeux dange-
reux. Dans le tréfonds impénétrable de sa vie privée, il trouvait 
là un contrepoids très utile à ce que son existence politique avait 
d’incertain, de hasardeux et d’inquiet ; et précisément cet appui 
se brise lorsqu’il en a le plus besoin. Pour la première fois on 
sent chez cet homme froid comme la pierre une véritable émo-
tion ; pour la première fois on perçoit dans ses lettres un accent 
chaud, sincère et humain. Lorsque, après la sottise folle de son 
successeur, le duc de Rovigo, qui s’est laissé emprisonner sans 
résistance, dans le ridicule coup de main tenté par un demi-
toqué, et cela pour l’amusement de tout Paris, ses amis le pres-
sent de prétendre de nouveau au ministère de la Police, il refuse 
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de rentrer dans le monde de la politique : « Mon cœur est fermé 
à toutes les folies humaines ; le pouvoir n’a pas de charmes pour 
moi, le repos n’est pas seulement une chose convenable dans 
ma situation, il m’est nécessaire. Les affaires ne m’offrent plus 
que l’image du tumulte, de l’embarras et des dangers. » Pour la 
première fois la leçon de la souffrance semble lui avoir vraiment 
servi. Un profond besoin de repos, de détente intérieure, après 
une période d’ambitions perpétuelles et insensées, s’est emparé 
de cet homme déjà vieillissant, dès l’instant où il a vu mourir, à 
ses côtés, la compagne de vingt terribles années. La joie de 
l’intrigue paraît pour toujours morte en lui ; la volonté de puis-
sance paraît enfin, enfin ! brisée chez cet esprit tourbillonnant 
et épris de désirs incessants. 

 
Mais, ironie tragique ! la seule fois, la première fois que 

Fouché, lui qui d’habitude est sans repos, désire se reposer loin 
de toute fonction, son adversaire Napoléon lui en impose une de 
force. 

 
Ce n’est pas par amour, par inclination, avec confiance que 

Napoléon appelle une fois encore Fouché à son service, mais par 
méfiance et dans un état d’incertitude aiguë. Pour la première 
fois l’empereur est revenu vaincu. Ce n’est pas à la tête d’une 
armée, dressé sur son cheval, entouré de drapeaux et en passant 
sous des arcs de triomphe, qu’il rentre à Paris ; mais sa pelisse 
relevée jusqu’au menton, pour ne pas être reconnu, il est arrivé 
la nuit comme un fugitif. La plus belle armée qu’il eût jamais 
créée est couchée, gelée, dans la neige russe et, avec l’auréole de 
l’invincibilité, tous ses amis se sont envolés. Tous les empereurs 
et tous les rois qui, la veille et l’avant-veille encore, courbaient 
devant lui l’échine jusqu’à terre, se rappellent, avec une pénible 
soudaineté, leur dignité, lorsqu’ils voient que l’empereur est 
vaincu. Un univers en armes se lève contre son dur maître. Voici 
la chevauchée des Cosaques venus de Russie ; en Suède, son 
ancien rival Bernadotte se joint à ses ennemis ; son propre 
beau-père, l’empereur François, prépare des armements, en 
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Bohême ; la Prusse, pillée et asservie, prend les armes avec un 
enthousiasme assoiffé de vengeance ; « la semence de dents de 
dragons » issue de guerres sans nombre et sans motifs germe 
dans la terre d’Europe, mise à feu et à sang, et sillonnée de dou-
leurs, et elle mûrira, cet automne, dans les champs de Leipzig. 
Partout craque le gigantesque édifice élevé en dix années par 
une volonté unique de domination universelle ; les frères de 
Bonaparte chassés d’Espagne, de Westphalie, de Hollande et 
d’Italie se sont réfugiés auprès de lui. Maintenant il s’agit pour 
Napoléon de déployer une énergie suprême. Avec un coup d’œil 
magnifique et clairvoyant, avec une puissance de travail décu-
plée, il prépare tout pour la lutte décisive. Qui peut encore por-
ter une giberne ou monter sur un cheval va être, en France, ap-
pelé sous les drapeaux ; de partout, d’Espagne, d’Italie, les 
troupes éprouvées sont retirées pour combler les vides faits par 
l’hiver russe, aux mâchoires de glace. Jour et nuit, des milliers 
d’ouvriers travaillent dans les fabriques de sabres et de canons ; 
on fait des pièces d’or avec les trésors cachés ; on emploie les 
économies qui se trouvent dans les coffres secrets des Tuileries ; 
les forteresses sont mises en état et, tandis que, de l’est et de 
l’ouest, les armées marchent d’un pas pesant, vers Leipzig, des 
réseaux diplomatiques sont tendus dans toutes les directions. 
Nulle part il ne doit rester de position faible et incertaine ; nulle 
part il ne doit y avoir de lacune dans ce réseau de fils de fer bar-
belés qui doit entourer la France ; il faut prévoir chaque éven-
tualité et assurer la position aussi bien à l’arrière qu’au front. 
Car il ne faut pas qu’une seconde fois, comme pendant la cam-
pagne de Russie, un fou ou un esprit malintentionné ébranle ou 
détruise la confiance du peuple en Napoléon. Personne, qui ne 
soit tout à fait sûr, ne restera à l’arrière ; pas un homme dange-
reux ne sera laissé sans surveillance. 

 
L’empereur, avant cette bataille décisive, pense à chaque 

facteur de puissance, à chaque éventualité, à chaque danger 
possible. C’est pourquoi il pense aussi à cet homme qui pourrait 
devenir dangereux, à Joseph Fouché. On le voit, il ne l’a pas ou-
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blié ; il l’a simplement dédaigné tant que lui-même a été puis-
sant. Maintenant que sa force a fléchi, il lui faut prendre des 
garanties. Aucun ennemi possible ne doit rester à Paris, et, 
comme Napoléon ne compte pas Fouché parmi ses amis, il dé-
cide que Fouché doit quitter Paris. 

 
À la vérité, il n’y a pas de motif valable pour arrêter et pour 

interner dans une forteresse cet agité et cet intrigant afin qu’il 
ne puisse plus ourdir de machinations. Mais il ne faut pas non 
plus qu’il reste libre Le mieux, c’est donc de lier ses mains 
avides de jouer un rôle, en lui donnant un emploi et, autant que 
possible, très loin de Paris. C’est en vain qu’au milieu du tu-
multe des affaires et des préparatifs guerriers on cherche, au 
quartier général de Dresde, une fonction de ce genre qui à la fois 
paraisse honorable et offre des garanties contre Fouché ; il n’est 
pas facile d’en trouver. Mais Napoléon est déjà impatient de 
savoir hors de Paris cet ami des ténèbres. Et, comme on ne 
trouve pas de poste pour Fouché, on lui en invente un, en lui 
conférant un emploi à Néphélococcygie : l’administration des 
territoires occupés en Prusse. Un bel emploi, plein de dignité, 
un emploi de première classe, sans aucun doute, mais qui n’a 
malheureusement que le petit défaut d’être lié à un « si », car 
cette régence ne peut commencer que si Napoléon conquiert la 
Prusse. Et jusqu’à présent les événements militaires n’en pren-
nent guère la tournure, car Blücher presse déjà sérieusement 
l’empereur sur ses flancs, en Saxe ; par conséquent, cette lettre 
écrite par l’empereur, le 10 mai, au duc d’Otrante, n’est que 
l’attribution bouffonne d’un poste en l’air : 

 
« Je vous ai fait connaître que mon intention était, aussi-

tôt que je serais à même d’entrer dans les États du roi de 
Prusse, de vous appeler auprès de moi pour vous mettre à la 
tête du gouvernement de ce pays. Que cela ne fasse aucun bruit 
à Paris. Il faut que vous soyez censé partir pour votre cam-
pagne et que vous soyez déjà ici qu’on vous croie encore chez 
vous. La régente seule a connaissance de votre départ. Je suis 
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fort aise d’avoir l’occasion de recevoir de vous de nouveaux 
services et de nouvelles preuves d’attachement. » 

 
L’empereur écrit ainsi à Joseph Fouché, précisément parce 

qu’il n’a pas du tout confiance dans son « attachement ». Et ce 
n’est qu’à contrecœur et plein de défiance que, pénétrant aussi-
tôt l’intention secrète de son maître, le duc d’Otrante s’apprête à 
partir. 

 
« Je jugeai aussitôt, remarquent ses Mémoires, que, re-

doutant ma présence à Paris, pour le moins autant que celle de 
Murat à Naples, c’étaient deux otages qu’il voulait avoir sous 
la main, en nous appelant près de lui. » 

 
Cependant, le futur gouverneur de la Prusse ne se dépêche 

pas trop de se rendre à Dresde, au Conseil d’État, puisqu’il sait 
qu’en réalité on désire non pas recevoir ses conseils mais sim-
plement lui lier les mains. Il n’arrive que le 29 mai et le premier 
mot par lequel l’empereur le salue est : « Vous venez tard, mon-
sieur le Duc. » 

 
Il va de soi qu’à Dresde on ne parle plus du prétexte co-

mique consistant à lui donner le gouvernement de la Prusse ; le 
moment est devenu trop grave pour des plaisanteries de ce 
genre. Mais, maintenant, on l’a étroitement sous la main et, par 
bonheur, voici qu’on trouve un autre poste magnifique, pour 
l’éloigner du théâtre des événements, non pas précisément, 
comme le précédent, situé sur les hauteurs de Néphélococcygie, 
ou dans la lune, mais néanmoins à des centaines de kilomètres 
de Paris : le gouvernement de l’Illyrie. Le vieux camarade de 
Napoléon, le général Junot, qui administre cette province, est 
soudain devenu fou et, par conséquent, une cellule pour récalci-
trants est là, vacante. Aussi l’empereur attribue-t-il, avec une 
ironie à peine contenue, cette souveraineté éphémère à Joseph 
Fouché qui, comme toujours, ne refuse pas, s’incline docilement 
et se déclare prêt à partir immédiatement. 
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L’Illyrie, ce nom évoque l’opérette et, effectivement, quel 

État bariolé a été taillé là de force lors de la dernière paix, avec 
des morceaux du Frioul, de la Carinthie, de la Dalmatie, de 
Trieste ! Un État sans unité, ne répondant à rien de logique, 
avec, comme capitale, Laibach, une mesquine ville provinciale 
de petits agriculteurs, – un monstre hybride, incapable de vivre, 
engendré par une volonté ivre de puissance et par une diploma-
tie aveugle. Fouché n’y trouve que des coffres mal remplis, 
quelques douzaines de fonctionnaires qui s’ennuient, très peu 
de soldats et une population méfiante qui n’attend que le départ 
des Français. Partout craque déjà la charpente de cet État artifi-
ciel, maçonné trop vite ; quelques coups de canon suffiraient 
pour détruire cet édifice chancelant. Voici que ces coups de ca-
non, le propre beau-père de Napoléon, l’empereur François, les 
tire bientôt lui-même contre son gendre et c’en est fait de cette 
magnificence illyrienne. Fouché ne peut songer à une sérieuse 
résistance, avec ses quelques régiments qui, composés pour la 
plus grande partie de Croates, sont prêts, au premier coup de 
feu, à passer du côté de leurs anciens camarades. Aussi, dès le 
premier jour, ne fait-il, au fond, que préparer la retraite et, pour 
la masquer adroitement, il affecte extérieurement les grandes 
allures d’un souverain sans soucis ; il donne des bals et des ré-
ceptions ; pendant le jour, il fait fièrement parader les troupes, 
tandis que, la nuit, les caisses publiques et les papiers du gou-
vernement sont expédiés secrètement à Trieste. Tout son travail 
de chef et de souverain ne peut que se limiter à évacuer le pays 
prudemment et pas à pas, avec aussi peu de pertes que pos-
sible ; et, dans cette retraite stratégique, son vieux sang-froid, 
son énergie prompte à l’action se manifestent de nouveau avec 
une maîtrise absolue. Ce n’est que pas à pas qu’il recule, sans 
aucune perte, de Laibach à Goerz, de Goerz à Trieste, de Trieste 
à Venise ; il ramène presque au complet de son Illyrie éphémère 
tous ses fonctionnaires, le trésor public et beaucoup de matériel 
précieux. Mais qu’importe la perte de cette province ridicule ! 
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Car, en même temps, Napoléon perd la plus importante et la 
dernière de ses grandes batailles dans cette guerre, la bataille 
des Nations, à Leipzig, et avec elle, la domination universelle. 

 
 
Donc Fouché s’est acquitté de sa fonction, d’une manière 

parfaite et digne d’éloges. Maintenant qu’il n’y a plus d’Illyrie à 
administrer, il se sent redevenu libre et, naturellement, veut 
rentrer à Paris. Mais Napoléon ne l’entend pas ainsi. À aucun 
prix un Fouché ne doit revenir à Paris. « Fouché est un homme 
qu’il ne faut pas laisser à Paris dans les circonstances pré-
sentes » ; ce mot, prononcé à Dresde, prend, après Leipzig, une 
valeur bien plus grande. Il faut que Fouché s’en aille, très loin, à 
tout prix. Au milieu de la tâche monstrueuse qui lui incombe de 
se défendre contre des forces cinq fois supérieures, l’empereur 
cherche au plus vite une autre mission à donner à ce personnage 
gênant, une mission qui, encore une fois, le rende inoffensif 
pour la durée de la campagne. Il importe maintenant de lui 
fournir matière à intriguer et à faire le diplomate, pour que, à 
Paris, il ne puisse faire des siennes. Aussi Napoléon le charge-t-
il d’abord de se rendre à Naples (Naples est loin !) pour rappeler 
au devoir Murat, le roi de Naples, beau-frère de Napoléon, qui 
est plus inquiet de son royaume que de l’empire, et pour 
l’engager à venir au secours de l’empereur avec une armée. 
L’histoire ne dit pas comment Fouché s’acquitta de sa mission, 
s’il a réellement essayé de ramener à la fidélité l’ancien général 
de la cavalerie napoléonienne, ou bien s’il l’a fortifié dans sa 
défection. En tout cas, le but principal de l’empereur est atteint : 
tenir Fouché pendant quatre mois, au-delà des Alpes, à des cen-
taines de lieues de distance, dans des négociations incessantes. 
Tandis que les Autrichiens, les Prussiens et les Anglais mar-
chent déjà sur Paris, il doit constamment et, à vrai dire, sans 
but, faire la navette entre Rome, Florence et Naples, entre 
Lucques et Gênes, dépensant de nouveau son temps et son 
énergie en un problème insoluble. Car, ici aussi, les Autrichiens 
s’avancent continuellement ; après l’Illyrie, l’Italie, – le second 
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État qui lui ait été attribué, – est perdue, elle aussi. Finalement, 
au début de mars, l’empereur Napoléon n’a plus de pays où il 
puisse expédier cet homme gênant ; et d’ailleurs, même en 
France, il n’a plus rien à interdire ni prescrire. Aussi Joseph 
Fouché rentre-t-il dans sa patrie en traversant les Alpes, le 11 
mars, après avoir été irrémédiablement tenu éloigné de toutes 
manœuvres politiques pendant quatre mois, par la prévoyance 
géniale de l’empereur. Et, lorsque, enfin, il brise sa chaîne, il 
arrive exactement quatre jours trop tard. 

 
 
À Lyon Fouché apprend que les troupes des trois empe-

reurs marchent sur Paris. Sous peu de jours, par conséquent, 
Napoléon sera renversé et un nouveau gouvernement formé. Il 
va de soi que son ambition le consume, dans l’impatience où il 
est « d’avoir la main dans la pâte » et d’en tirer à lui les mor-
ceaux les plus succulents. Mais la route directe de Paris est déjà 
barrée par les troupes ennemies ; il est obligé de faire un long 
détour par Toulouse et Limoges ; enfin le 8 avril sa voiture fran-
chit les barrières de Paris. Il reconnaît au premier coup d’œil 
qu’il est arrivé trop tard. Et qui arrive trop tard est sacrifié. Na-
poléon lui a une fois de plus fait payer toutes ses intrigues et 
manœuvres secrètes, par la magistrale précaution de le tenir 
éloigné, tant qu’il y avait quelque chose à pêcher en eau trouble. 
Paris a déjà capitulé ; Napoléon a abdiqué ; Louis XVIII est roi 
et le nouveau gouvernement est au complet, sous la présidence 
de Talleyrand. Le maudit boiteux s’est trouvé sur place au bon 
moment et il a fait volte-face plus vite que Fouché n’a pu le 
faire. Déjà le tsar de Russie habite dans la maison de Talley-
rand ; le nouveau roi le comble de témoignages de confiance ; il 
a distribué à sa fantaisie les portefeuilles ministériels et par une 
basse perfidie il n’en a réservé aucun au duc d’Otrante, occupé 
sans raison et sans but à administrer l’Illyrie et à faire de la di-
plomatie sur les routes italiennes. Personne ne l’a attendu ; per-
sonne n’a souci de lui ; personne ne s’adresse à lui ; personne ne 
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lui demande conseil ou assistance. Une fois de plus Joseph Fou-
ché, comme ce fut le cas si souvent dans sa vie, est mis au rebut. 

 
Pendant longtemps, il ne veut pas croire qu’on le laisse 

tomber avec tant d’indifférence, lui, le grand adversaire de Na-
poléon. Il offre ses services, publiquement et secrètement ; on le 
voit dans l’antichambre de Talleyrand, chez le frère du roi, chez 
l’ambassadeur d’Angleterre, dans les salles du Sénat, partout. 
Et, pourtant, personne ne l’écoute. Il écrit des lettres, une no-
tamment à Napoléon, à qui il conseille d’émigrer en Amérique, 
tout en envoyant une copie au roi Louis XVIII, pour se faire bien 
voir de lui. Mais il ne reçoit aucune réponse. Il sollicite les mi-
nistres pour obtenir une fonction digne de son mérite ; ils le 
reçoivent poliment, froidement, mais ne le favorisent pas. Il se 
fait protéger par des femmes et recommander par des gens à qui 
il a autrefois rendu service ; mais c’est en vain ; il a commis la 
faute la plus impardonnable qui soit en politique : celle d’arriver 
trop tard. Toutes les places sont déjà prises et aucun dignitaire 
ne songe à s’en aller volontairement, pour céder, par amabilité, 
son poste au duc d’Otrante. Il ne reste à cet ambitieux qu’à faire 
une fois de plus ses malles, et à se retirer dans son château de 
Ferrières. Maintenant que sa femme est morte, il n’a plus qu’un 
seul auxiliaire : le temps. Jusqu’à présent celui-ci l’a toujours 
aidé et il l’aidera cette fois encore. 

 
 
Et réellement, il l’aide encore cette fois. Fouché ne tarde 

pas à sentir que de nouveau l’atmosphère a une odeur de 
poudre. Quand on a de fines oreilles, on entend, même sans sor-
tir de Ferrières, les craquements d’un trône menacé. Le nouveau 
maître, Louis XVIII, commet faute sur faute. Il lui plaît 
d’ignorer la Révolution et d’oublier qu’après vingt ans de droits 
civils et politiques la France n’est pas disposée à courber 
l’échine devant vingt familles nobles. Il méprise aussi le danger 
constitué par cette classe prétorienne d’officiers et de généraux 
qui, mis en demi-solde, murmurent leur mécontentement de 
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cette basse ladrerie du roi citrouille. Ah ! si Napoléon revenait, 
la bonne et belle guerre reviendrait aussitôt. Alors, on pourrait 
de nouveau se mettre en campagne, piller les pays, faire une 
agréable carrière et prendre fermement les rênes en main. Déjà 
des messages suspects vont d’une garnison à l’autre ; déjà une 
conspiration se prépare peu à peu dans l’armée ; et Fouché, qui 
n’a jamais coupé complètement le cordon ombilical le reliant à 
sa création, la police, écoute et entend plus d’une chose qui lui 
donne à réfléchir. Il sourit doucement en lui-même : le bon roi 
aurait appris toute espèce de nouvelles intéressantes s’il avait eu 
comme ministre de la Police le duc d’Otrante. Mais pourquoi 
avertir ces courtisans ? Jusqu’à présent, c’est toujours la catas-
trophe, le changement brusque de vent qui a porté Fouché sur 
les hauteurs. C’est pourquoi il reste muet, se cache, ne bouge 
pas et souffle comme un lutteur avant le combat. 

 
 
Le 5 mars 1815, un courrier se précipite aux Tuileries avec 

la nouvelle stupéfiante que Napoléon s’est évadé de l’île d’Elbe 
et a débarqué à Fréjus le 1er mars, avec six cents hommes. Les 
courtisans royaux accueillent cette nouvelle avec des sourires de 
mépris. Naturellement, ils l’ont toujours dit, ce Napoléon Bona-
parte, dont on fait tant de cas, n’est pas dans son bon sens. Avec 
six cents hommes (parbleu, c’est vraiment risible !) ce fou veut 
combattre le roi qui a derrière lui toute l’armée et toute 
l’Europe ! Allons, pas d’émotion, pas de souci : avec une poignée 
de gendarmes on maîtrisera bien ce misérable aventurier. Le 
maréchal Ney, le vieux compagnon d’armes de Napoléon, reçoit 
l’ordre de s’emparer de lui. Avec vantardise il promet au roi, 
non seulement de capturer l’agitateur, mais encore de le con-
duire à travers le pays dans une cage de fer. Louis XVIII et ses 
fidèles promènent tout à leur aise leur insouciance dans Paris, 
au moins pendant les premiers huit jours, et le Moniteur ra-
conte toute l’histoire sur un ton amusé. Mais bientôt les nou-
velles désagréables se multiplient. Nulle part Napoléon n’a ren-
contré de résistance ; chaque régiment envoyé contre lui, au lieu 
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de lui barrer la route, renforce sa petite armée, et ce même ma-
réchal Ney qui devait le capturer et l’enfermer dans une cage de 
fer passe, drapeaux déployés, du côté de son ancien maître. Déjà 
Napoléon est entré à Grenoble, déjà il est à Lyon ; encore une 
semaine et sa prédiction s’accomplira : l’aigle impérial se posera 
sur les tours de Notre-Dame. 

 
Maintenant à la cour, c’est la panique. Que faire ? Quelles 

digues opposer à cette avalanche ? Le roi et ses conseillers, 
comtes et princes, reconnaissent trop tard quelle folie ce fut de 
s’éloigner du peuple et de vouloir oublier artificiellement 
qu’entre 1792 et 1815 il y avait eu en France une révolution. Par 
conséquent, il faut vite se faire aimer. Il faut, de n’importe 
quelle manière, montrer à cet imbécile de peuple qu’on le chérit 
réellement, qu’on tient compte de ses désirs et de ses droits ; il 
faut vite gouverner d’une manière républicaine et démocra-
tique. C’est lorsqu’il est trop tard que les empereurs et les rois 
aiment à se découvrir un cœur de démocrate. Mais comment 
gagner les républicains ? Oh ! c’est bien simple : il suffira de 
confier un portefeuille de ministre à l’un d’entre eux, au répu-
blicanisme très prononcé et qui ainsi donnera aussitôt au dra-
peau fleurdelisé une teinte rouge. Mais où le trouver ? On réflé-
chit et l’on se rappelle soudain un certain Joseph Fouché qui, il 
y a quelques semaines, faisait des courbettes dans toutes les an-
tichambres, inondant de projets la table du roi et de ses mi-
nistres. Oui, c’est là l’homme qu’il faut, le seul qu’on puisse em-
ployer toujours et à tout. Vite, qu’on aille le tirer de son obscuri-
té ! Toujours quand un gouvernement a des difficultés, que ce 
soit le Directoire, le Consulat, l’Empire ou la Royauté, toujours, 
quand on a besoin d’un bon intermédiaire, de quelqu’un qui 
résolve les problèmes et rétablisse l’ordre, on s’adresse à 
l’homme au drapeau rouge, au caractère le moins sûr, – qui est 
en même temps le plus sûr des diplomates, – à Joseph Fouché. 

 
Ainsi le duc d’Otrante a la satisfaction de voir les comtes et 

les princes qui, tout récemment, l’ont froidement éconduit et lui 
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ont tourné le dos, s’adresser maintenant à lui avec une insis-
tance pleine de respect, lui offrir un portefeuille, et lui en impo-
ser l’acceptation, ou presque. Mais l’ancien ministre de la police 
connaît trop exactement la situation politique réelle pour se 
compromettre à présent, à la treizième heure, dans l’intérêt des 
Bourbons. Il sent que déjà ce doit être l’agonie, pour qu’on 
l’appelle avec tant d’insistance comme médecin. Et il refuse po-
liment, sous toute sorte de prétextes, laissant discrètement en-
tendre que c’est un peu plus tôt qu’il aurait fallu s’adresser à lui. 
Mais plus les troupes de Napoléon approchent et plus la notion 
de l’honneur se fait petite à la cour royale. Avec toujours plus 
d’empressement on sollicite Fouché de prendre le gouverne-
ment, et même le propre frère de Louis XVIII lui demande un 
entretien secret. Pour une fois, Fouché reste inébranlable ; ce 
n’est pas par conviction, mais parce que s’appuyer sur une 
planche pourrie ne lui dit rien et qu’il se sent tout à son aise 
dans une position de bascule entre les deux partis, entre Louis 
XVIII et Napoléon. « À présent il est trop tard », dit-il en tran-
quillisant le frère du roi ; le roi n’a qu’à se mettre en sûreté ; 
l’aventure napoléonienne ne durera guère et, pendant ce temps, 
il fera tout son possible pour desservir l’empereur. On n’a qu’à 
lui faire confiance. Ainsi il garde un atout en main et, si les 
Bourbons demeurent victorieux, il pourra se donner comme 
leur auxiliaire. D’autre part, si c’est Napoléon qui triomphe, il 
pourra faire valoir fièrement qu’il a repoussé l’offre des Bour-
bons. Le système éprouvé de la contre-assurance auprès des 
deux camps lui a trop souvent réussi pour qu’il n’y recoure pas 
une fois de plus, – ce système qui lui permet de se faire passer 
en même temps pour le fidèle serviteur des deux maîtres, de 
l’empereur et du roi. 

 
 
Mais, cette fois-ci, la scène va être bien amusante ; toujours 

aux moments critiques de la vie de Fouché, la tragédie cède la 
place à la comédie. Les Bourbons ont appris de Napoléon une 
chose : c’est qu’il ne faut jamais, en des temps dangereux, lais-
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ser derrière soi un homme comme Fouché. Aussi trois jours 
avant le départ du roi, tandis que Napoléon s’avance rapide-
ment sur Paris, la police reçoit-elle l’ordre d’arrêter Fouché 
comme suspect, – parce qu’il refuse de devenir ministre du roi, 
– et de l’éloigner de la capitale. 

 
Le ministre de la Police, à qui incombe l’exécution de cette 

mission désagréable, s’appelle (l’histoire aime les surprises véri-
tablement originales) Bourrienne. C’est le plus intime ami de 
jeunesse de Napoléon ; il a été son camarade à l’école de guerre, 
son compagnon d’Égypte, son secrétaire pendant de longues 
années ; il a connu tous ses familiers ; et, par conséquent, il 
connaît à fond son Fouché. Il est donc quelque peu effrayé lors-
que le roi lui confie la mission d’arrêter le duc d’Otrante. Il se 
permet de demander si c’est une mesure réellement opportune 
et, comme le roi réitère l’ordre avec énergie, Bourrienne secoue 
de nouveau la tête : ce ne sera pas chose si facile. Ce vieux bro-
chet, il le sait, a traversé trop d’écluses et de nasses pour se lais-
ser prendre au piège en plein jour ; pour arrêter un tel homme il 
faut du temps et une bonne dose d’habileté. Mais néanmoins 
l’ordre est donné et, effectivement, le 16 mars 1815, à onze 
heures du matin, les policiers entourent en plein boulevard la 
voiture du duc d’Otrante et lui déclarent qu’il est prisonnier, en 
vertu des ordres de Bourrienne. Fouché, qui ne perd jamais son 
sang-froid, sourit dédaigneusement : « On n’arrête pas un an-
cien ministre, un ancien sénateur, au milieu d’une rue. » Avant 
que les agents, qui trop longtemps ont été ses subordonnés, 
aient pu se remettre de leur surprise, Fouché a déjà commandé 
au cocher de presser vigoureusement les chevaux, et le carrosse 
file à toute allure dans la direction de sa demeure. Les policiers 
sont là, bouche bée, tout stupéfaits, et ils avalent la poussière 
soulevée par la voiture qui détale prestement. Bourrienne avait 
raison : il n’est pas si facile que ça d’arrêter un homme qui a 
échappé à un Robespierre, à un décret de la Convention, et à un 
Napoléon. 
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Les policiers dupés rapportent à leur ministre comment 
Fouché leur a glissé entre les mains et Bourrienne emploie aus-
sitôt les grands moyens : maintenant il y va de son autorité ; il 
ne peut pas admettre qu’on plaisante ainsi avec lui. Il fait cerner 
de tous les côtés la maison de la rue Cerutti et surveiller la 
porte ; un fort détachement en armes monte les degrés du per-
ron pour saisir le fugitif. Mais Fouché a préparé encore une se-
conde plaisanterie, un de ces superbes coups de maître sans pa-
reils, comme il réussit presque toujours à en accomplir dans les 
situations les plus difficiles et les plus tendues. C’est précisé-
ment dans le danger, on l’a souvent vu, qu’il est pris de cette 
envie de plaisanter et de duper follement autrui. Le fieffé mysti-
ficateur reçoit donc avec beaucoup de politesse les fonction-
naires qui viennent pour l’arrêter et il prend connaissance de 
l’ordre d’arrestation. Oui, il est bien en règle et il va de soi qu’il 
ne songe pas à résister aux ordres de Sa Majesté le Roi. Ces 
messieurs voudront bien s’asseoir ici au salon ; il a encore 
quelques petites choses à mettre en ordre, puis il les suivra im-
médiatement. C’est ce que Fouché leur assure de la manière la 
plus polie, et il passe dans la pièce à côté. Les autres attendent 
respectueusement qu’il ait achevé sa toilette : somme toute, on 
ne peut pas saisir brutalement par la manche, comme un pick-
pocket, un sénateur, un ancien ministre et dignitaire de la cour, 
ni lui mettre les menottes. Ils attendent respectueusement ; ils 
attendent quelque temps, – jusqu’à ce que, malgré tout, le 
temps leur semble d’une longueur suspecte. Puis, comme Fou-
ché ne revient toujours pas, ils passent dans la pièce voisine et 
découvrent (véritable scène de comédie au milieu du tumulte 
des événements politiques) que Fouché leur a brûlé la politesse. 
Tout comme au cinéma, qui à l’époque n’était pas encore inven-
té, cet homme de cinquante-six ans a dressé dans le jardin une 
échelle contre le mur et, tandis que les policiers l’attendent avec 
respect dans le salon, il a sauté tout bonnement, avec une agilité 
surprenante pour son âge, dans le jardin voisin, qui appartient à 
la reine Hortense, et de là, il s’est mis en sûreté. Ce soir-là, tout 
Paris s’amuse de la réussite de ce bon tour. Cependant une telle 
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plaisanterie ne peut pas durer longtemps ; le duc d’Otrante est 
trop connu de toute la ville pour pouvoir se cacher longtemps. 
Mais Fouché a, une fois de plus, bien calculé en comptant que ce 
jour-là il s’agissait simplement de gagner quelques heures ; en 
effet, déjà le roi et ses fidèles doivent maintenant prendre leurs 
dispositions pour n’être pas arrêtés eux-mêmes par la cavalerie 
de Napoléon qui approche. En toute hâte aux Tuileries ont fait 
ses malles et, par son furieux ordre d’arrestation, Louis XVIII 
n’a réussi qu’à établir un témoignage public de la fidélité – ja-
mais réelle – de Fouché à l’empereur, fidélité à laquelle, il est 
vrai, Napoléon ne croira pas. Mais lorsque celui-ci apprend la 
réussite du tour de cet artiste en politique, il ne peut s’empêcher 
de rire et dit avec une sorte d’admiration coléreuse : « Il est dé-
cidément plus malin qu’eux tous. » 
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VIII 
 

LA LUTTE FINALE AVEC L’EMPEREUR 
 

1815, les Cent-Jours 
 

Le 19 mars 1815, à minuit (la vaste place est sombre et dé-
serte), douze voitures entrent dans la cour du palais des Tuile-
ries. Une porte latérale, sans apparence, s’ouvre, il en sort un 
domestique, un flambeau à la main ; derrière lui se traîne péni-
blement, soutenu des deux côtés par deux fidèles gen-
tilshommes, un homme obèse, à la respiration asthmatique, 
Louis XVIII. À l’aspect du roi infirme, qui, à peine rentré d’un 
exil de quinze ans, est de nouveau obligé de s’enfuir hors de son 
pays, en pleine nuit, tous les assistants sont pris de compassion. 
La plupart plient le genou, tandis que l’on hisse dans le carrosse 
ce vieil homme, à qui sa décrépitude enlève toute dignité, mais 
que le tragique de sa situation rend touchant. Puis les chevaux 
se mettent en marche, les autres voitures suivent et pendant 
quelques minutes retentit encore sur le dur pavé la cavalcade de 
la garde qui sert d’escorte. Ensuite la place gigantesque rentre 
dans l’ombre et le silence jusqu’à la pointe de l’aube, jusqu’au 
matin du 20 mars, – le premier des cent jours qui sont donnés 
encore à l’empereur Napoléon revenu de l’île d’Elbe. 

 
C’est la curiosité qui d’abord s’approche. Les narines fré-

missantes et avides, elle erre autour du palais, flairant l’air, pour 
savoir si le gibier royal pourchassé a déjà pris la fuite devant 
l’empereur. Ce sont des commerçants, des oisifs, des prome-
neurs. Inquiets ou joyeux, suivant leur tempérament et leurs 
opinions, ils se chuchotent entre eux les nouvelles. À dix heures 
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afflue déjà une multitude dense et pressée. Et, comme c’est tou-
jours la masse qui donne à l’homme du courage, on entend pour 
la première fois distinctement des cris de : « Vive l’empereur ! » 
et « À bas le roi ! » Puis soudain s’avancent des cavaliers ; ce 
sont des officiers qui, sous la royauté, avaient été mis en demi-
solde. Ils sentent venir du nouveau, avec le retour de l’empereur 
belliqueux, la guerre, un emploi, la solde entière, des légions 
d’honneur, de l’avancement ; sous le commandement 
d’Exelmans, ils occupent avec une tumultueuse allégresse les 
Tuileries sans aucun empêchement (et parce que le passage 
d’un régime à l’autre s’accomplit si paisiblement, sans qu’il y ait 
du sang versé, la rente monte aussitôt à la Bourse de quelques 
points). À midi le drapeau tricolore flotte sur l’antique château 
royal sans qu’un coup de fusil ait été tiré. 

 
Et déjà arrivent cent profiteurs, les « fidèles » de la cour 

impériale, les dames du palais, des domestiques, des échansons, 
des officiers de bouche, les anciens conseillers d’État et maîtres 
des cérémonies, tous ceux qui n’ont pu servir et gagner de 
l’argent sous les lis du drapeau blanc, toute la nouvelle noblesse 
que Napoléon a fait naître des ruines de la Révolution pour en 
parer sa cour. Tout le monde est en tenue de gala, les généraux, 
les officiers, les dames : on voit briller des diamants, des épées 
et les décorations. Les chambres sont ouvertes et préparées 
pour la réception du nouveau maître ; on s’empresse d’ôter les 
emblèmes royaux ; sur la soie des fauteuils luit de nouveau, au 
lieu du lis royal, l’abeille napoléonienne. Chacun brûle de se 
trouver à son poste assez tôt, pour être remarqué dès la pre-
mière heure, comme « fidèle ». Cependant, le soir arrive. 
Comme pour les bals et les grandes réceptions, les serviteurs en 
livrée allument tous les candélabres et tous les flambeaux ; jus-
qu’à l’arc de triomphe, tout là-haut, étincellent les fenêtres du 
palais redevenu impérial, et elles attirent d’énormes masses de 
curieux dans les jardins des Tuileries. 
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Enfin, à neuf heures du soir, arrive au grand galop une voi-
ture protégée ou flanquée à droite, à gauche, devant et derrière, 
de cavaliers de tous grades et de toutes catégories, qui brandis-
sent leurs sabres avec enthousiasme (ils en auront bientôt be-
soin contre les armées de l’Europe !). Le cri d’allégresse « Vive 
l’empereur ! » éclate, comme une explosion, du sein de cette 
foule compacte et se répercute dans le vaste carré des fenêtres 
vibrantes. Cette vague exaltée se jette, en un seul déferlement 
insensé, sur la voiture ; les soldats doivent protéger l’empereur, 
avec la pointe de leur sabre, contre ce périlleux et délirant as-
saut. Puis ils le saisissent eux-mêmes et ils portent respectueu-
sement dans son ancien palais, à travers un vacarme assourdis-
sant et en montant l’escalier, cette proie sacrée : le grand dieu 
de la guerre. Sur les épaules de ses soldats, les yeux fermés sous 
l’excès de bonheur, ayant sur les lèvres un sourire étrange, 
presque de somnambule, celui qui a quitté il y a vingt jours l’île 
d’Elbe comme proscrit reprend ainsi sa place sur le trône de 
l’empire français. C’est là le dernier triomphe de Napoléon Bo-
naparte. Pour la dernière fois, il lui est donné de vivre une as-
cension si extraordinaire, un pareil essor de rêve qui le porte du 
fond de l’obscurité jusqu’au plus haut sommet de la puissance. 
Pour la dernière fois retentit à ses oreilles le bruit des acclama-
tions qui lui sont si chères. Pendant une minute, pendant dix 
minutes il savoure, les yeux fermés et le cœur étonné, cet élixir 
enivrant de la puissance. Puis il fait fermer les portes du palais, 
congédier les officiers et appeler les ministres : le travail com-
mence. L’homme doit défendre ce que le destin vient de lui 
donner. 

 
Les salles archicombles attendent que paraisse l’empereur 

revenu. Mais le premier coup d’œil lui procure déjà une décep-
tion : ceux qui lui sont restés fidèles ne sont ni les meilleurs, ni 
les plus intelligents, ni les plus importants. Il voit des courtisans 
et des personnes obligeantes, des gens avides de places et des 
curieux, – beaucoup d’uniformes mais peu de têtes. Presque 
tous les grands maréchaux sont absents, sans s’être excusés, eux 



– 206 – 

qui ont été les véritables camarades de son élévation ; ils sont 
restés dans leurs châteaux ou bien sont avec le roi ; dans le cas 
le plus favorable ils sont neutres, et le plus souvent même ils 
sont hostiles. Le plus habile, le plus expérimenté des ministres, 
Talleyrand, n’est pas là ; ne sont pas là non plus, parmi les rois 
créés par lui, ses propres frères et sœurs, ni sa femme, ni son 
fils. Il voit beaucoup de solliciteurs et peu de gens de mérite 
dans cet essaim ; les acclamations de milliers de personnes 
bruissent encore sourdement dans son sang que, déjà, sa clair-
voyance lui fait sentir, au milieu du triomphe, le premier frisson 
du danger. Voici que, soudain, dans les vestibules un murmure 
se fait entendre, grossissant, et exprimant à la fois la surprise et 
la joie ; et entre les uniformes et les fracs brodés s’ouvre, respec-
tueusement, un passage. Une voiture vient d’arriver, un peu 
tard : celui qu’elle amène n’attendra pas ; il offrira ses services, 
mais non pas importunément, comme les petits courtisans. Et 
de cette voiture sort la personne mince, pâle, bien connue de 
tous, du duc d’Otrante. Lentement, avec indifférence, les yeux 
froidement masqués et impénétrables, il s’avance, sans remer-
cier, à travers le passage qui vient de lui être fait, et précisément 
ce calme naturel et célèbre provoque l’enthousiasme. « Place au 
duc d’Otrante ! » crient les domestiques. Ceux qui le connais-
sent davantage répètent le cri d’une autre manière : « Fouché ! 
laissez entrer monsieur Fouché ; c’est l’homme qu’il importe le 
plus à l’empereur de voir en ce moment ! » Il est déjà élu, dési-
gné et réclamé par l’opinion générale, avant que l’empereur ait 
pu prendre une décision. Ce n’est pas en solliciteur qu’il vient, 
mais comme une puissance, grave et majestueux ; et Napoléon 
effectivement ne le fait pas attendre ; aussitôt il appelle auprès 
de lui le plus ancien de ses ministres, le plus fidèle de ses enne-
mis. Ce qui fut dit dans cet entretien n’est pas plus connu que ce 
qui fut dit dans celui où Fouché aida le général fugitif d’Égypte à 
accéder au Consulat et s’unit à lui pour la première fois par les 
liens d’une fidélité infidèle. Mais, lorsque, au bout d’une heure, 
il sort de la pièce, Fouché est redevenu son ministre, ministre de 
la Police pour la troisième fois. 
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Les lettres du Moniteur annonçant que le duc d’Otrante est 

nommé ministre de Napoléon sont encore humides d’encre que 
déjà, tous deux, l’empereur et le ministre, regrettent en secret 
de s’être une nouvelle fois engagés l’un envers l’autre. Fouché 
est déçu : il avait espéré davantage. Depuis longtemps la fonc-
tion secondaire de ministre de la Police ne suffisait plus à son 
ambition, à la fois glaciale et brûlante. Ce poste qui, en 1796, 
était le salut et une distinction pour l’ex-jacobin Joseph Fouché, 
à demi affamé, proscrit et méprisé, ne semble, en 1815, qu’une 
misérable sinécure au duc d’Otrante riche à millions et considé-
ré par tous. Ses prétentions ont grandi avec le succès ; ce qui 
maintenant l’intéresse, ce n’est que le grand jeu, le hasard pas-
sionnant de la diplomatie européenne, le continent comme table 
de jeu et le sort de pays entiers comme enjeu. Pendant dix ans 
Talleyrand, le seul qui ait sa valeur, lui a barré le chemin ; main-
tenant que ce concurrent, le plus dangereux de tous, défie Na-
poléon et à Vienne coalise les baïonnettes de toute l’Europe 
contre l’empereur, Fouché croit pouvoir prétendre, comme 
étant le seul capable de l’occuper, au ministère des Affaires 
étrangères. Mais Napoléon, méfiant, et à bon droit, refuse le 
plus important des portefeuilles à cette main habile, – parce 
qu’elle est trop habile et trop peu sûre. Il ne lui donne que le 
ministère de la Police et encore à contrecœur ; il sait qu’il faut 
jeter à cet ambitieux redoutable au moins quelques miettes de 
pouvoir, afin qu’il ne morde pas. Mais même dans cette sphère 
étroite, il place un espion derrière ce ministre, qui ne mérite 
aucune confiance, en nommant chef de la gendarmerie l’ennemi 
le plus acharné de Fouché, le duc de Rovigo. Ainsi, dès le pre-
mier jour du renouvellement de leur alliance le jeu d’autrefois 
recommence : Napoléon poste sa propre police derrière son mi-
nistre de la Police. Et Fouché fait une politique personnelle à 
côté de celle de l’empereur et derrière elle. Tous les deux cher-
chent à se tromper mutuellement, tous les deux en jouant à dé-
couvert ; de nouveau, la question se pose : qui, à la longue, 
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l’emportera, le plus fort ou le plus habile, le sang chaud ou le 
sang froid ? 

 
Fouché prend le ministère de mauvais gré, mais, malgré 

tout, il le prend. Ce superbe et passionné joueur de l’esprit a un 
défaut tragique : il ne peut pas rester à l’écart, il ne peut pas, ne 
fût-ce qu’une seconde, être spectateur dans le jeu de l’univers. Il 
faut qu’il ait les cartes en main, qu’il joue, qu’il coupe, qu’il 
trompe, qu’il égare les autres, qu’il fasse paroli et qu’il batte 
atout. Il faut qu’il ait toujours sa place à une table, peu importe 
laquelle, peu importe que ce soit celle du roi, de l’empereur ou 
de la république ; il lui suffit d’« avoir la main dans la pâte », 
sans se soucier de ce qu’est cette pâte ; il lui suffit d’être mi-
nistre, que ce soit de droite, de gauche, de l’empereur ou du roi ; 
il lui suffit de ronger l’os du pouvoir. Jamais il n’aura la force 
morale, jamais même il n’aura l’habileté instinctive, ni la fierté, 
de refuser les rogatons d’autorité qu’on lui jette. Toujours il ac-
ceptera la fonction qu’on lui donne ; l’homme, la chose ne sont 
rien pour lui : c’est le jeu qui est tout. 

 
Et, de son côté, Napoléon prend Fouché à son service avec 

le même mécontentement. Il connaît cet homme ténébreux de-
puis dix ans, et il sait qu’il ne sert personne et qu’il ne suit ja-
mais que son amour du jeu. Il sait que cet homme ne fera pas 
plus cas de lui que d’un chat mort, qu’il l’abandonnera au mo-
ment le plus dangereux, tout comme il a abandonné et trahi les 
Girondins, les Terroristes, Robespierre et les Thermidoriens, 
ainsi que Barras, – son sauveur, – la République, le Directoire 
et le Consulat. Mais il en a besoin, ou, du moins, il croit en avoir 
besoin : de même que Napoléon fascine Fouché par son génie, 
de même Fouché fascine chaque fois Napoléon par sa façon 
d’être bon à tout. Le repousser serait très dangereux ; Napoléon 
lui-même n’ose pas avoir Fouché pour ennemi, dans un mo-
ment aussi incertain. Il choisit donc le moindre mal, qui con-
siste à l’occuper, à lui fournir un dérivatif, au moyen de fonc-
tions officielles, à se laisser servir par lui, même infidèlement. 
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« Je n’ai appris la vérité que par les traîtres », dira plus tard, en 
songeant à Fouché, le vaincu de Sainte-Hélène. Même dans sa 
rancune dernière, il y a encore une lueur d’estime pour les capa-
cités extraordinaires de cet homme méphistophélique, car le 
génie ne supporte rien plus impatiemment que la médiocrité ; 
et, bien que se sachant trompé, Napoléon se sait, du moins, tou-
jours compris par Fouché. C’est pourquoi, comme celui qui 
brûle de soif étend la main vers une eau qu’il sait empoisonnée, 
Napoléon prend comme serviteur cet homme capable et infi-
dèle, plutôt que des gens fidèles, mais incapables. Dix années 
d’inimitié acharnée lient souvent les hommes plus mystérieu-
sement qu’une amitié médiocre. 

 
 
Pendant dix ans et plus Fouché a servi Napoléon ; le mi-

nistre a servi le maître, l’esprit a servi le génie, pendant dix ans, 
toujours en qualité d’inférieur. En 1815, dans la lutte finale, dès 
le début, Napoléon est, en vérité, le plus faible. Une fois encore, 
la dernière, il a savouré l’ivresse de la gloire : comme sur des 
ailes d’aigle, le destin l’a porté d’une manière inespérée de l’île 
étrangère sur le trône impérial. Des régiments, envoyés contre 
lui avec une force numérique cent fois plus grande, jettent leurs 
armes au simple aspect de son manteau. Au bout de vingt jours, 
le proscrit, qui est arrivé avec six cents hommes marche sur Pa-
ris à la tête d’une armée et, les oreilles pleines du tonnerre des 
acclamations, il dort de nouveau dans le lit des rois de France. 
Mais quel réveil les jours suivants ! Comme le rêve fantastique 
pâlit vite devant l’épreuve dégrisante de la réalité ! Empereur, il 
l’est de nouveau, mais simplement de nom, car l’univers, autre-
fois asservi à ses pieds, ne le reconnaît plus pour maître. Il écrit 
des lettres et des proclamations, il atteste son pacifisme avec 
passion ; on accueille tout cela par un sourire et un haussement 
d’épaules sans même y répondre. Ses messagers à l’empereur, 
aux rois et aux princes sont arrêtés aux frontières, comme des 
contrebandiers, et traités sans ménagement. Une seule lettre 
parvient à Vienne par une voie détournée ; Metternich la jette 
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sans l’ouvrir sur la table des négociations. Autour de Napoléon 
le vide se fait ; ses anciens amis et compagnons sont dispersés 
aux quatre vents, Berthier, Bourrienne, Murat, Eugène Beau-
harnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand. Ils sont restés tran-
quillement dans leurs terres, ou bien ils servent ses ennemis. 
C’est en vain qu’il veut se tromper et tromper les autres ; il fait 
préparer fastueusement les appartements de l’impératrice et du 
roi de Rome comme si, dès le lendemain, ils devaient revenir 
auprès de lui ; mais, en réalité, Marie-Louise flirte avec son si-
gisbée Neipperg, et son fils joue à Schœnbrunn avec des soldats 
de plomb autrichiens, bien surveillé, sous les yeux de l’empereur 
François. D’ailleurs, tout le territoire français ne reconnaît pas 
le drapeau tricolore. Des soulèvements se produisent dans le 
Midi et dans l’Ouest : les paysans qu’excèdent d’éternelles le-
vées de recrues tirent sur les gendarmes qui veulent encore ré-
quisitionner leurs chevaux pour l’artillerie. Dans les rues sont 
placardées des affiches ironiques qui décrètent au nom de Na-
poléon : « Article premier : Il me sera fourni trois cent mille vic-
times par an. – Article second : Selon les circonstances, je ferai 
monter ce nombre jusqu’à trois millions. – Article troisième : 
Toutes ces victimes seront conduites en poste à la boucherie. » 
Ce n’est pas douteux, le monde veut la paix et tous les gens rai-
sonnables sont prêts à envoyer au diable l’indésirable revenant, 
s’il ne la garantit pas ; et (destin tragique !) maintenant que, 
pour la première fois, l’empereur-soldat veut véritablement le 
repos pour lui et pour l’univers, pourvu qu’on lui laisse sa cou-
ronne, le monde n’a plus foi en lui. Les bons bourgeois, pleins 
de crainte pour leurs rentes, ne partagent pas l’enthousiasme 
des demi-soldes et des guerriers professionnels, dont la paix 
gêne les affaires, et à peine Napoléon, sous le coup de la nécessi-
té, leur accorde-t-il le droit de vote, qu’ils lui donnent un ca-
mouflet, élisant précisément ceux que depuis quinze ans il a 
persécutés et tenus dans l’obscurité, les révolutionnaires de 
1792, La Fayette et Lanjuinais. Nulle part un allié, peu de véri-
tables partisans en France ; à peine quelqu’un avec qui il puisse 
réellement conférer, dans son milieu le plus intime. L’empereur 
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erre, farouche et sombre, dans son palais vide. Ses nerfs et sa 
force de tension se relâchent ; tantôt il crie sans pouvoir se maî-
triser, et tantôt il tombe dans une apathie léthargique. Souvent 
il se couche au milieu du jour, pour dormir : une lassitude in-
terne, venue non du corps mais de l’âme, l’abat, pour des 
heures, comme avec une massue de plomb. Une fois, Carnot le 
trouve dans ses appartements, les larmes aux yeux, regardant 
fixement l’image du roi de Rome, son fils ; ses familiers 
l’entendent se plaindre que sa bonne étoile l’ait quitté. Sa bous-
sole intérieure sent que le zénith du succès est dépassé ; c’est 
pourquoi l’aiguille de sa volonté tremble, incertaine, et oscille 
d’un pôle à l’autre. Malgré lui, sans véritable espoir, prêt à 
n’importe quelle transaction, le favori de la victoire part enfin 
pour la guerre. Mais jamais victoire n’a plané au-dessus d’une 
tête plus humblement courbée. 

 
 
Tel est Napoléon en 1815, maître et empereur en appa-

rence, par une faveur précaire du destin, revêtu simplement 
d’une ombre de pouvoir. Mais, à ses côtés, Fouché est, précisé-
ment à cette époque-là, dans la plénitude de sa force. La raison 
aux ressorts durs comme l’acier, toujours cachée dans le four-
reau de l’astuce, s’use moins que la passion qui ne cesse de vi-
brer. Et jamais Fouché ne s’est montré plus habile, plus souple, 
plus intrigant, plus hardi que pendant les cent jours qui 
s’écoulent entre le rétablissement et la chute de l’empire ; ce 
n’est pas vers Napoléon, mais vers lui, que tous les regards se 
tournent, pleins d’espérance, comme vers le Sauveur. Par un 
phénomène extraordinaire, tous les partis ont plus de confiance 
dans ce ministre de l’empereur que l’empereur n’en a lui-même. 
Louis XVIII, les républicains, les royalistes, Londres et Vienne, 
tout le monde voit dans Fouché le seul homme avec qui l’on 
puisse réellement traiter ; et sa raison froide et calculatrice ins-
pire à un univers épuisé et avide de paix plus de foi que le génie 
de Napoléon, qui flamboie et qui vacille, toujours instable, au 
vent du chaos. Ceux qui refusent au « général Bonaparte » le 
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titre d’empereur respectent tous le crédit personnel de Fouché. 
Les frontières, où les agents officiels de la France impériale sont 
arrêtés impitoyablement et jetés en prison, s’ouvrent comme 
avec une clé magique, aux émissaires secrets du duc d’Otrante ; 
Wellington, Metternich, Talleyrand, le duc d’Orléans, le tsar et 
les rois, tous reçoivent avec la plus grande politesse et avec em-
pressement ses envoyés et, tout d’un coup, celui qui, jusqu’alors, 
a trompé tout le monde, passe pour le seul joueur digne de con-
fiance au jeu de la politique ; il n’a qu’à lever le doigt et il est fait 
selon sa volonté : la Vendée se soulève, une lutte sanglante est 
imminente ; mais il suffit que Fouché envoie un messager, et il 
empêche la guerre civile par une seule négociation. 

 
« Pourquoi, dit-il, en calculant ouvertement, sacrifier en-

core du sang français ? Dans quelques mois l’empereur aura 
triomphé, ou il sera perdu ; pourquoi donc combattre encore 
pour quelque chose que, probablement, vous obtiendrez sans 
lutte ? Déposez les armes et attendez. » 

 
Et aussitôt les généraux royalistes, convaincus par ces ex-

plications positives et dépourvues de sentimentalité, concluent 
le pacte désiré. Tout le monde, à l’étranger, tout le monde dans 
le pays, s’adresse d’abord à Fouché ; aucune décision au parle-
ment n’est prise sans lui. Napoléon voit, impuissant, comment 
son serviteur le paralyse partout où il veut frapper, comment il 
dirige contre lui les élections dans le pays et avec l’aide d’un 
parlement aux opinions républicaines constitue un frein à sa 
volonté despotique. En vain il voudrait maintenant se débarras-
ser de lui ; le temps de l’autocratie est passé, celui où l’on met-
tait en disponibilité le duc d’Otrante, comme un serviteur in-
commode, en lui donnant quelques millions ; aujourd’hui, le 
ministre pourrait plus facilement chasser l’empereur de son 
trône, que l’empereur le duc d’Otrante de son poste de ministre. 

 
Ces semaines de politique obstinée et pourtant réfléchie, 

équivoque et pourtant claire, comptent parmi les plus parfaites 
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qu’il y ait dans la diplomatie de l’histoire universelle. Un adver-
saire même, l’idéaliste Lamartine, ne peut refuser son tribut au 
génie machiavélique de Fouché lorsqu’il écrit : « Il montrait, il 
faut le reconnaître, une rare audace et une énergique intrépidité 
dans son rôle. Sa tête répondait tous les jours de ses intrigues. 
Elle pouvait tomber au premier mouvement de honte et de co-
lère de Napoléon… De tous les survivants de cette époque, lui 
seul ne se montrait ni usé ni lassé de témérité. Jeté par sa ma-
nœuvre hardie, d’une part entre la tyrannie qui voulait renaître, 
et la liberté qui voulait ressusciter, d’autre part entre Napoléon 
qui désirait sacrifier la patrie à son intérêt et la France qui ne 
voulait pas s’immoler tout entière à un homme, Fouché intimi-
dait l’empereur, flattait les républicains, rassurait la France, 
faisait signe à l’Europe, souriait à Louis XVIII, négociait avec les 
cours, correspondait par gestes avec M. de Talleyrand et tenait 
tout en suspens par son attitude. Rôle centuple, difficile, à la 
fois bas et élevé, mais immense, auquel on n’a pas prêté jus-
qu’ici assez d’attention ; rôle sans noblesse, mais non sans pa-
triotisme et sans courage d’esprit, où un sujet se plaçait au ni-
veau de son maître, un ministre au-dessus de son souverain… 
arbitre de l’Empire, de la Restauration ou de la liberté, mais ar-
bitre par la duplicité… L’histoire, en condamnant Fouché, ne 
pourra lui refuser pendant cette période des Cent-Jours une 
hardiesse d’attitude, une supériorité dans le maniement des 
partis et une grandeur dans l’intrigue qui le placeraient au pre-
mier rang des hommes d’État du siècle, s’il pouvait y avoir de 
véritables hommes d’État sans dignité de caractère et sans ver-
tu. » 

 
C’est avec une telle lucidité que juge Lamartine, poète, 

homme d’État et contemporain de Fouché, d’après l’écho des 
événements qui vibre encore dans l’atmosphère. La légende na-
poléonienne forgée cinquante ans plus tard, lorsque les dix mil-
lions de morts ne sont plus déjà que poussière, lorsque les muti-
lés sont déjà enterrés et que les dévastations de l’Europe sont 
depuis longtemps réparées, est, naturellement, plus sévère et 
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plus injuste pour Fouché. Une légende héroïque est toujours 
une sorte d’hinterland spirituel de l’histoire ; elle exalte avec 
facilité, comme toujours dans un cas analogue, toutes les vertus 
dont elle n’a pas elle-même à souffrir : sacrifice illimité de 
l’individu, dévouement absolu même à la folie héroïque, mort 
héroïque d’autrui et fidélité irréfléchie d’autrui. La légende na-
poléonienne, avec sa technique obligée en noir et blanc, ne con-
naît que des « fidèles » ou des « traîtres » envers son héros : elle 
ne fait aucune différence entre le premier Napoléon, le Consul, 
qui a redonné à la France la paix et l’ordre, par son intelligence 
et son énergie, et le Napoléon ultérieur, César insensé, pour qui 
la guerre était devenue une manie, qui continuellement, par 
amour particulier de la puissance, entraînait sans scrupule 
l’univers dans des aventures meurtrières et qui disait à Metter-
nich ces mots dignes de Tamerlan : « Un homme comme moi se 
moque de la vie d’un million d’hommes. » Tous les esprits rai-
sonnables de France, désireux d’opposer la modération à 
l’ambition folle de ce possédé qui courait en aveugle vers sa 
propre chute, tous ceux qui ne s’enchaînaient pas servilement et 
comme des chiens, à travers tous les obstacles, à son char de 
Djaggernat, Talleyrand, Bourrienne, Murat, tous ceux-là sont 
jetés par la légende dans son enfer, avec une implacabilité dan-
tesque, et Fouché surtout passe à ses yeux pour le traître des 
traîtres, pour l’avocat du diable. D’après elle, en 1815, Fouché 
vendu à l’avance à Louis XVIII et à l’Europe, serait uniquement 
revenu au ministère pour être derrière l’empereur et pouvoir, au 
bon moment, le poignarder dans le dos. Il aurait, paraît-il, fait 
dire aux monarchistes, le 20 mars, lors du départ du roi : « Sau-
vez le roi, je me charge de sauver la monarchie. » Et, le jour où il 
prit possession de son portefeuille, il aurait confié à son Sancho 
Pança : « Mon premier devoir est de contrarier tous les projets 
de l’empereur. Avant trois mois, je serai plus puissant que lui, et 
s’il ne m’a pas fait fusiller, il sera à mes genoux. » (Prédiction 
qui, malheureusement, présente des dates trop exactes pour 
n’avoir pas été inventée a posteriori). 
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Croire que Fouché est entré dans le ministère de Napoléon 
en étant déjà partisan de Louis XVIII et en qualité d’espion payé 
par le roi, c’est l’avoir en trop piètre estime, c’est surtout mé-
connaître la magnifique complication psychologique et le mys-
tère démoniaque de son caractère. Ce n’est pas que Fouché, 
amoraliste absolu et machiavéliste, ne fût pas, le cas échéant, 
capable de cette trahison ou de toute autre ; mais une telle vile-
nie était beaucoup trop simple, trop peu excitante pour cet es-
prit téméraire et maniaque du jeu. Son genre n’est pas de trom-
per tout uniment un homme déterminé, – cet homme fût-il 
même Napoléon, – son unique plaisir est toujours de tromper 
tout le monde, de ne se lier à personne avec certitude et 
d’allécher chacun, de jouer simultanément avec tous les partis 
et contre tous les partis, de n’agir jamais d’après des plans préé-
tablis, mais d’après ses nerfs, d’être Protée, dieu des métamor-
phoses ; il n’est pas un Franz Moor, un Richard III, un simple 
intrigant ; seul un rôle changeant, un rôle qui le surprenne lui-
même, enthousiasme sa nature de diplomate passionné. Il aime 
la difficulté pour la difficulté ; il l’élève artificiellement à la deu-
xième, à la quatrième puissance, ne se contentant pas d’être 
traître simplement, mais l’étant par essence de façon multiple et 
envers tous. Celui qui l’a le mieux connu, Napoléon, a dit de lui 
à Sainte-Hélène ce mot profond : « Je n’ai connu qu’un traître 
véritable, un traître consommé : Fouché. » Traître consommé, 
et non pas occasionnel, nature ayant le génie de la trahison, voi-
là bien ce qu’il était, car la trahison est moins son intention, sa 
tactique, que sa nature fondamentale. Et peut-être la meilleure 
façon de le comprendre est-elle de le comparer à ces espions, si 
connus en temps de guerre, qui jouent un double jeu, en livrant 
à l’étranger des secrets, pour lui en ravir de plus importants et 
qui, dans ce rôle de va-et-vient, finissent eux-mêmes par ne plus 
savoir quelle puissance ils servent véritablement, – ces espions 
qui sont payés par les deux partis et qui ne sont fidèles à aucun, 
attachés seulement au jeu, au jeu ambigu des allées et venues et 
des détours, dominés par une passion qui peut-être est déjà 
immatérielle, mais qui, à coup sûr, est mortelle et diabolique. Ce 
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n’est que lorsque la balance penche définitivement d’un côté, 
qu’après la passion du jeu la raison reparaît, pour encaisser le 
bénéfice ; ce n’est que lorsque la victoire est acquise que Fouché 
se décide ; ainsi à la Convention, ainsi sous le Directoire, sous le 
Consulat et sous l’Empire. Pendant le combat il n’est avec per-
sonne, mais à l’issue de la bataille il est toujours du côté du 
vainqueur. Si Grouchy était arrivé assez tôt, Fouché (au moins 
pour quelque temps) aurait été ministre convaincu de Napo-
léon. Mais, comme celui-ci perd la bataille, il le laisse tomber et 
il abandonne sa cause. Sans chercher à se défendre, avec son 
cynisme habituel, il a prononcé le mot définitif au sujet de son 
attitude pendant les Cent-Jours : 

 
« Ce n’est pas moi qui ai trahi Napoléon, mais Waterloo. » 
 
Quoi qu’il en soit, on comprend que cette attitude ambiguë 

de son ministre rende furieux Napoléon. Car Fouché le sait, 
cette fois-ci il y va de sa tête. Chaque matin, comme depuis plus 
de dix ans, cet homme maigre et sec, dont le visage livide et ex-
sangue sort de la couleur sombre de l’habit brodé de palmes, 
pénètre dans son cabinet et lui fait son rapport sur la situation, 
un rapport admirable, clair, irréprochable. Personne ne domine 
mieux les événements, personne n’expose plus nettement l’état 
général des choses, personne ne pénètre et ne comprend tout 
aussi bien (Napoléon s’en rend parfaitement compte) que cet 
esprit réfléchi. Et, pourtant, Napoléon sent, en même temps, 
que Fouché ne lui dit pas tout ce qu’il sait. Napoléon n’ignore 
pas que les puissances étrangères envoient des émissaires au 
duc d’Otrante ; le matin, à midi et le soir, son propre ministre 
reçoit à huis clos des agents royalistes suspects ; il a des entre-
tiens et des relations dont il ne lui dit pas un mot, à lui, 
l’empereur. Mais cela n’a-t-il réellement pour objet, comme 
Fouché veut le lui faire croire, que d’obtenir des informations, 
ou bien se trame-t-il là des intrigues secrètes ? C’est une atroce 
incertitude pour un homme traqué, que menacent cent enne-
mis. C’est en vain que tantôt il l’interroge amicalement, que tan-
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tôt il le presse avec insistance et que tantôt il l’accable de gros-
sières suspicions : cette bouche mince reste inéluctablement 
fermée et ces yeux sont aussi insensibles que du verre. On ne 
peut pénétrer l’âme de Fouché ; on ne peut lui arracher son se-
cret, Napoléon en a la fièvre : comment le prendre sur le fait ? 
Comment savoir enfin si l’homme à qui il laisse voir toutes ses 
cartes le trahit ou bien trahit ses ennemis ? Comment saisir cet 
insaisissable, comment pénétrer cet impénétrable ? 

 
Enfin (délivrance !) une trace, une piste, presque une 

preuve. Au mois d’avril la police secrète, – c’est-à-dire cette po-
lice créée uniquement par l’empereur pour surveiller son propre 
ministre de la Police – découvre qu’un prétendu employé d’une 
banque viennoise est arrivé à Paris et est allé tout droit trouver 
le duc d’Otrante. Aussitôt cet émissaire est recherché, arrêté et 
(naturellement sans que Fouché soit au courant) conduit dans 
un pavillon de l’Élysée, devant Napoléon. Là on le menace de le 
fusiller immédiatement et on l’intimide tant et si bien qu’il 
avoue enfin avoir apporté à Fouché une lettre de Metternich 
écrite d’une encre sympathique et destinée à préparer une en-
trevue d’hommes de confiance à Bâle. Napoléon écume de rage : 
des lettres de ce genre adressées par le ministre de ses ennemis 
à son propre ministre, c’est là une haute trahison. Et sa pre-
mière pensée est toute naturelle : arrêter aussitôt le serviteur 
infidèle et faire saisir ses papiers. Mais ses confidents l’en dis-
suadent, en lui disant qu’on n’a encore aucune preuve et que, 
sans nul doute, étant donné la prudence souvent éprouvée du 
duc d’Otrante, on ne trouvera jamais dans ses tiroirs la moindre 
trace de ses machinations. Aussi l’empereur décide-t-il d’abord 
de mettre à l’épreuve le dévouement de Fouché. Il le fait appeler 
et il lui parle, avec une dissimulation qui ne lui est pas coutu-
mière et qu’il a apprise de son propre ministre, en l’interrogeant 
sur la situation et en lui demandant s’il ne serait pas possible 
d’entrer en pourparlers avec l’Autriche. Fouché, sans se douter 
que le messager a depuis longtemps vendu la mèche, ne parle 
nullement du billet de Metternich, et l’empereur le congédie 
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avec impassibilité, une impassibilité jouée, – maintenant tout à 
fait convaincu de la coquinerie de son ministre. Mais, pour le 
bien prendre, il met en scène (malgré toute son irritation) une 
comédie raffinée où se retrouvent tous les quiproquos d’une 
pièce de Molière. Par l’agent on a appris quel était le mot de 
passe pour l’entrevue avec le représentant de Metternich. 
L’empereur envoie un de ses hommes, qui doit se faire passer 
pour celui de Fouché ; il est certain que l’agent autrichien 
s’ouvrira entièrement à lui, et enfin l’empereur saura non seu-
lement que Fouché l’a trahi, mais encore dans quelle mesure. Le 
soir même part l’émissaire de Napoléon : dans deux jours Fou-
ché sera démasqué et pris à son propre piège. 

 
Mais aussi prompte qu’elle soit, la main ne suffit pas pour 

capturer une anguille ou un serpent, vrais animaux à sang froid. 
La comédie montée par l’empereur a également, comme toute 
pièce parfaite, une contrepartie, et, pour ainsi dire, une double 
intrigue. De même que Napoléon a, derrière Fouché, une police 
secrète, celui-ci, à son tour, possède scribes et mouchards se-
crets parmi les gens de Napoléon ; ses informateurs ne travail-
lent pas moins prestement que ceux de l’empereur. Le jour 
même où l’agent de Napoléon part pour cette mascarade qui 
doit avoir lieu à l’hôtel des Trois-Rois, à Bâle, Fouché a déjà 
éventé la mèche ; un des « confidents » de Napoléon lui a dé-
couvert la comédie. Et celui qui allait être surpris surprend à 
son tour son maître, dès le lendemain, lors de son rapport quo-
tidien. Au milieu de l’entretien, il porte soudain le doigt à son 
front, avec la nonchalance d’un homme à qui a échappé une pe-
tite bagatelle tout à fait sans importance : 

 
« Ah ! Sire, j’avais oublié de vous dire que j’ai reçu un bil-

let de M. de Metternich ; j’ai tant de choses importantes qui me 
préoccupent ! Puis, son envoyé ne m’avait pas remis la poudre 
pour rendre l’écriture visible et je croyais à une mystification. 
Enfin je vous l’apporte. » 
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Alors l’empereur ne peut plus se contenir. « Vous êtes un 
traître, Fouché, s’écrie-t-il, et je devrais vous faire pendre. » 

 
« Je ne suis pas de l’avis de Votre Majesté », répond froi-

dement le ministre inébranlable et impassible. 
 
Napoléon tremble de rage. De nouveau le Fra Diavolo lui a 

échappé, par cet aveu qui arrive malheureusement trop tôt. Et 
l’agent qui, deux jours plus tard, lui rend compte de l’entrevue 
qui a eu lieu à Bâle n’apporte que peu de choses décisives et 
beaucoup de nouvelles désagréables. Peu de choses décisives : 
car il résulte de la conduite de l’agent autrichien que le prudent 
Fouché a été trop fin pour s’engager d’une manière nette et qu’il 
s’est borné à jouer à l’insu de son maître son jeu favori, à sa-
voir : tenir dans sa main toutes les possibilités. Mais le messa-
ger apporte aussi beaucoup de nouvelles désagréables : les puis-
sances acceptent n’importe quel gouvernement pour la France, 
sauf celui de Napoléon Bonaparte. L’empereur se mord les 
lèvres avec colère. Sa force offensive est paralysée. Il a voulu 
frapper par-derrière le ténébreux Fouché et, au cours de ce duel 
dans l’ombre, il a reçu lui-même une blessure mortelle. 

 
Le moment opportun est perdu par suite de la parade de 

Fouché. Napoléon le sait bien : « Je suis persuadé qu’il me tra-
hit, dit-il à ses conseillers, je regrette de ne l’avoir point chassé 
avant qu’il ne soit venu me découvrir l’intrigue de Metternich ; à 
présent l’occasion me manque ; il crierait partout que je suis un 
tyran soupçonneux et que je le suspecte sans motif. » Avec une 
entière lucidité l’empereur reconnaît son impuissance, mais il 
continue de lutter jusqu’à la dernière minute pour voir si, mal-
gré tout, il ne pourrait pas attacher à sa cause cet homme à 
double face, ou bien, une fois, le surprendre. 

 
Il a recours à tous les moyens. Il use de la confiance, de 

l’amabilité, de l’indulgence et de la discrétion, mais sa forte vo-
lonté se heurte inutilement à cette pierre dont toutes les facettes 
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sont aussi froides qu’éblouissantes. On peut briser des diamants 
ou les jeter, mais jamais les pénétrer. Finalement les nerfs de 
Napoléon que torture le soupçon se rompent ; Carnot raconte la 
scène où l’impuissance de l’empereur contre son bourreau se 
révèle dramatiquement. « Vous me trahissez monsieur le duc 
d’Otrante, et j’en ai les preuves », s’écrie un jour Napoléon au 
milieu du Conseil des ministres, en s’adressant à cet homme 
impassible. Et, saisissant sur la table un couteau d’ivoire, il lui 
dit : « Prenez plutôt ce couteau et enfoncez-le-moi dans la poi-
trine, ce sera plus loyal que de faire ce que vous faites. Il ne 
tiendrait qu’à moi de vous faire fusiller et tout le monde applau-
dirait à un tel acte de justice. Vous me demandez peut-être 
pourquoi je ne le fais pas : c’est que je vous méprise, c’est que 
vous ne pesez pas une once dans mes balances. » On le voit, sa 
méfiance est devenue de la fureur, ses tourments sont devenus 
de la haine. Jamais il ne pardonnera à cet homme de l’avoir dé-
fié de la sorte, et Fouché le sait. Mais il calcule avec exactitude 
les maigres possibilités de puissance qui restent à l’empereur. 
« Dans quatre semaines nous serons débarrassés de ce fu-
rieux », dit-il avec clairvoyance et mépris à un ami. C’est pour-
quoi il ne pense pas du tout à pactiser ; après la bataille décisive, 
l’un d’eux devra disparaître : Napoléon ou lui. Il sait que Napo-
léon a annoncé que le premier messager qu’il expédiera après la 
victoire apportera à Paris la révocation de Fouché et peut-être 
aussi son arrestation. Et brusquement l’horloge recule de vingt 
ans, jusqu’en 1793, époque où l’homme également le plus puis-
sant de son temps, Robespierre, disait avec la même résolution 
que dans quinze jours une tête tomberait, celle de Fouché ou la 
sienne. Mais depuis lors le duc d’Otrante a pris conscience de sa 
valeur et, d’un an supérieur, il rappelle à un de ses amis qui le 
met en garde contre la colère de Napoléon cette menace 
d’autrefois et il ajoute en souriant : « Mais c’est la sienne qui est 
tombée. » 

 
Le 18 juin le canon placé devant le dôme des Invalides se 

met à tonner. La population de Paris tressaille d’enthousiasme : 
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il y a quinze ans qu’elle connaît cette voix d’airain. C’est le signe 
d’une victoire, d’une bataille victorieuse. Le Moniteur annonce 
une complète défaite de Blücher et de Wellington. Toutes 
joyeuses les multitudes déferlent sur les boulevards, aussi ani-
més que le dimanche. L’opinion publique qui, il y a encore 
quelques jours, était hésitante, manifeste subitement son en-
thousiasme et sa fidélité à l’empereur. Il n’y a que le thermo-
mètre le plus sensible de tous, la rente, qui ait baissé de quatre 
points, car chaque victoire de Napoléon signifie la prolongation 
de la guerre ; il n’y a qu’un homme qui ait peut-être tremblé au 
fond de lui-même en entendant le son du canon : c’est Fouché. 
La victoire du despote peut lui coûter la tête. 

 
Mais, ironie tragique ! à la même heure, où à Paris le canon 

français tire des salves de victoire, le canon anglais écrase à Wa-
terloo les colonnes de l’infanterie et de la Garde et, tandis que la 
capitale illumine sans se douter de rien, les chevaux de la cava-
lerie prussienne chassent devant eux, parmi des tourbillons de 
poussière, tels des brins de paille hachée, les derniers restes de 
l’armée française en fuite. 

 
Dans son ignorance des événements Paris a encore un deu-

xième jour plein de confiance. Ce n’est que le 20 juin que fil-
trent des nouvelles fâcheuses. Pâle, les lèvres crispées, on se 
passe tout bas de l’un à l’autre des bruits inquiétants. Au Parle-
ment, dans la rue, à la Bourse, dans les casernes partout les 
gens chuchotent et parlent d’une catastrophe, bien que les jour-
naux se taisent, comme paralysés. Dans la capitale soudain 
épouvantée tout parle, tremble, grogne, se plaint ou espère. 

 
Il n’y a qu’un homme qui agisse : Fouché. À peine a-t-il ap-

pris (naturellement, avant tous les autres) la nouvelle de Water-
loo, qu’il ne considère plus Napoléon que comme un cadavre 
gênant, dont il s’agit de se débarrasser au plus vite ; et aussitôt il 
prend la bêche pour creuser son tombeau. Il écrit immédiate-
ment au duc de Wellington pour entrer dès la première heure en 
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contact avec le vainqueur. En même temps, avec une prévision 
psychologique sans pareille, il avertit les députés que le premier 
acte de Napoléon sera d’essayer de les renvoyer tous chez eux. 
« Il reviendra plus furieux que jamais et voudra la dictature. » Il 
faut donc au plus tôt lui mettre des bâtons dans les roues. Le 
soir même, le Parlement est déjà à l’œuvre. Le Conseil des mi-
nistres est gagné, hostile à l’empereur. La dernière possibilité de 
reprendre le pouvoir est enlevée à Napoléon, et tout cela avant 
même qu’il ait mis les pieds à Paris. Le maître de l’heure n’est 
plus Napoléon Bonaparte, mais enfin, enfin, Joseph Fouché. 

 
Tout juste avant l’aube, enveloppé dans le manteau noir de 

la nuit comme dans un drap mortuaire, un mauvais carrosse 
(celui de l’empereur a été capturé par Blücher, ainsi que le tré-
sor, l’épée et les papiers de Napoléon) traverse les portes de Pa-
ris et se dirige vers l’Élysée. Celui qui, six jours auparavant, 
écrivait pathétiquement dans la proclamation adressée à son 
armée : « Pour tout Français qui a du cœur, le moment est arri-
vé de vaincre ou de périr », n’a pas plus vaincu qu’il n’est mort ; 
mais à Waterloo et à Ligny soixante mille hommes sont encore 
tombés pour lui. Maintenant il s’est hâté de rentrer, comme au-
trefois après l’Égypte et après la Russie, afin de sauver le pou-
voir : avec intention il a fait ralentir la marche du carrosse, afin 
de rentrer dans sa capitale secrètement, sous la protection des 
ténèbres. Et, au lieu de se rendre tout droit aux Tuileries auprès 
des représentants du peuple français, dans son palais impérial, 
il cache ses nerfs brisés dans la demeure plus petite et plus écar-
tée de l’Élysée. 

 
C’est un homme abattu et brisé qui descend de voiture, 

balbutiant des paroles confuses et incohérentes, cherchant 
après coup des explications et des excuses à ce qui était inévi-
table. Un bain chaud détend ses nerfs, puis il appelle son con-
seil. Inquiets, oscillant entre la colère et la pitié, sous des dehors 
respectueux ses conseillers écoutent les discours troubles et fié-
vreux du vaincu, qui parle de nouveau, dans ses divagations, de 



– 223 – 

100 000 hommes qu’il peut lever, de la réquisition des chevaux 
de luxe, et qui calcule devant eux (eux qui savent exactement 
qu’on ne peut plus tirer 100 000 hommes du pays saigné à 
blanc) que dans quinze jours il pourra opposer de nouveau aux 
alliés 200 000 hommes. Les ministres et, parmi eux, Fouché, 
ont le front baissé. Ils savent que de tels discours pleins de 
fièvre ne sont plus que les dernières secousses d’une mons-
trueuse volonté de puissance qui, chez ce géant, ne veut pas en-
core mourir. Exactement comme Fouché l’a prédit, il réclame la 
dictature, la réunion de tous les pouvoirs militaires et politiques 
dans une seule main : la sienne, et peut-être qu’il ne demande 
plus cela que pour que les ministres le lui refusent, afin de leur 
imputer plus tard, devant l’histoire, la faute d’avoir négligé une 
dernière possibilité de victoire (le présent connaît des analogies 
en vue de telles déformations !). 

 
Mais tous les ministres s’expriment avec prudence, chacun 

d’eux ayant peur de faire du mal, par une dure parole, à cet 
homme qui souffre et que la fièvre fait presque délirer. Seul 
Fouché n’a pas besoin de parler, car il a agi d’avance et pris 
toutes les mesures qu’il faut pour empêcher cette dernière ten-
tative de Napoléon. Avec une curiosité objective, celle du méde-
cin qui observe avec une froideur clinique les dernières et vio-
lentes convulsions d’un mourant et qui calcule l’instant où le 
pouls s’arrêtera et où la résistance se brisera, Fouché écoute 
sans compassion ces vains discours : pas un mot ne sort de ses 
lèvres minces et exsangues. Quel poids ont encore ces paroles 
désespérées d’un homme perdu et abandonné, d’un moribond ? 
Il sait que, tandis que l’empereur s’enivre ici lui-même, afin 
d’enivrer aussi les autres de ses véhémentes imaginations, à 
mille pas de là, aux Tuileries, le Parlement accomplit déjà un 
acte décisif, avec une logique impitoyable selon la volonté et les 
ordres de Fouché, qui, enfin, ne connaissent plus d’obstacle. 

 
À vrai dire, lui-même, en cette journée du 21 juin, ne paraît 

pas à la Chambre des députés, – pas plus qu’au 9 Thermidor. Il 
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a (et cela suffit) dressé dans l’ombre ses batteries, établi les 
plans de la bataille, choisi pour l’attaque l’homme qu’il faut et la 
minute opportune, nommé l’adversaire tragique et presque gro-
tesque de Napoléon : La Fayette. Revenu en héros de 
l’indépendance américaine, plus d’un quart de siècle aupara-
vant, tout jeune et déjà couvert de gloire dans les deux mondes, 
porte-drapeau de la Révolution, favori de son peuple, La Fayette 
avait de bonne heure, de trop bonne heure, connu toutes les 
extases de la puissance. Et puis soudain était venu du néant, de 
la chambre à coucher de Barras, un petit Corse, un quelconque 
sous-lieutenant au manteau à demi déchiré et aux souliers écu-
lés, qui en deux ans s’était emparé de tout ce que l’autre avait 
entrepris et construit, en lui volant sa place et sa gloire ; et ces 
choses-là ne s’oublient pas. Le gentilhomme blessé rumina sa 
rancune dans ses terres pendant que l’usurpateur, revêtu du 
manteau brodé d’empereur, recevait à ses pieds les princes de 
l’Europe et substituait au despotisme de la noblesse un despo-
tisme nouveau, celui (plus dur encore) du génie. Ce soleil mon-
tant toujours plus haut ne projeta aucun rayon, aucune faveur 
sur la campagne reculée de La Fayette ; et lorsque le marquis 
vint à Paris avec son costume très simple, le parvenu fit à peine 
attention à lui : les habits brodés d’or des généraux, les uni-
formes des maréchaux taillés dans le sang des batailles éclipsè-
rent sa gloire déjà poussiéreuse. La Fayette était oublié : pen-
dant vingt ans, personne n’avait prononcé son nom. Ses che-
veux grisonnèrent : sa taille élancée maigrit et se dessécha et 
personne ne l’appela ni à l’armée ni au Sénat ; on le laissa dé-
daigneusement planter des roses et des choux à La Grange. 
Non, un ambitieux n’oublie pas cela. Et comme, en 1815, le 
peuple, se rappelant la Révolution, élit de nouveau son repré-
sentant, son ancien favori, Napoléon est obligé de lui adresser la 
parole. La Fayette ne répond que froidement et avec réserve, 
trop fier, trop honnête, trop sincère pour cacher son inimitié. 

 
Mais maintenant, poussé par Fouché, il s’avance au pre-

mier plan et la haine refoulée en lui produit presque l’effet de 
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l’intelligence et de la vigueur. Et l’on entend de nouveau à la 
tribune la voix du vieux porte-drapeau : 

 
« Lorsque pour la première fois depuis des années j’élève 

une voix que les vieux amis de la liberté reconnaîtront encore, 
je me sens appelé à vous parler des dangers de la patrie que 
vous seuls à présent avez le pouvoir de sauver. » 

 
Pour la première fois depuis longtemps le mot de liberté 

est prononcé et, à ce moment-là, cela signifie : libération du 
joug de Napoléon. La proposition de La Fayette écarte d’avance 
toute tentative faite pour dissoudre la Chambre et pour accom-
plir encore une fois un coup d’État ; il est décidé avec enthou-
siasme que la représentation populaire siégera en permanence 
et considérera comme traître à la patrie celui qui essaierait de la 
dissoudre. 

 
Il est facile de saisir contre qui est dirigé ce dur message ; à 

peine lui est-il parvenu que Napoléon sent déjà le coup de poing 
qui le frappe en plein visage : « J’aurais dû renvoyer ces gens-là 
avant mon départ, dit-il furieux. Maintenant il n’est plus 
temps. » En vérité, il est temps encore, il n’est pas trop tard. 
D’un trait de plume, en abdiquant assez tôt Il pourrait encore 
conserver à son fils la couronne impériale, et, en ce qui le con-
cerne, la liberté ; il pourrait encore parcourir les mille pas qui 
séparent l’Élysée de la salle des séances et, dans cette dernière, 
imposer par sa présence sa volonté à ce troupeau de moutons 
bêlants ; mais toujours l’histoire universelle présente le même 
phénomène étonnant, qui veut que précisément les individuali-
tés les plus énergiques soient saisies, au moment critique de la 
décision, d’une étrange indécision, comme d’une paralysie de 
l’âme. Wallenstein, avant sa chute, Robespierre dans la nuit du 
9 Thermidor, – et autant que quiconque les chefs de la dernière 
guerre, – alors que même la précipitation serait une erreur 
moindre, firent preuve d’une irrésolution fatale. Napoléon par-
lemente ; il discute devant ses quelques ministres qui l’écoutent 
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avec indifférence ; justement à l’heure qui doit décider de son 
avenir, il examine stérilement toutes les fautes du passé ; il ac-
cuse, il s’égare ; il recourt à un pathos sincère et théâtral, mais il 
ne montre aucun courage. Il parle, mais n’agit pas. Et, comme si 
l’histoire se répétait deux fois au cours d’une même vie, comme 
si les analogies n’étaient pas toujours les fautes de raisonne-
ment les plus dangereuses en politique, il envoie au Parlement, 
comme au 18 Brumaire, son frère Lucien pour qu’il le remplace 
et qu’il essaie de gagner par ses paroles les députés. Mais autre-
fois Lucien avait à son côté, comme éloquent avocat, la victoire 
de son frère et des grenadiers aux mains puissantes, des géné-
raux résolus, comme complices. En outre, Napoléon a oublié 
une chose fatale : c’est qu’entre ces quinze années il y a des mil-
lions de morts. Et, quand Lucien monte à la tribune et accuse le 
peuple français d’abandonner ingratement la cause de son frère, 
soudain la colère retenue de la nation déçue à l’égard de son 
bourreau éclate chez La Fayette ; des paroles inoubliables, qui 
tombent comme des étincelles sur un baril de poudre, brisent 
d’un coup le dernier espoir de Napoléon : 

 
« Comment ? tonne-t-il en s’adressant à Lucien, vous nous 

accusez de manquer à nos devoirs envers l’honneur, envers 
Napoléon ? Avez-vous oublié tout ce que nous avons fait pour 
lui ? Avez-vous oublié que les ossements de nos enfants, de nos 
frères, attestent partout notre fidélité, dans les sables 
d’Afrique, sur les bords du Guadalquivir et du Tage, sur les 
rives de la Vistule et dans les déserts glacés de la Moscovie ? 
Depuis plus de dix ans, trois millions de Français ont péri pour 
un homme qui veut lutter encore aujourd’hui contre l’Europe ! 
Nous avons assez fait pour lui ; maintenant notre devoir est de 
sauver la patrie. » 

 
Il semble que le tonnerre des applaudissements unanimes 

pourrait montrer à Napoléon qu’il est grand temps d’abdiquer 
volontairement. Mais rien n’est plus difficile sur terre que re-
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noncer au pouvoir. Napoléon hésite et cette hésitation coûte à 
son fils l’empire et à lui-même la liberté. 

 
 
Mais voici que Fouché perd patience. Si le gênant person-

nage ne s’en va pas de son propre mouvement, on l’y contrain-
dra ; il n’y a qu’à placer le levier au bon endroit et son auréole, si 
colossale soit-elle, s’écroulera. Pendant la nuit il travaille les 
députés qui lui sont dévoués et, dès le lendemain matin, la 
Chambre demande avec autorité l’abdication. Cela même pour-
tant ne paraît pas assez net à celui qui sent bruire dans ses 
veines les ondes du pouvoir. Napoléon continue de parlementer 
à droite et à gauche, jusqu’à ce que, sur un signe de Fouché, La 
Fayette prononce le mot décisif : 

 
« Si l’abdication tarde encore à venir, je proposerai la dé-

chéance ! » 
 
Il n’est donné au maître de l’univers qu’une heure, une 

seule, pour s’en aller honorablement, une heure à ce puissant de 
la terre pour renoncer définitivement à la puissance ; mais Na-
poléon ne l’emploie, tout comme en 1814, à Fontainebleau, que 
de façon théâtrale, non politique. « Comment ? s’écrie-t-il indi-
gné, de la violence ? Puisque c’est ainsi, je n’abdiquerai pas. La 
Chambre n’est composée que de Jacobins, d’ambitieux, que 
j’aurais dû dénoncer à la nation et chasser ! Mais le temps perdu 
peut se réparer. » En réalité, il veut se faire prier, d’une manière 
plus pressante encore, pour rendre plus grand son sacrifice et, 
effectivement, – comme les généraux de 1814, – ses ministres 
lui parlent maintenant d’une manière pleine d’égards. Seul Fou-
ché se tait. Les nouvelles ne cessent d’arriver ; l’horloge marche, 
impitoyable. Enfin Napoléon jette un regard vers Fouché, un 
regard qui, comme les témoins le rapportent, est à la fois iro-
nique et plein de haine brûlante. « Écrivez à ces messieurs, dit-il 
avec mépris, de se tenir tranquilles, ils vont être satisfaits. » 
Aussitôt Fouché jette au crayon quelques lignes sur un bout de 
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papier, qu’il envoie à ses meneurs de la Chambre, pour leur dire 
que le coup de pied de l’âne n’est plus nécessaire, et Napoléon 
se rend dans une pièce écartée, pour dicter à son frère 
l’abdication. 

 
Au bout de quelques minutes il revient dans la grande 

pièce. À qui donner cette feuille, lourde de contenu ? Affreuse 
ironie : précisément à celui qui a contraint sa plume et qui est là 
à attendre, immobile comme Hermès, l’implacable messager. 
Sans une parole, l’empereur lui tend le papier. Sans une parole 
Fouché prend le document si difficilement obtenu et s’incline. 

 
C’est là sa dernière révérence à Napoléon. 
 
 
Fouché, duc d’Otrante, n’a pas assisté à la séance de la 

Chambre : maintenant que l’affaire est décidée, il entre, et gravit 
lentement les degrés de la tribune, tenant dans sa main la feuille 
historique. Sans doute, à cette minute a-t-elle tremblé d’orgueil, 
sa main d’intrigant, fine, mais dure, car il a triomphé, pour la 
seconde fois, du plus puissant homme de France, et ce 22 juin 
est pour lui un nouveau 9 Thermidor. Au milieu d’un silence 
ému, il prononce, tout en restant lui-même froid et impassible, 
quelques paroles d’adieu à l’adresse de son ancien maître, – 
fleurs artificielles sur une tombe fraîchement creusée. Mais en-
suite plus de sentimentalité ! Si l’on a ôté de force le pouvoir à 
ce géant, ce n’est pas pour le laisser tomber par terre, à la merci 
de tout homme habile. Il s’agit à présent de s’en emparer soi-
même, il s’agit de profiter de cette minute, attendue depuis des 
années. C’est pourquoi il propose d’élire un gouvernement pro-
visoire, un Directoire de cinq membres, certain d’avance d’être 
aujourd’hui, enfin, celui qu’on choisira. 

 
Cette autorité indépendante qu’il a depuis si longtemps dé-

sirée menace pourtant encore une fois de lui échapper ; il réus-
sit bien, lors de l’élection, à donner perfidement un croc-en-
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jambe à son concurrent le plus dangereux, La Fayette, qui, avec 
sa droiture et ses convictions républicaines, vient précisément 
de lui rendre le service insigne d’attaquer Napoléon ; mais au 
premier tour Carnot obtient 324 voix et Fouché 293 seulement, 
de sorte que la présidence du nouveau gouvernement provisoire 
revient, incontestablement à Carnot. Dans ce moment décisif, à 
un pouce à peine du but, Fouché, madré joueur, exécute encore 
une fois le plus extraordinaire et le plus infâme de ses tours. 
D’après les chiffres de l’élection la présidence appartient tout 
naturellement à Carnot ; et lui, Fouché, même dans ce gouver-
nement, ne serait, comme toujours, que le deuxième, alors 
qu’enfin il veut être le premier, le chef absolu. Aussi a-t-il re-
cours à une ruse raffinée : à peine le Conseil des Cinq s’est-il 
réuni, et alors que Carnot veut prendre possession du fauteuil 
de la présidence auquel il a droit, Fouché propose à ses col-
lègues, comme une chose qui va de soi, de se constituer. 
« Qu’appelez-vous nous constituer ? » demande Carnot tout 
étonné. « Mais, répond naïvement Fouché, élire notre président 
et notre secrétaire. » Et il ajoute aussitôt avec une fausse mo-
destie : « Je vous donne ma voix pour la présidence. » Carnot se 
laisse duper et répond poliment : « Je vous donne la mienne. » 
Or deux des membres sont déjà secrètement acquis à Fouché ; 
ainsi il a trois voix contre deux et avant même que Carnot puisse 
comprendre comment il a été « roulé », Fouché est installé au 
fauteuil présidentiel. Après Napoléon et La Fayette, Carnot, lui 
aussi, a été heureusement éliminé, bien qu’il soit l’homme le 
plus populaire de France, et à sa place c’est le plus roué de tous, 
Joseph Fouché, qui se trouve maître des destinées du pays. En 
cinq jours, du 13 au 18 juin, l’empereur a perdu le pouvoir ; en 
cinq jours, du 17 au 22 juin, Joseph Fouché s’en est emparé, 
cessant enfin d’être serviteur, pour la première fois maître tout-
puissant de la France, libre, divinement libre, au jeu chéri et 
troublant de la politique universelle. 
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Sa première mesure, bien entendu, sera de se débarrasser 
de l’empereur. Même l’ombre d’un Napoléon oppresse un Fou-
ché et, tout comme Napoléon empereur ne se sentait pas à l’aise 
tant qu’il savait à Paris cet impénétrable Fouché, celui-ci ne res-
pire pas librement tant qu’il n’y a pas entre lui et le manteau 
gris quelques milliers de lieues. Il évite de lui parler personnel-
lement : à quoi bon des sentimentalités ? Il se borne à lui dicter 
par écrit ses ordres, qui sont encore enveloppés d’un mince pa-
pier rose de bienveillance. Mais il déchire bientôt cette enve-
loppe de menue politesse, et il montre impitoyablement au Cé-
sar déchu son impuissance. Il jette carrément au panier une pa-
thétique proclamation que Napoléon adresse à son armée en 
guise d’adieu, et le lendemain, tout surpris, Napoléon cherche 
en vain dans le Moniteur ses impériales paroles. Fouché a dé-
fendu leur publication. Fouché use d’interdictions frappant 
l’empereur ! Celui-ci ne peut pas croire à l’audace sans limites 
avec laquelle son ancien serviteur le traite par-dessous la 
jambe ; mais, d’heure en heure, avec une impérieuse insistance, 
il est poussé par ce rude poing, jusqu’à ce qu’enfin il se réfugie à 
la Malmaison. Cependant, il s’y installe, comme s’il ne devait 
pas en partir. Il ne veut pas s’en aller, bien que déjà les dragons 
de l’armée de Blücher s’approchent, bien que Fouché ne cesse 
de le faire avertir toujours plus brutalement qu’il faut enfin qu’il 
se résigne et qu’il disparaisse. Mais plus il se sent près de la 
chute et plus Napoléon s’accroche convulsivement au pouvoir. 
Finalement, tandis que la voiture qui doit l’emporter est déjà 
prête dans la cour, il a encore un geste grandiose ; il s’offre, lui, 
l’empereur, à se mettre à la tête des troupes en qualité de simple 
général, pour vaincre ou mourir. Mais Fouché, esprit positif, ne 
prend pas au sérieux ces offres romantiques : 

 
« Cet homme se moque-t-il de nous ? s’écrie-t-il avec co-

lère. Sa présence à la tête de l’armée ne serait qu’un nouveau 
défi à l’Europe, et le caractère de Napoléon ne permet pas de 
lui attribuer en aucune façon de l’indifférence pour le pou-
voir. » 
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Il rudoie le général qu’il a placé auprès de Napoléon, en lui 

demandant comment il peut avoir l’audace de transmettre de 
tels messages, au lieu de faire filer l’empereur, et il lui ordonne 
de prendre ses dispositions pour que parte aussitôt ce gênant 
personnage. Quant à Napoléon, Fouché ne daigne même pas lui 
répondre. Les vaincus ne valent pas pour lui une once d’encre. 

 
 
Maintenant il est libre, maintenant il est au but : après la 

chute de Napoléon, dans sa cinquante-sixième année, Joseph 
Fouché, duc d’Otrante, est enfin seul et sans frein au sommet de 
la puissance. Quels détours infinis à travers le labyrinthe d’un 
quart de siècle ! Ce fils de commerçants, à la figure pâle, est 
d’abord un pauvre professeur ecclésiastique, portant la tonsure ; 
puis il s’élève jusqu’à être tribun du peuple et proconsul ; en-
suite duc d’Otrante, serviteur d’un empereur, et maintenant 
enfin il n’est plus serviteur de personne ; il est devenu le seul 
maître de la France ! L’intrigue a triomphé de l’idée, l’habileté, 
du génie. Une génération d’immortels autour de lui est descen-
due dans les ténèbres : Mirabeau est mort. Marat a été assassi-
né, Robespierre, Desmoulins, Danton ont été guillotinés, son 
collègue de proconsulat, Collot, a été envoyé aux îles fiévreuses 
de la Guyane, La Fayette est fini ; tous ses camarades de la Ré-
volution ne sont plus. Tandis que lui maintenant décide du sort 
de la France librement choisi par la confiance de tous les partis, 
Napoléon, le maître du monde, sous un pauvre déguisement, se 
réfugie sur le littoral, avec un faux passeport, qui fait de lui le 
secrétaire d’un petit général ; Murat et Ney attendent d’être fu-
sillés et les petits rois, faits par la grâce de Napoléon et qui ap-
partiennent à la famille des Bonaparte, errent, les poches vides 
et sans territoire, de refuge en refuge. Toute la glorieuse généra-
tion de ce tournant de l’histoire, qui n’a pas de précédent, est 
tombée ; Fouché seul s’est élevé, grâce à sa patience tenace, tra-
vaillant dans l’obscurité et manœuvrant souterrainement. Main-
tenant, le ministère, le sénat et la représentation populaire sont 
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malléables comme de la cire dans sa main de maître ; les géné-
raux, d’habitude si autoritaires, tremblant pour leurs pensions, 
obéissent comme des agneaux au nouveau chef ; la bourgeoisie 
et le peuple de tout un pays attendent sa décision ; Louis XVIII 
lui envoie des émissaires, Talleyrand ses compliments ; Welling-
ton, le vainqueur de Waterloo, lui adresse des communications 
confidentielles ; pour la première fois les fils du destin de 
l’univers courent librement et délicieusement entre ses doigts. 

 
Il a devant lui une tâche immense : défendre un pays vain-

cu et brisé contre les ennemis qui approchent, empêcher une 
résistance pathétique mais inutile, obtenir des conditions accep-
tables, trouver une juste forme de gouvernement, le souverain 
approprié, faire sortir du chaos une norme nouvelle, un ordre 
durable. Il faut pour cela de la maîtrise, une extrême prompti-
tude d’esprit ; et, en vérité, durant ces heures où tout le monde 
perd son sang-froid, les mesures de Fouché témoignent de la 
plus grande énergie, et ses plans, qui suivent à la fois des voies 
doubles et quadruples, sont d’une sûreté étonnante. Il est l’ami 
de tous, pour duper tout le monde et faire uniquement ce qui lui 
paraît personnellement opportun et utile. Bien qu’il ait l’air de 
favoriser, devant le Parlement, le fils de Napoléon, devant Car-
not, la république et devant les alliés, le duc d’Orléans, il ma-
nœuvre tout doucement dans la direction de l’ancien roi, de 
Louis XVIII. Insensiblement, par des détours secrets et adroits, 
et sans que ses plus proches camarades se rendent compte du 
but où il tend, il navigue, à travers un marais de corruptions, du 
côté des royalistes et négocie avec les Bourbons pour leur céder 
le gouvernement qu’on lui a confié, tandis qu’au Conseil des 
ministres et à la Chambre il continue à jouer au bonapartiste et 
au républicain. Du point de vue psychologique, sa solution était 
la seule bonne. Seule une rapide capitulation devant le roi pou-
vait assurer à la France saignée à blanc, ruinée et inondée de 
troupes étrangères, des ménagements et une transition 
s’effectuant sans trop de frictions. Et Fouché est le seul à qui 
son sens de la réalité permette de comprendre aussitôt cette 
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nécessité. Il réalise son idée, malgré la résistance du Conseil, du 
peuple, de l’armée, de la Chambre et du Sénat, par sa propre 
volonté et par ses propres moyens. 

 
Mais, à ce moment-là, Fouché possède toutes les habiletés, 

sauf (et c’est là son drame !) l’habileté suprême, la plus haute, la 
plus pure, qui consisterait à s’oublier lui-même et ses intérêts ; 
cette dernière habileté qui voudrait qu’après ce coup de maître 
il se retirât, à son âge et dans sa situation : cinquante-six ans, au 
sommet du succès, dix ou vingt fois millionnaire, estimé et ho-
noré par son temps et par l’histoire. Mais celui qui pendant 
vingt ans a aspiré au pouvoir, qui pendant vingt ans en a vécu 
sans en être rassasié, est incapable de se retirer ; tout comme 
Napoléon, Fouché ne sait pas abdiquer une minute avant qu’on 
lui donne le coup fatal. Et comme maintenant il n’a plus de 
maître à trahir, il ne lui reste qu’à se trahir lui-même, qu’à tra-
hir son propre passé. Rendre la France vaincue à son ancien 
souverain fut à ce moment-là une véritable prouesse, une poli-
tique bonne et hardie ; se faire payer cette décision par le pour-
boire d’un portefeuille de ministre du roi fut une action basse, et 
plus qu’un crime, une sottise. Or, cet ambitieux, égaré par son 
ambition, commet cette sottise, simplement pour avoir encore 
une heure de plus la « main à la pâte » ; c’est pour cette piètre 
satisfaction qu’il commet sa première gaffe, la plus grande de 
toutes, le geste irrémissible qui l’avilit pour toujours devant 
l’histoire. Par sa patience, son adresse, sa souplesse il a monté 
mille échelons et voici qu’en ployant maladroitement le genou 
sans aucun motif, une seule fois, il dégringole de cette hauteur. 

 
Pour savoir comment s’effectue la vente du pouvoir à Louis 

XVIII en échange d’un poste de ministre, nous avons la bonne 
fortune de posséder un document caractéristique, un des rares 
qui enregistrent littéralement un entretien diplomatique de 
Fouché, d’habitude plus prudent. Pendant les Cent-Jours un 
partisan résolu du roi, le baron de Vitrolles, à Toulouse, avait 
réuni une armée et combattu Napoléon. Fait prisonnier et ame-
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né à Paris, l’empereur avait voulu qu’on le fusillât immédiate-
ment, mais Fouché était intervenu ; il était toujours pour les 
ménagements, surtout envers des ennemis dont éventuellement 
on pouvait encore avoir besoin. Aussi s’était-on contenté 
d’enfermer le baron de Vitrolles dans la prison militaire, en at-
tendant son passage devant le Conseil de guerre. Mais le 23 
juin, à peine la femme du prisonnier en danger a-t-elle appris 
que Fouché est devenu le maître de la France, qu’elle accourt lui 
demander la libération de Vitrolles. Fouché l’accorde aussitôt, 
car il tient beaucoup à être dans les bonnes grâces des Bour-
bons. Dès le lendemain le baron de Vitrolles, le chef royaliste 
délivré, vient remercier le duc d’Otrante. Alors a lieu l’amical 
entretien politique suivant entre le chef du gouvernement élu 
par les républicains et le royaliste juré. Fouché lui dit : « Eh 
bien ! que comptez-vous faire ? – Je vais me rendre à Gand, ma 
chaise de poste est à la porte. – C’est ce que vous pouvez faire de 
mieux. Vous ne seriez pas en sûreté ici. – N’avez-vous rien à me 
donner pour le roi ? – Oh ! mon Dieu, non ; rien. Dites seule-
ment à Sa Majesté qu’elle peut compter sur mon dévouement, et 
qu’il ne dépendra pas de moi qu’elle revienne promptement aux 
Tuileries. – Mais il dépend de vous, ce me semble, que ce soit 
bientôt. – Moins que vous ne pensez. Les embarras sont grands. 
Cependant, la Chambre a simplifié la situation. Vous savez, 
ajouta-t-il en souriant, qu’elle a proclamé Napoléon II ? – 
Comment, Napoléon II ! – Mais sans doute ; il fallait d’abord 
passer par là. – Cela, je présume, n’a rien de sérieux. – Vous ne 
dites pas assez. Plus je réfléchis, et plus je suis persuadé que 
cela n’a pas le sens commun. Mais vous ne sauriez croire com-
bien il existe de gens qui tiennent à ce nom-là. Plusieurs de mes 
collègues, Carnot surtout, sont convaincus qu’avec Napoléon II 
tout est sauvé. – Et combien durera cette plaisanterie ? – Pro-
bablement le temps nécessaire de nous débarrasser de Napo-
léon Ier. – Que ferez-vous ensuite ? – Je ne sais trop… Dans des 
moments comme ceux-ci, il est difficile de prévoir le lendemain. 
– Mais si M. Carnot, votre collègue, tient si fort à Napoléon II, il 
vous sera peut-être moins facile que vous ne le supposez 
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d’échapper à cette combinaison. – Bah ! Vous ne connaissez pas 
Carnot ! Il suffira, pour le faire changer d’opinion, de proclamer 
“le peuple français”. Le peuple français, songez donc !… 

 
Et là-dessus tous deux se mettent à rire, le duc d’Otrante, 

l’élu des républicains, qui se moque de son collègue, et 
l’émissaire royaliste. Ils commencent déjà à se comprendre. 

 
« – Voilà qui est bien, reprend M. le baron de Vitrolles ; 

mais j’espère qu’après Napoléon II et le peuple français, vous 
songerez enfin aux Bourbons ? – Sans doute, répond Fouché ; 
ce sera alors le tour du duc d’Orléans. – Comment, le duc 
d’Orléans ! s’écrie M. de Vitrolles au comble de la surprise. Le 
duc d’Orléans ! mais croyez-vous donc que le roi consente ja-
mais à accepter une couronne ainsi promenée, ainsi descen-
due ? » 

 
Fouché se contente de se taire et de sourire. 
 
Mais le baron de Vitrolles a déjà compris. Par cet entretien 

astucieusement ironique et en apparence sans importance Fou-
ché lui a montré ses intentions. Il lui a fait nettement sentir que, 
s’il le veut, il y aura des difficultés, qu’au lieu du roi Louis XVIII 
on pourrait proclamer Napoléon II, ou le peuple français, ou le 
duc d’Orléans, mais que personnellement il ne tient d’une ma-
nière spéciale à aucune de ces possibilités et est disposé à les 
éliminer toutes les trois, au profit de Louis XVIII, si… Ce « si » 
n’est pas prononcé, mais le baron de Vitrolles a bien deviné la 
chose, peut-être à un sourire de Fouché, peut-être à un geste. 
En tout cas, il décide soudain de renoncer à son voyage et de 
rester à Paris auprès de Fouché, pourvu qu’il puisse corres-
pondre librement avec le roi. Il pose ses conditions : d’abord 
vingt-cinq passeports pour ses agents à destination de Gand, le 
quartier général du roi. « Vous en aurez cinquante, cent, autant 
que vous voudrez », répond avec enjouement le ministre de la 
Police républicaine au représentant des ennemis de la répu-
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blique. « Enfin, je veux vous voir une fois par jour. – Une fois, 
ce n’est pas assez ; deux fois, le matin et le soir. » 

 
Alors le baron de Vitrolles peut rester tranquillement à Pa-

ris et, sous la protection du duc d’Otrante, négocier avec le roi et 
lui annoncer que les portes de Paris lui sont ouvertes, si… (voilà 
le hic) si Louis XVIII consent à prendre en compensation le duc 
d’Otrante comme ministre dans le nouveau gouvernement 
royal. 

 
Lorsqu’on propose à Louis XVIII de se faire ouvrir com-

modément les portes de Paris par Fouché, en lui accordant 
comme pourboire un poste de ministre, le Bourbon, qui 
d’habitude a le sang épais, se met à écumer. « Jamais ! », crie-t-
il aux premiers qui veulent mettre sur la liste ce nom exécré. Et 
effectivement, quelle absurde prétention que de lui demander 
d’accepter dans sa maison un régicide, un de ceux qui ont signé 
la condamnation à mort de son frère, un prêtre défroqué, un 
athée farouche et un serviteur de Napoléon ! « Jamais ! », 
s’écrie-t-il indigné. Mais on connaît par l’histoire ces « jamais » 
des rois, des politiciens et des généraux : ils sont presque tou-
jours le prélude d’une capitulation. Paris ne vaut-il pas une 
messe ? Depuis Henri IV, les rois n’ont-ils pas fait de sem-
blables sacrifici dell’inteletto, de tels sacrifices d’esprit et de 
conscience, pour le pouvoir ? Pressé de tous les côtés, par les 
courtisans, par les généraux, par Wellington, et surtout par Tal-
leyrand (qui, en sa qualité d’évêque marié, a besoin qu’il y ait à 
cette cour un épouvantail encore plus noir que lui), Louis XVIII 
devient peu à peu hésitant. Tous lui assurent qu’il n’y a qu’un 
homme qui puisse lui ouvrir sans résistance les portes de Paris : 
Fouché. Il est le seul qui soit capable d’éviter une effusion de 
sang, car il est l’homme de tous les partis et de toutes les opi-
nions, celui qui a éternellement tenu et de la façon la plus par-
faite l’étrier à tous les prétendants à la couronne. Et puis le 
vieux Jacobin est depuis longtemps devenu un brave conserva-
teur ; il s’est repenti et il a magnifiquement trahi Napoléon. En-
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fin, pour soulager sa conscience (« Malheureux frère, si vous me 
voyez, vous m’avez pardonné ! » s’écria-t-il, à ce qu’on raconte), 
le roi se confesse et se déclare prêt à recevoir secrètement Fou-
ché – secrètement, car à Paris personne ne doit se douter qu’un 
chef élu du peuple vend son pays pour un poste de ministre et 
un prétendant au trône son honneur pour une couronne de roi : 
dans l’ombre, avec comme seul témoin l’évêque renégat, cette 
affaire, la plus éhontée de l’histoire moderne, est menée à bien 
entre l’ex-jacobin et celui qui n’est pas encore roi. 

 
C’est à Neuilly que se passe cette scène extraordinaire et 

fantastique, digne d’un Shakespeare ou d’un Arétin : le roi Louis 
XVIII, descendant de saint Louis, reçoit l’un des meurtriers de 
son frère, – Fouché, sept fois parjure, ministre de la Répu-
blique, de la Convention et de l’empereur – pour lui faire prêter 
serment, son huitième serment de fidélité. Et Talleyrand, ancien 
évêque devenu républicain, puis serviteur de l’empereur, con-
duit son camarade. Le boiteux, pour mieux marcher, pose son 
bras sur l’épaule de Fouché (« le vice appuyé sur le crime », 
comme Chateaubriand le dit ironiquement), et ainsi les deux 
athées, les deux opportunistes s’approchent fraternellement de 
l’héritier de saint Louis. D’abord une profonde révérence. Puis 
Talleyrand se charge du pénible devoir de proposer au roi 
comme ministre le meurtrier de son frère. Le sec Fouché est 
encore plus pâle que d’habitude, lorsqu’il s’agenouille devant le 
« tyran », devant le « despote », pour prêter serment, baiser la 
main dans laquelle coule le sang qu’il a aidé à répandre, et jurer 
au nom du même Dieu dont, à Lyon, il a pillé et profané avec ses 
hordes les églises. Malgré tout, c’est une chose un peu forte, 
même pour un Fouché ! 

 
C’est pourquoi il est fort pâle, le duc d’Otrante, lorsqu’il 

quitte la salle d’audience du roi, et c’est au tour de Talleyrand, 
boiteux, de le soutenir. Il ne dit pas un mot. Même les re-
marques ironiques de ce cynique évêque en rupture de mitre, – 
qui disait une messe comme aujourd’hui il joue aux cartes, – ne 
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peuvent l’arracher à son silence pathétique. Dans l’ombre de la 
nuit, ayant dans sa poche sa nomination de ministre, il rentre à 
Paris, aux Tuileries, auprès de ses collègues qui ne se doutent de 
rien, que demain il mettra à la porte et qu’après-demain il ban-
nira (sans doute n’a-t-il pas dû se sentir très à son aise au milieu 
d’eux). Une fois donc, ce serviteur, le plus infidèle de tous, s’est 
trouvé libre, mais (merveilleuse réaction du destin !) jamais les 
âmes subalternes ne peuvent supporter la liberté ; elles se sen-
tent sans cesse poussées à la fuir, pour se réfugier dans une 
nouvelle servitude. Et ainsi Fouché, qui la veille encore était 
puissant et indépendant, s’abaisse de nouveau devant un 
maître ; de nouveau il enchaîne ses mains libres à la galère du 
pouvoir (en pensant que c’est le gouvernail du Destin). Mais 
bientôt il portera le signe des galères, la marque du fer rouge. 

 
 
Le lendemain matin, les troupes coalisées entrent dans Pa-

ris. Suivant la convention secrète, elles occupent les Tuileries et 
enferment carrément les députés. Cela fournit à Fouché, en ap-
parence tout surpris, un prétexte admirable pour proposer à ses 
collègues de se démettre de leurs fonctions gouvernementales, 
en manière de protestation contre les baïonnettes. Ils tombent 
dans le piège de ce geste pathétique et, comme c’est convenu, le 
trône est soudain vacant ; pendant toute une journée il n’y a pas 
de gouvernement à Paris. Louis XVIII n’a plus qu’à s’approcher 
des portes aux acclamations d’un public payé par son nouveau 
ministre de la Police et il est accueilli avec enthousiasme comme 
un sauveur : la France est redevenue un royaume. 

 
C’est alors seulement que les collègues de Fouché com-

prennent avec quelle astuce il les a « roulés ». C’est alors que, 
par le Moniteur, ils apprennent aussi quel en est son salaire. À 
ce moment-là, la fureur éclate dans le cœur de l’honnête Carnot, 
modèle de probité et d’intégrité, mais un peu borné. « Traître, 
où veux-tu que j’aille ? » demande-t-il avec un mépris hautain 
au ministre de la Police royaliste fraîchement nommé. 
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Mais avec le même mépris Fouché lui répond : « Imbécile, 

où tu voudras. » 
 
Et c’est par ce dialogue typique et laconique des deux an-

ciens Jacobins, derniers survivants du 9 Thermidor, que 
s’achève le drame le plus étonnant des temps modernes, la Ré-
volution, et son éblouissante fantasmagorie : le passage de Na-
poléon à travers l’histoire universelle. La période des aventures 
héroïques est terminée, l’ère de la bourgeoisie commence. 
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IX 
 

CHUTE ET FIN 
 

1815-1820 
 

Le 28 juillet 1815 (les Cent-Jours de l’interlude napoléo-
nien sont révolus), le roi Louis XVIII, dans un carrosse magni-
fique attelé de chevaux blancs, rentre à Paris. La réception est 
grandiose, Fouché a bien travaillé. Une multitude joyeuse en-
toure la voiture ; aux maisons flottent des drapeaux blancs, et là 
où l’on n’a pu s’en procurer, on a, au plus vite, mis aux fenêtres 
des serviettes et des nappes à l’extrémité de bâtons. Le soir, la 
ville étincelle de mille lumières ; dans l’exubérance de 
l’allégresse on danse même avec les officiers de la garnison an-
glaise et prussienne. On n’entend pas un cri hostile ; la gendar-
merie qui par précaution a été mise sur pied, est inutile ; vérita-
blement, Joseph Fouché, le nouveau ministre de la Police du roi 
très chrétien, a excellemment besogné pour son nouveau souve-
rain. Aux Tuileries, dans le palais où un mois auparavant il était 
le plus respectueux et le plus fidèle des serviteurs de Napoléon, 
le duc d’Otrante attend le roi, Louis XVIII, – le frère du « ty-
ran » que, vingt-deux ans auparavant, il a condamné à mort, ici, 
dans le même édifice. Maintenant il s’incline profondément et 
avec déférence devant le descendant de saint Louis, et dans ses 
lettres il signe « avec respect de Votre Majesté le plus fidèle et le 
plus dévoué sujet » (paroles littérales qu’on trouve sous une 
douzaine de rapports autographes de Fouché). De tous les tours 
extravagants dus à cet acrobate, celui-ci a été le plus audacieux, 
– mais ce sera aussi le dernier, – sur la corde politique. 
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Il est vrai que, pour le moment, tout semble marcher à la 
perfection. Tant que le roi n’est pas solide sur son trône, il ne 
dédaigne pas s’appuyer sur un monsieur Fouché. Et puis on a 
besoin encore, provisoirement, de ce Figaro qui sait si magnifi-
quement plonger de toutes les manières. D’abord pour les élec-
tions, car la cour tient à avoir au Parlement une majorité sûre ; 
pour cela le républicain et l’homme du peuple « éprouvé » sert 
de rabatteur sans pareil. En outre, il y a encore à exécuter toutes 
sortes d’affaires désagréables, d’affaires sanglantes : pourquoi 
ne pas se servir de ce gant usé ? On pourra ensuite s’en défaire 
et c’est un moyen pour Louis XVIII de ne pas salir ses royales 
mains. 

 
Dès les premiers jours, il faut accomplir une de ces pé-

nibles besognes. Le roi, quand il était en exil, a bien promis so-
lennellement d’accorder une amnistie et de ne poursuivre per-
sonne de ceux qui, pendant les Cent-Jours, ont servi 
l’usurpateur à son retour. Mais une fois qu’on a pris place à 
table, on voit les choses autrement ; il est rare que les rois se 
croient obligés à tenir les promesses faites lorsqu’ils étaient pré-
tendants à la couronne. Rancuniers, les royalistes, tirant vanité 
de leur propre fidélité, exigent, alors que le roi est de nouveau 
bien en selle, la punition de tous ceux qui pendant les Cent-
Jours ont déserté le drapeau fleurdelisé. Fortement pressé par 
les royalistes, – qui sont toujours plus royalistes que le roi, – 
Louis XVIII finit par céder. Et la triste mission d’établir cette 
liste de proscription échoit au ministre de la Police. 

 
Mission qui ne plaît pas au duc d’Otrante. Faut-il réelle-

ment punir des hommes pour une telle vétille, parce qu’ils ont 
agi raisonnablement et qu’ils sont passés du côté du plus fort, 
du vainqueur ? Et puis il n’ignore pas, le ministre de la Police du 
roi très chrétien, que le premier nom à mettre sur cette liste de-
vrait être en toute justice celui du duc d’Otrante, ministre de la 
Police de Napoléon, son propre nom ; Dieu sait si cette situation 
est pénible ! D’abord Fouché cherche à échapper à la désa-
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gréable corvée au moyen d’une ruse. Au lieu d’une liste qui, 
comme on le désire, contienne trente ou quarante des princi-
paux coupables, il apporte tout d’abord, à la surprise générale, 
quelques grandes feuilles in-folio qui en ont trois à quatre cents, 
et même, comme certains le prétendent, jusqu’à mille, et il de-
mande que l’on punisse tous ceux-là ou personne. Il espère que 
le roi n’en aura pas le courage et qu’ainsi cette fâcheuse ques-
tion sera réglée ; mais, malheureusement, le ministère est pré-
sidé par un renard de son espèce, Talleyrand. Celui-ci remarque 
aussitôt que son ami Fouché trouve la pilule amère ; il n’en in-
siste que davantage pour la lui faire avaler. Impitoyablement il 
fait réviser la liste de Fouché, jusqu’à ce qu’il n’y reste que 
quatre douzaines de noms, et il lui laisse la tâche accablante de 
signer de son nom ces condamnations à mort ou au bannisse-
ment. 

 
Le plus habile serait maintenant, pour Fouché, de prendre 

son chapeau et de faire claquer derrière lui la porte du palais. 
Mais plusieurs fois déjà nous avons fait allusion à ce qui est chez 
Fouché le point faible : son ambition a toutes les habiletés, à 
l’exception d’une seule, celle de savoir s’en aller à temps. Fouché 
préférera supporter la défaveur, la haine et l’irritation plutôt 
que de quitter volontairement un fauteuil de ministre. C’est ain-
si qu’à l’indignation générale paraît, contresignée par l’ancien 
Jacobin, une liste de proscription contenant les noms les plus 
célèbres et les plus nobles de France. Il y a là Carnot, 
« l’organisateur de la victoire », le créateur de la République, et 
le maréchal Ney, le vainqueur d’innombrables batailles, le sau-
veur des débris de l’armée de la campagne de Russie ; il y a là 
tous les camarades de Fouché au gouvernement provisoire, les 
derniers de ses camarades de la Convention et de la Révolution. 
On trouve sur cette terrible liste de mort ou de proscription les 
noms de tous ceux qui pendant les vingt dernières années ont 
illustré la France. Il n’y manque qu’un seul nom, celui de Joseph 
Fouché, duc d’Otrante. 

 



– 243 – 

Ou plutôt il n’y manque pas. Le nom du duc d’Otrante est 
aussi sur cette liste. Seulement il n’y figure pas comme ministre 
de Napoléon mis en accusation et proscrit, mais comme mi-
nistre du roi, envoyant à la mort ou en exil tous ses camarades, 
– comme bourreau. 

 
 
Le roi ne peut lui refuser une certaine gratitude pour le 

rude coup que l’ancien Jacobin a porté à sa propre conscience, 
par une telle humiliation de lui-même. Un honneur suprême, 
un dernier honneur est alors dévolu à Joseph Fouché, duc 
d’Otrante. Veuf depuis cinq ans, il a décidé de se remarier, et cet 
homme, qui autrefois s’est repu si farouchement du sang des 
aristocrates, veut s’unir matrimonialement à du sang bleu ; il 
épousera une comtesse de Castellane, une dame de la haute 
aristocratie, c’est-à-dire de « cette bande criminelle qui doit 
tomber sous le glaive de la loi », ainsi qu’il le prêchait autrefois 
aimablement à Nevers. Mais depuis lors (on en a eu toute es-
pèce de preuves réjouissantes) l’ancien jacobinissime, le san-
guinaire Joseph Fouché a changé radicalement d’idées ; si 
maintenant, le 1er août 1815, il se rend à l’église, ce n’est pas, 
comme en 1793, pour détruire avec le marteau les « honteux 
emblèmes du fanatisme », les crucifix et les autels, mais pour 
recevoir humblement, avec sa noble fiancée, la bénédiction d’un 
homme coiffé de cette mitre que, on s’en souvient, en 1793, il 
avait posée, par moquerie, sur les oreilles d’un âne. Selon la 
vieille coutume de la noblesse (un duc d’Otrante sait ce qu’il 
sied de faire, quand on épouse une comtesse de Castellane), le 
contrat de mariage est signé par les premières familles de la 
Cour et de la noblesse, et comme premier témoin le roi Louis 
XVIII met de sa propre main son nom sur ce document, qui est 
sans doute unique dans l’histoire universelle, – servant ainsi de 
témoin, à la fois le plus digne et le plus indigne, au meurtrier de 
son frère. 
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C’est beaucoup, c’est une chose sans précédent ; c’est 
même trop. Car précisément cette impudence suprême d’un 
régicide prenant pour témoin de mariage le frère du roi guilloti-
né suscite dans les milieux de la noblesse une formidable irrita-
tion. Ce misérable transfuge, ce royaliste de l’avant-veille, gron-
dent-ils, se conduit comme faisant partie réellement de la cour 
et de la noblesse. Pourquoi a-t-on encore besoin, en vérité, de 
cet individu, « le plus dégoûtant reste de la Révolution », qui 
salit le ministère par sa présence répugnante ? Certes, il a aidé 
au rétablissement du roi ; il a prêté sa main vénale pour signer 
la proscription des meilleurs hommes de France. Mais mainte-
nant il faut le chasser ! Les mêmes aristocrates qui, tant que le 
roi attendait devant les portes de Paris, avec l’impatience la plus 
extrême, le pressaient d’appeler au ministère, par une nécessité 
inéluctable, le duc d’Otrante, afin de pénétrer dans la capitale 
sans verser de sang, ces mêmes messieurs, tout d’un coup, ne 
veulent plus rien savoir ; ils ne se souviennent obstinément que 
d’un certain Joseph Fouché qui, à Lyon, fit massacrer à coups 
de canon des centaines de prêtres et de nobles, et qui a exigé la 
mort de Louis XVI. Soudain, le duc d’Otrante, quand il traverse 
l’antichambre du roi, remarque que tout un groupe de seigneurs 
ne le saluent plus, ou bien lui tournent le dos avec un mépris 
provocant. Des libelles enflammés contre le « mitrailleur de 
Lyon » surgissent subitement et passent de main en main ; une 
nouvelle société patriotique, les « Francs régénérés », – an-
cêtres des « camelots du roi » et des « Hongrois réveillés », – 
tient des réunions et demande catégoriquement que la bannière 
fleurdelisée soit enfin purifiée de cette honteuse salissure. 

 
Mais Fouché ne cède pas si facilement que cela, lorsqu’il 

s’agit du pouvoir ; il s’y cramponne avec les dents. Dans le rap-
port secret d’un espion chargé en ce temps-là de le surveiller, on 
voit comment il cherche à s’accrocher de tous les côtés. Somme 
toute, les souverains ennemis sont encore dans le pays : ils peu-
vent le défendre contre les serviteurs trop royalistes du roi. Il va 
voir l’empereur de Russie ; il s’entretient chaque jour pendant 
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des heures avec Wellington et l’ambassadeur d’Angleterre ; il 
joue à la fois de toutes les mines de la diplomatie, voulant, d’une 
part, gagner le peuple par une plainte contre les troupes de 
l’envahisseur et, d’autre part, faire peur au roi par des rapports 
exagérés. Il envoie comme intercesseur auprès du roi Louis 
XVIII le vainqueur de Waterloo ; il mobilise les banquiers, des 
femmes et ses derniers amis. Non, il ne veut pas s’en aller : sa 
conscience a payé trop cher le rang qu’il occupe pour qu’il ne se 
défende pas comme un désespéré. Et, effectivement, il réussit 
pendant quelques semaines à se maintenir sur l’eau, tantôt sur 
le côté et tantôt sur le dos, tel un nageur habile. Pendant ce 
temps-là, il a l’air plein de confiance, comme nous le rapporte 
l’espion précité, et il est probable aussi que cette confiance était 
réelle. Car au cours de ces vingt-cinq dernières années n’était-il 
pas toujours revenu à flot ? Et quand on est venu à bout d’un 
Napoléon et d’un Robespierre, pourquoi s’inquiéter à cause de 
quelques niais de la noblesse ! Le vieux contempteur des hu-
mains n’a plus peur d’eux depuis longtemps, lui qui a triomphé 
des plus grands personnages de l’histoire universelle, et qui a 
survécu. 

 
 
Mais il est une chose que ce vieux condottiere, ce fin con-

naisseur de l’humanité n’a pas apprise et que personne ne peut 
apprendre : à savoir, lutter contre les spectres. Il a oublié cette 
seule chose qu’à la cour royale un spectre du passé subsiste, 
comme une Érinnye de la vengeance : la duchesse d’Angoulême, 
la propre fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la seule de la 
famille qui ait échappé au grand massacre. Le roi Louis XVIII 
pouvait encore, après tout, pardonner à Fouché ; il devait son 
trône à ce Jacobin et un tel héritage peut adoucir parfois 
(l’histoire en témoignerait !), même dans les rangs les plus éle-
vés, la douleur d’un frère. Pour lui, le pardon a été facile, car il 
n’a pas personnellement souffert de la Terreur ; au contraire, la 
duchesse d’Angoulême, la fille de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, a dans le sang les atroces visions de son enfance. 
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Elle a des souvenirs que l’on n’oublie pas et des sentiments de 
haine qui ne se laissent apaiser par rien : elle a trop souffert 
elle-même, physiquement et moralement, pour pouvoir par-
donner jamais à un de ces Jacobins, de ces hommes abomi-
nables. Elle a, étant enfant, assisté en frissonnant à cette soirée 
atroce du château de Saint-Cloud où des masses de sans-
culottes assassinèrent les huissiers, et se présentèrent, les 
chaussures dégouttantes de sang, devant sa mère et devant son 
père. Elle a vécu cette soirée où, pressés tous les quatre dans 
une voiture, s’attendant à la mort à chaque instant, elle, son 
père, sa mère et son frère, « le boulanger, la boulangère et les 
mitrons », furent amenés de force à Paris, aux Tuileries, au mi-
lieu d’une foule railleuse et hurlante. Elle a assisté au 10 août, 
lorsque la populace brisa à coups de hache les portes des appar-
tements de sa mère et qu’on mit par moquerie le bonnet rouge 
sur la tête de son père, tandis qu’une pique menaçait sa poi-
trine ; elle a souffert les horribles journées de la prison du 
Temple et les affreuses minutes où leur fut présentée par la fe-
nêtre, au bout d’une pique, la tête ensanglantée de l’amie de sa 
mère, la princesse de Lamballe, les cheveux dénoués et collés 
par le sang. Comment pourrait-elle oublier le soir où elle prit 
congé de son père que l’on traînait à la guillotine, le départ de 
son petit frère, qu’on laissa dévorer par les poux et dépérir dans 
une étroite chambre ? Comment ne pas se souvenir des cama-
rades de Fouché portant le bonnet rouge, qui pendant des jour-
nées entières la questionnèrent et la tourmentèrent pour que, 
dans le procès de la reine, elle témoignât de la prétendue impu-
dicité de sa mère Marie-Antoinette avec son petit garçon ? Et 
comment bannir de son sang le souvenir du moment où on 
l’arracha des bras de sa mère, où elle entendit sur le pavé le 
bruit de la charrette qui la menait à la guillotine ? Non, elle, la 
fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la prisonnière du 
Temple, n’a pas simplement, comme Louis XVIII, connu ces 
atrocités par la lecture des journaux ou par les récits de tiers ; 
elle les porte imprimées, de façon indélébile, en lettres de feu 
dans son âme d’enfant épouvantée, effarouchée, tourmentée et 
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martyrisée. Et il s’en faut de beaucoup que soit satisfaite sa 
haine pour les meurtriers de son père, pour les bourreaux de sa 
mère, pour les terribles images de son enfance, pour tous les 
Jacobins et révolutionnaires : elle n’a pas encore vu venir 
l’heure de la vengeance. 

 
De tels souvenirs ne s’effacent pas. Aussi a-t-elle juré de ne 

jamais, au grand jamais, tendre la main au ministre de son 
oncle, au meurtrier de son père, à Fouché, et de ne jamais respi-
rer l’air de l’endroit où il se trouve. Ouvertement et d’un air pro-
vocant, elle montre au ministre, et devant toute la cour, son 
mépris et sa haine, Elle n’assiste à aucune fête ou manifestation 
où paraît ce régicide, ce renégat de ses propres opinions, et le 
mépris ironique et fanatique qu’elle a pour le transfuge stimule 
peu à peu chez tous les autres le sentiment de l’honneur. Fina-
lement tous les membres de la famille royale sont unanimes à 
demander à Louis XVIII de chasser des Tuileries, maintenant 
que son pouvoir est assuré, avec opprobre et ignominie, le 
meurtrier de son frère. 

 
On se rappelle que c’est seulement à contrecœur et parce 

qu’il en avait absolument besoin que Louis XVIII s’était laissé 
imposer Fouché comme ministre. À présent qu’il ne lui est plus 
utile, il lui donne son congé volontiers et avec joie. « Dieu soit 
loué ! la pauvre duchesse ne sera plus exposée à rencontrer cette 
odieuse figure », dit-il, le sourire aux lèvres, en parlant de 
l’homme qui, sans se douter de rien, continue dans ses écrits à 
se donner pour son « plus fidèle serviteur ». Et Talleyrand, cet 
autre transfuge, reçoit du roi la mission de faire entendre à son 
camarade de la Convention et de l’époque napoléonienne que sa 
présence aux Tuileries est devenue indésirable. 

 
Talleyrand se charge aisément de cette mission. Du reste, il 

a déjà de la peine à orienter ses voiles au souffle d’un royalisme 
violent. Il espère pouvoir plus facilement maintenir à flot son 
navire, en jetant du lest. Et le lest le plus lourd qu’il y ait dans 
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son ministère, c’est ce régicide, son ancien complice Fouché : le 
faire passer par-dessus bord, cette besogne, en apparence pé-
nible, il l’accomplit avec une adresse d’homme du monde vrai-
ment admirable. Il ne lui annonce pas brutalement ou solennel-
lement son renvoi ; non, en sa qualité de maître éprouvé de la 
forme, de gentilhomme d’une noblesse souveraine, il choisit une 
façon charmante de faire comprendre à Fouché que pour lui 
enfin la cloche a sonné midi. Ce dernier aristocrate du XVIIIe 
siècle place toujours ses scènes de comédie et ses intrigues dans 
les coulisses d’un salon et cette fois encore, il revêt un brutal 
congédiement des formes les plus fines. 

 
Le 14 décembre, Talleyrand et Fouché se rencontrent dans 

une soirée. On dîne, on parle, on cause nonchalamment et Tal-
leyrand particulièrement paraît être d’excellente humeur. Un 
grand cercle se forme autour de lui ; belles dames, dignitaires, 
jeunes gens, tout le monde se presse avec curiosité à ses côtés 
pour écouter ce maître de la conversation qui, en vérité, raconte 
d’une façon plus charmante que jamais. Il parle des jours depuis 
longtemps révolus où il fut obligé de s’enfuir en Amérique pour 
échapper à l’ordre d’arrestation décerné contre lui par la Con-
vention et il célèbre avec enthousiasme ce pays grandiose. Ah ! 
quelle magnificence il y a là-bas : des forêts impénétrables habi-
tées par la race primitive des Peaux-Rouges, des fleuves puis-
sants et inexplorés, le majestueux Potomac, le gigantesque lac 
Érié et, au milieu de ce monde héroïque et romantique, une race 
nouvelle, d’acier, capable et forte, éprouvée dans les combats, 
éprise de liberté, exemplaire par ses lois, possédant d’immenses 
possibilités. Oui, dans ce pays, il y a beaucoup à apprendre ; on 
y sent un avenir nouveau et meilleur, mille fois plus vivant que 
dans notre Europe épuisée. C’est là qu’il faudrait habiter, c’est là 
qu’il faudrait agir, dit-il, avec enthousiasme. Et aucun poste ne 
lui paraît plus séduisant que celui d’ambassadeur aux États-
Unis… 
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Et soudain il s’interrompt dans son enthousiasme, qui ne 
semble cacher aucune arrière-pensée, et il dit en se tournant 
vers Fouché : « Duc d’Otrante, cette situation est belle, comme 
vous le voyez ; eh bien ! je peux vous la donner si vous le dési-
rez. » 

 
Fouché pâlit, il a compris. En lui-même il tremble de fu-

reur, songeant avec quelle astuce et quelle adresse le vieux re-
nard lui a, devant tout le monde, devant toute la cour, ôté son 
fauteuil ministériel. Il ne répond rien. Mais quelques minutes 
après il se retire, il rentre chez lui et rédige sa lettre de démis-
sion. Talleyrand, lui, reste tout joyeux, et, en s’en allant, il confie 
à ses amis avec un sourire oblique : « Cette fois-ci je lui ai défi-
nitivement tordu le cou. » 

 
 
Pour envelopper aux yeux du public ce brutal renvoi de 

Fouché, on offre pour la forme au ministre congédié un petit 
emploi. C’est pourquoi le Moniteur ne dit pas que le régicide 
Joseph Fouché a été révoqué de son poste de ministre de la Po-
lice, mais que Sa Majesté le roi Louis XVIII a daigné nommer 
Son Excellence le duc d’Otrante ambassadeur à la cour de 
Dresde. Naturellement, on compte qu’il refusera cette position 
tout à fait secondaire, qui ne correspond ni à son rang ni à sa 
situation historique et mondiale. Mais il s’en faut de beaucoup. 
Avec un minimum de bon sens, Fouché devrait comprendre 
que, régicide, il est définitivement et irrémédiablement im-
propre au service d’un roi réactionnaire et qu’au bout de 
quelques mois on lui arrachera encore des dents cet os misé-
rable. Mais la soif brûlante du pouvoir a rendu servile comme 
un chien cette âme de loup autrefois si hardie. Tout comme Na-
poléon s’est jusqu’au dernier moment accroché, non seulement 
à sa position, mais même à la simple fiction, purement nomi-
nale, de sa dignité impériale, son serviteur Fouché s’attache, 
avec bien moins de noblesse encore, au dernier titre, tout à fait 
minuscule, de « semblant de ministre ». Avec la viscosité de la 
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glu, il se cramponne au pouvoir et, éternel serviteur, il obéit en-
core une fois à son maître, mais avec rage. « J’accepte, Sire, avec 
reconnaissance, l’ambassade que Votre majesté a daigné me 
faire offrir comme une retraite », écrit humblement cet homme 
de cinquante-six ans, qui est vingt fois millionnaire, à celui qui, 
il y a six mois, est redevenu roi par la propre grâce de Fouché. Il 
fait ses malles et se rend avec toute sa famille à cette petite cour 
de Dresde, s’installe princièrement et agit comme s’il voulait y 
finir sa vie en qualité d’ambassadeur du roi. 

 
Mais ce qu’il a si longtemps redouté s’accomplit bientôt. 

Pendant près de vingt-cinq ans Fouché a combattu, comme un 
désespéré, le retour des Bourbons, par le juste instinct qui lui 
faisait deviner que, finalement, ils demanderaient des comptes 
pour les deux mots, « la mort », par lesquels Fouché avait pous-
sé Louis XVI sous le couperet de la guillotine. Il avait espéré 
follement leur faire illusion en se glissant dans leurs rangs et en 
se déguisant en brave et fidèle serviteur du roi. Or, cette fois-ci, 
ce ne sont pas les autres qu’il a dupés, c’est lui-même. Car à 
peine a-t-il fait poser de nouvelles tapisseries dans ses apparte-
ments de Dresde, à peine a-t-il dressé sa table et monté son lit, 
que déjà le tonnerre éclate au Parlement français. Personne ne 
parle plus du duc d’Otrante ; tous ont oublié qu’un dignitaire de 
ce nom a introduit triomphalement dans Paris leur nouveau roi 
Louis XVIII ; tous ne parlent plus que d’un M. Fouché, le régi-
cide Joseph Fouché de Nantes qui, en 1793, a condamné le roi, 
le « mitrailleur de Lyon », et par une foudroyante majorité de 
trois cent trente-quatre voix contre trente-deux seulement, 
l’homme « qui a mis la main sur l’oint du Seigneur » est exclu 
de toute amnistie et banni de France sa vie durant. Il va de soi 
que cela comporte en même temps la révocation ignominieuse 
de son poste d’ambassadeur. Impitoyablement, carrément, iro-
niquement et dédaigneusement, « monsieur Fouché », qui n’est 
plus ni Excellence ni commandeur de la Légion d’honneur, ni 
sénateur, ni ministre, ni grand dignitaire, est maintenant d’un 
coup de pied jeté dans la rue, et il est en même temps officielle-
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ment fait savoir au roi de Saxe que le séjour à Dresde du sieur 
Fouché ne serait pas bien vu. Celui qui a envoyé en exil des mil-
liers de Français, après vingt ans le dernier des lutteurs de la 
Convention, voit venir son tour d’être sans patrie, maudit et 
banni. Et, comme il est désormais sans puissance et hors la loi, 
la haine de tous les partis se porte sur l’homme déchu, comme 
auparavant la sympathie de tous les partis avait fait la cour au 
puissant qu’il était. Les ruses, les protestations, les conjurations, 
tout cela ne sert à rien : un puissant de ce monde qui n’a plus de 
puissance, un politicien qui est fini, un intrigant au bout de son 
rouleau sont toujours la plus lamentable chose qu’il y ait sur 
terre. Tardivement, mais avec usure, Fouché paiera la faute qu’il 
a commise en ne servant jamais une idée, une passion morale 
de l’humanité, mais toujours uniquement la faveur précaire du 
moment et des individus. 

 
Où ira-t-il ? Le duc d’Otrante banni de France n’a d’abord 

aucune inquiétude. N’est-il donc pas le favori du Tsar, le fami-
lier de Wellington, vainqueur de Waterloo, l’ami du tout-
puissant ministre autrichien Metternich ? Les Bernadotte ne lui 
doivent-ils pas une certaine reconnaissance, eux qu’il a aidés à 
monter sur le trône de Suède, ainsi que les princes de Bavière ? 
Ne connaît-il pas à présent depuis des années tous les diplo-
mates ? Tous les princes et rois de l’Europe n’ont-ils pas ar-
demment sollicité sa faveur ? Il n’a donc besoin, pense-t-il dans 
sa disgrâce, que de faire une discrète allusion, et chaque pays se 
disputera le privilège d’hospitaliser Aristide exilé. Mais comme 
le monde agit envers un homme déchu autrement qu’envers un 
puissant ! De la cour du Tsar, malgré plusieurs allusions, ne 
vient aucune invitation, pas plus que de la part de Wellington ; 
la Belgique refuse, il y a déjà chez elle suffisamment d’anciens 
Jacobins ; la Bavière esquive prudemment la réponse désirée, et 
même ce vieil ami, le prince Metternich, se montre d’une froi-
deur singulière. Eh bien ! soit, puisqu’il le désire et le veut abso-
lument, le duc d’Otrante peut se rendre en territoire autrichien ; 
on est assez magnanime pour ne point s’y opposer. Mais en au-
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cun cas il ne doit aller à Vienne ; non, dans cette ville sa pré-
sence serait indésirable et il ne peut aller non plus en Italie sous 
aucun prétexte. Il peut séjourner (à la condition qu’il se con-
duise bien !) dans une petite ville de province et encore il ne faut 
pas que ce soit dans la Basse-Autriche, c’est-à-dire à proximité 
de Vienne. Vraiment, ce vieil ami Metternich ne se montre pas 
très empressé ; même quand l’archimillionnaire qu’est le duc 
d’Otrante offre de placer toute sa fortune en biens fonciers au-
trichiens ou en titres de l’État, même quand il propose de faire 
prendre à son fils du service dans l’armée impériale, le ministre 
ne sort pas de son attitude réservée. Et quand le duc d’Otrante 
lui annonce une visite à Vienne, il refuse poliment, en lui con-
seillant d’aller sans bruit à Prague, comme un simple particu-
lier. 

 
Ainsi, sans qu’on lui rende des honneurs et sans qu’on ait 

daigné le traiter en invité, beaucoup plus toléré que sollicité, 
Joseph Fouché passe discrètement de Dresde à Prague, pour y 
établir sa résidence : son quatrième exil, le dernier et le plus 
cruel, vient de commencer. 

 
À Prague on n’est pas très enchanté de la présence de cet 

hôte de qualité qui du sommet de la puissance a été précipité à 
terre ; l’aristocratie particulièrement est pleine de froideur avec 
cet intrus arrivé d’une manière aussi soudaine. Car les nobles de 
Bohême lisent toujours les journaux français, qui à cette époque 
précisément sont pleins des attaques les plus vindicatives et les 
plus enragées contre ce « monsieur Fouché » ; ils parlent sou-
vent et très en détail de la façon dont ce Jacobin a, en 1793, pillé 
les églises de Lyon et vidé les caisses de Nevers. Tous les petits 
plumitifs qui autrefois tremblaient devant le rude poing du mi-
nistre de la Police et qui étaient obligés de serrer les dents pour 
contenir leur colère, crachent à présent leur bile, en toute liber-
té, sur cet homme sans défense. La roue se met à tourner avec 
une vitesse folle. Celui qui autrefois surveillait la moitié de 
l’univers est à son tour surveillé ; ses élèves et ses anciens subal-
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ternes emploient à présent à l’égard de leur ancien maître les 
méthodes policières découvertes par son esprit inventif. Toute 
lettre adressée au duc d’Otrante, ou émanant de lui, passe par le 
cabinet noir, est décachetée et copiée. Des agents de police 
épient chacune de ses conversations et en rendent compte ; on 
espionne ses fréquentations, on contrôle chacun de ses pas ; 
partout il se sent épié, guetté et entouré de délateurs ; son art, 
sa science se tournent avec la plus cruelle habileté contre 
l’homme habile entre tous qui les a inventés. C’est en vain qu’il 
cherche assistance contre ces humiliations. Il écrit au roi Louis 
XVIII, mais celui-ci ne répond pas plus au ministre déchu que 
Fouché n’a répondu autrefois à Napoléon au lendemain de son 
abdication. Il écrit au prince de Metternich qui lui fait tout au 
plus adresser par des employés subalternes un oui ou un non 
maussade. Il faut qu’il se tienne tranquille sous les coups que 
chacun lui porte ; il faut qu’enfin il cesse de faire du bruit et de 
se plaindre. Celui qui n’était en faveur auprès de tous que parce 
qu’on le craignait est méprisé de tous, depuis qu’on ne le craint 
plus : le plus grand des joueurs politiques a perdu la partie. 

 
 
Pendant vingt-cinq ans, cet homme souple et insaisissable 

a toujours échappé au destin qui si souvent le menaça. Mainte-
nant qu’il est définitivement par terre, les coups pleuvent impi-
toyablement sur lui. À Prague, non seulement l’homme poli-
tique, mais encore le particulier qu’il y a en Joseph Fouché, su-
bit le plus douloureux des Canossa. Aucun romancier ne pour-
rait imaginer un symbole plus spirituel de son humiliation mo-
rale que le petit épisode qui s’y passe en 1817. Car au tragique 
s’allie maintenant la plus affreuse caricature de toute infortune : 
le ridicule. En même temps que l’homme politique, c’est aussi 
l’époux qui est humilié. Il est bien permis de supposer que na-
guère ce n’est pas l’amour qui a rapproché cette aristocrate de 
vingt-six ans, admirable de beauté, de ce veuf plus que quin-
quagénaire, chauve et livide comme une tête de mort. Mais ce 
prétendant peu séduisant était, en 1815, par la richesse, la se-
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conde personne de France ; il était vingt fois millionnaire, il 
avait les titres d’Excellence et de duc et il était ministre en vue 
de Sa Majesté très chrétienne ; ainsi la gentille mais peu fortu-
née comtesse de province nourrissait à bon droit l’espoir de bril-
ler dans toutes les fêtes de la cour et au faubourg Saint-Germain 
comme une des dames les plus distinguées de France ; et, effec-
tivement, les débuts avaient été prometteurs. Sa Majesté daigna 
en personne signer son contrat de mariage ; la noblesse et la 
cour se pressaient pour la féliciter ; un magnifique palais à Pa-
ris, deux domaines à la campagne et un château princier en 
Provence se disputaient l’honneur de recevoir en souveraine la 
duchesse d’Otrante. Pour une telle magnificence et pour vingt 
millions, une ambitieuse accepte fort bien un époux de cin-
quante-six ans, froid, chauve et la peau jaunie comme un par-
chemin. 

 
Mais la comtesse trop pressée a vendu sa belle jeunesse 

pour l’or du diable, car peu après la lune de miel, elle constate 
qu’elle n’est plus l’épouse d’un ministre respecté, mais la femme 
de l’homme de France le plus raillé et le plus haï, de « monsieur 
Fouché » qu’on a mis à la porte, banni du pays et qui est mépri-
sé de tout le monde : il ne reste plus rien du duc et de toutes ses 
splendeurs, et elle n’a plus devant elle qu’un vieillard décrépit, 
aigri et bilieux. Il n’est donc pas surprenant que s’ourdisse à 
Prague entre cette femme de vingt-six ans et le jeune Thibau-
deau, le fils d’un vieux républicain également exilé, une « amitié 
amoureuse » dont on ne sait pas exactement dans quelle mesure 
elle n’a été qu’« amitié » et dans quelle autre elle a été « amou-
reuse ». Mais cela provoque des scènes très violentes ; Fouché 
interdit sa maison au jeune Thibaudeau et, chose fâcheuse, ce 
conflit conjugal ne reste pas secret. Les journaux royalistes, à 
l’affût de toute occasion leur permettant de fustiger sans crainte 
l’homme devant qui ils ont tremblé pendant des années, pu-
blient de méchantes informations sur ses déceptions matrimo-
niales ; ils répandent, à la grande joie de leurs lecteurs, le men-
songe grossier que la jeune duchesse d’Otrante, à Prague, a brû-
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lé la politesse au vieux cocu, en filant avec son amoureux. Bien-
tôt le duc d’Otrante remarque, quand il est en société, que les 
dames retiennent avec peine un petit sourire et comparent d’un 
regard ironique la jeune femme éblouissante avec la personne 
peu attrayante du mari. C’est alors que l’ancien semeur de 
bruits ténébreux, l’éternel guetteur de papotages et de scan-
dales, éprouve pour son propre compte combien il est pénible 
d’être la victime de ces allégations qui tuent la réputation, qu’on 
ne peut jamais combattre de telles calomnies, et que le plus ha-
bile est de fuir. Ce n’est que maintenant, dans le malheur, qu’il 
reconnaît toute la profondeur de sa chute, et son exil à Prague 
devient pour lui un enfer. Il sollicite du prince de Metternich 
l’autorisation de quitter cette ville insupportable et d’en choisir 
une autre. On le fait attendre, mais enfin Metternich daigne lui 
permettre de se rendre à Linz : c’est là que se réfugie cet homme 
déçu, fatigué et humilié, devant la haine et les railleries d’un 
monde qui, autrefois, lui fut soumis. 

 
 
Linz, – on sourit toujours, en Autriche, quand quelqu’un 

prononce ce nom qui, si involontairement, rime avec Provinz 
(province en allemand). Une population de petits bourgeois, 
d’origine rurale, des bateliers, des artisans, pour la plupart de 
pauvres gens, avec seulement quelques maisons de la vieille no-
blesse autrichienne. Il n’y a pas, comme à Prague, une grande et 
glorieuse tradition, pas d’opéra, pas de bibliothèque, pas de 
théâtre, pas de bals merveilleux donnés par la noblesse, pas de 
fêtes : une véritable ville de province, sans vie et somnolente, un 
asile pour vétérans. C’est là que s’établit le vieux Fouché, avec 
les deux jeunes femmes, presque du même âge, qui sont l’une 
son épouse et l’autre sa fille. Il loue une superbe maison, la fait 
magnifiquement mettre en état, au grand plaisir des fournis-
seurs et des marchands de Linz, qui jusqu’alors n’avaient pas 
l’habitude d’avoir dans leurs murs de pareils millionnaires. 
Quelques familles s’efforcent d’entrer en relations avec cet inté-
ressant étranger qui, grâce à son argent, ne manque pas, malgré 
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tout, de distinction ; mais la noblesse préfère, d’une façon très 
marquée, celle qui est née comtesse de Castellane au fils d’un 
« épicier », à ce « monsieur Fouché », à qui il a fallu un Napo-
léon (qui n’est lui-même, à ses yeux, qu’un aventurier) pour je-
ter sur ses maigres épaules un manteau ducal. D’autre part, les 
fonctionnaires ont été secrètement invités par Vienne à le fré-
quenter aussi peu que possible ; ainsi cet homme qui autrefois 
était d’une activité passionnée vit complètement isolé et presque 
en quarantaine. Un contemporain le décrit alors, dans ses mé-
moires, pendant un bal public : 

 
« On était frappé par la façon dont la duchesse était fêtée, 

tandis que Fouché lui-même était négligé. Il était de taille 
moyenne, fort, sans être épais, et avait un affreux visage. Il 
paraissait aux lieux où l’on dansait toujours en habit bleu avec 
boutons d’or, en culottes blanches et en bas blancs. Il portait le 
grand ordre autrichien de Léopold. D’ordinaire, il se tenait 
seul, près du poêle, et il regardait danser. Lorsque je considé-
rais celui qui fut autrefois le tout-puissant ministre de l’empire 
français, qui maintenant était là si isolé, si délaissé et qui pa-
raissait heureux lorsqu’un fonctionnaire quelconque engageait 
avec lui une conversation ou lui offrait de jouer aux échecs, je 
pensais involontairement à l’instabilité de toute puissance et de 
toute grandeur terrestres. » 

 
Un seul sentiment maintient debout jusqu’au dernier mo-

ment cet esprit passionné : l’espoir de jouer un jour encore un 
rôle politique. Fatigué, usé, devenu un peu lourd et même légè-
rement ventru, il ne peut pas renoncer à l’illusion qu’on lui re-
donnera encore une fois ses fonctions, où il s’est tant distingué 
et qu’une fois de plus, comme si souvent, le destin le tirera de 
l’obscurité et lui permettra de participer au jeu divin de la poli-
tique. Il correspond continuellement, en secret, avec ses amis de 
France ; toujours la vieille araignée tisse ses fils secrets, mais ils 
restent inaperçus dans le grenier de Linz. Il publie sous un faux 
nom « Notice sur le duc d’Otrante », apologie qui décrit son ta-
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lent et son caractère sous les couleurs les plus vives, d’une ma-
nière presque lyrique ; en même temps, pour mettre la puce à 
l’oreille de ses ennemis, il prend soin de dire dans ses lettres 
privées que le duc d’Otrante travaille à ses Mémoires, qu’ils doi-
vent même paraître prochainement chez Brockhaus et qu’ils 
seront dédiés au roi Louis XVIII : par là il veut rappeler aux 
gens trop téméraires que Fouché, l’ancien ministre de la Police, 
a encore quelques flèches dans son carquois, des flèches au poi-
son mortel. Mais, chose étrange, personne n’a plus peur de lui ; 
personne ne vient le chercher, personne ne pense à l’appeler, à 
lui donner un poste, personne ne veut de ses conseils ni de son 
concours. Et, lorsque à la Chambre française, un jour, la ques-
tion du rappel des proscrits est discutée, on parle de lui sans 
haine et sans intérêt. Les trois années qui se sont écoulées de-
puis qu’il a quitté la scène mondiale ont suffi à faire entrer dans 
l’oubli le grand acteur qui excellait dans tous les rôles, et le si-
lence se tend sur lui, comme un catafalque de verre. Il n’y a 
plus, pour le monde, de duc d’Otrante ; il n’y a plus qu’un vieil 
homme, las, mécontent, solitaire et étranger, qui va tristement 
se promener dans les rues de Linz où règne l’ennui. Çà et là un 
fournisseur, un marchand, lève poliment son chapeau devant 
cet homme maladif et courbé ; autrement, plus personne au 
monde ne le connaît, plus personne ne pense à lui. L’histoire – 
cet avocat de l’éternité – s’est vengée de la manière la plus 
cruelle de cet homme qui n’a toujours pensé qu’au momentané : 
elle l’a enterré tout vivant. 

 
 
Joseph Fouché est si oublié que, sauf quelques policiers au-

trichiens, personne ne remarque qu’enfin, en 1819, Metternich 
permet au duc d’Otrante de s’établir à Trieste et cela parce qu’il 
sait de source sûre que cette petite faveur est faite à un mou-
rant. L’inactivité a plus fatigué cet homme agité, qui était un 
bourreau de travail, elle lui a été plus nuisible que trente ans 
d’un dur labeur. Ses poumons commencent à ne plus bien fonc-
tionner ; il ne peut plus supporter le rude climat de Linz ; c’est 
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pourquoi Metternich lui accorde, pour mourir, un endroit plus 
ensoleillé, Trieste. Dans cette ville on voit parfois alors un 
homme brisé, marcher d’un pas lourd, aller à la messe et 
s’agenouiller devant les bancs en croisant les mains : le Joseph 
Fouché d’autrefois qui, il y a un quart de siècle, brisait de sa 
propre main les crucifix sur les autels, s’agenouille aujourd’hui, 
en inclinant sa tête blanche, devant les « ridicules emblèmes de 
la superstition », et peut-être alors ressent-il la nostalgie des 
couloirs silencieux de ses anciens couvents. Il y a en lui quelque 
chose de complètement changé ; lui, le vieux lutteur, le vieil 
ambitieux, ne demande plus maintenant que la paix avec tous 
ses ennemis. Les sœurs et les frères de son grand adversaire 
Napoléon, qui sont eux aussi depuis longtemps déchus et ou-
bliés par le monde, viennent le voir ; ils parlent avec lui intime-
ment des temps passés : tous ces visiteurs sont étonnés de cons-
tater combien la lassitude a donné à cet homme de véritable 
douceur. Plus rien dans cette pauvre ombre ne rappelle le per-
sonnage redouté et dangereux qui, pendant vingt ans, a troublé 
le monde et a fait plier devant lui les hommes les plus puissants 
de son temps. Il ne veut que la paix, – la paix, et une bonne 
mort. Et, effectivement, dans ses heures dernières, il fait la paix 
avec son Dieu et avec les hommes. Sa paix avec Dieu : car 
l’ancien athée militant, le persécuteur du christianisme, le des-
tructeur des autels, fait appeler, dans les derniers jours de dé-
cembre, un de ces « infâmes imposteurs » (comme il les nom-
mait aux premiers jours de son jacobinisme) et il reçoit, les 
mains pieusement croisées, l’extrême-onction. Sa paix avec les 
hommes : car peu de jours avant sa mort il ordonne à son fils 
d’ouvrir un secrétaire et d’en sortir tous les papiers. On allume 
un grand feu, des centaines et des milliers de lettres y sont je-
tées et probablement aussi ces Mémoires si inquiétants, qui ont 
fait trembler tant de gens. Était-ce là faiblesse de mourant ou 
suprême et tardive bonté ? Était-ce là crainte de la postérité ou 
lourde indifférence ? Quoi qu’il en soit, à son lit de mort, par un 
acte de bienveillance, toute nouvelle chez lui et ressemblant 
presque à de la piété il a anéanti tout ce qui pouvait compro-
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mettre autrui et le venger de ses ennemis ; pour la première 
fois, fatigué des hommes et de l’existence, il a cherché ainsi, au 
lieu de la gloire et de la puissance, un autre bonheur : l’oubli. 

 
 
Le 26 décembre 1820, se termine à Trieste, dans un port de 

mer méridional, cette vie singulière, cette si riche destinée, 
commencée dans un port septentrional. Et le 28 décembre on 
ensevelit dans le repos suprême le corps de cet homme voué à 
l’inquiétude, au changement et à l’exil. La nouvelle de la mort 
du célèbre duc d’Otrante ne suscite d’abord que peu de curiosi-
té. Seule une mince et pâle fumée de souvenir flotte légèrement 
sur son nom éteint, et se dissipe, presque sans laisser de trace, 
dans le ciel apaisé de l’époque. 

 
Mais quatre années plus tard voici qu’une fois encore la 

crainte se ranime. On dit que les Mémoires de cet homme si re-
douté vont paraître et, plus d’un parmi les puissants, parmi ceux 
qui se sont trop hâtés de frapper témérairement le ministre dé-
chu, se sent traversé d’un frisson glacial : ces lèvres dangereuses 
vont-elles réellement sortir du tombeau et parler encore une 
fois ? Les documents qui ont été soustraits aux ténèbres des ti-
roirs de la police, les lettres trop confidentielles et les preuves 
compromettantes, tout cela va-t-il être publié et assassiner les 
réputations ? Mais Fouché reste fidèle à lui-même au-delà de la 
mort. Car les Mémoires qu’un habile libraire fait paraître à Pa-
ris, en 1824, sont aussi peu sûrs que Fouché lui-même. Jusque 
dans la tombe cet homme obstinément muet ne révèle pas toute 
la vérité ; il a emporté avec lui, jalousement, dans la froide terre, 
ses secrets, pour rester lui-même un secret, quelque chose de 
crépusculaire qui oscille entre la lumière et l’ombre, – un visage 
qui ne se dévoile jamais entièrement. Mais c’est précisément 
pour cela qu’il suscite toujours et sans cesse le jeu de la re-
cherche – ce jeu qu’il a si magistralement pratiqué ; c’est pour 
cela que l’on essaie de découvrir, d’après des traces légères et 
fugaces toute la vie tortueuse et, d’après son destin changeant, 



– 260 – 

l’essence spirituelle de celui qui fut le plus remarquable de tous 
les hommes politiques. 
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