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PREFACE

Joseph Fouché, l'un des hommes les plus puissants de son
époque et l'un des plus remarquables de tous les temps, a trou-
vé peu d’amour aupres de ses contemporains et encore moins
de justice aupres de la postérité. Napoléon, a Sainte-Hélene,
Robespierre, parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand
dans leurs Mémoires, et tous les écrivains francais, royalistes,
républicains ou bonapartistes, trempent leur plume dans du
fiel des qu’ils doivent écrire son nom. Traitre né, misérable in-
trigant, nature de reptile, transfuge professionnel, aGme basse
de policier, pitoyable immoraliste, aucune injure ne lui a été
épargnée ; et ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc
n’'essaient sérieusement d’étudier son caractere, — ou plutot son
absence admirablement constante de caractere. Pour la pre-
miere fois ses traits nous sont présentés sous leur véritable as-
pect dans la monumentale biographie de Louis Madelin (a la-
quelle la présente étude psychologique, comme toute autre, doit
la plus grande partie de ses matériaux) ; a cette exception pres,
Chistoire a relégué silencieusement au dernier rang des figu-
rants insignifiants cet homme qui, a un tournant du monde, a
dirigé tous les partis et a été le seul a leur survivre, et qui, dans
un duel d’ordre psychologique, a vaincu un Napoléon et un Ro-
bespierre ; de temps en temps sa silhouette encore traverse une
piece ou une opérette sur Napoléon mais, le plus souvent, sous
la forme de charge schématique et banale d’'un astucieux mi-
nistre de la police, dun ancétre de Sherlock Holmes ; une des-
cription sans profondeur confond toujours un role caché avec
un role secondaire.

Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure origi-
nale, justement parce que lui-méme était grand parmi les



grands. Ce haut esprit, plein de pénétration, qui fouillait non
seulement la scéne mais encore les coulisses du temps, a recon-
nu sans réserve dans Fouché le caractere psychologiquement le
plus intéressant de son siecle. Habitué a considérer, dans sa
chimie des sentiments, toutes les passions, celles qu’'on nomme
héroiques aussi bien que celles qualifiées basses, comme des
eléments de méme valeur absolue, habitué a admirer un mal-
faiteur consommé, un Vautrin, autant qu’un génie spiritualiste,
un Louis Lambert, ne faisant jamais de différence entre ce qui
est moral et ce qui ne l'est pas et se bornant exclusivement a
toujours mesurer l'énergie d'un homme et l'intensité de sa pas-
sion, Balzac a précisément fait sortir de l'ombre ou il s'était
complu cet homme qui fut le plus méprisé et le plus honni de la
Révolution et de UEmpire. Il Uappelle « ce singulier génie », « le
seul ministre que Napoléon ait jamais eu », puis « la plus forte
téte que je connaisse » et ailleurs « l'un de ces personnages qui
ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face, qu’ils
sont impénétrables au moment ou ils jouent et qu’ils ne peuvent
étre expliqués que longtemps apres la partie ». — Voila une
opinion bien différente de celle, méprisante, des moralistes. Et
dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre a cet « es-
prit sombre, profond, extraordinaire, qui est peu connu », une
page spéciale : « Ce singulier génie, écrit-il, qui frappa Napo-
léon d’'une sorte de terreur, ne se déclara pas tout a coup chez
Fouché. Cet obscur Conventionnel, l'un des hommes les plus
extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma
dans les tempétes. Il s’éleva, sous le Directoire, a la hauteur
d’ou les hommes profonds savent voir lavenir en jugeant le
passé ; puis tout a coup, comme certains acteurs médiocres
éclairés par une lueur soudaine deviennent excellents, il donna
des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 18
Brumaire. Cet homme au pale visage élevé dans les dissimula-
tions monastiques, qui possédait les secrets des Montagnards
auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par
appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les
hommes, les choses, les intéréts de la scene politique ; il péné-



tra les secrets de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des
renseignements précieux. A ce moment, ni ses anciens ni ses
nouveaux collegues ne soupconnaient 'ampleur de son génie
purement ministériel, essentiellement gouvernemental, juste
dans toutes ses prévisions, et d'une incroyable sagacité. »

Ainsi s‘exprime Balzac. Son hommage avait d’abord attiré
mon attention sur Fouché, et depuis des années mon regard
suivait a loccasion cet homme dont Balzac a dit qu’il a « pos-
sédé plus de puissance sur les hommes que Napoléon lui-
méme ». Mais Fouché a su, comme il faisait de son vivant, de-
meurer dans Uhistoire une figure cachée : il n‘aime montrer ni
son visage, ni ses cartes. Presque toujours il reste dissimulé au
sein des événements, a lintérieur des partis, derriere le voile
anonyme de ses fonctions ; son action est invisible comme celle
des rouages d’une montre ; et on réussit trés rarement a saisir
son profil fuyant dans le tumulte des faits et dans les courbes
les plus accusées de sa carriere. Chose plus singuliére encore,
au premier coup d'ceil, aucun des profils de Fouché ainsi fugiti-
vement saisis ne concorde avec les autres. Il faut faire un cer-
tain effort pour se représenter le méme homme de chair et d’os,
en 1790, professeur ecclésiastique et des 1792 pilleur d’églises,
en 1793 communiste, et a peine cing ans apres plusieurs fois
millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc d’Otrante. Mais plus
ses changements étaient hardis et plus devenait intéressant
pour moi le caractere, ou plutét l'absence de caractere, du plus
parfait des disciples modernes de Machiavel ; plus sa vie poli-
tique tout entiere passée dans les coulisses et dans les ténebres
devenait pour moi captivante et plus sa figure prenait a mes
yeux une allure originale et méme démoniaque. Cest ainsi que
d’'une maniére tout a fait imprévue, simplement par plaisir
psychologique, je me suis mis a écrire Uhistoire de Joseph Fou-
ché, comme une contribution a une étude biologique encore
inexistante et pourtant tres nécessaire, du diplomate, de cette
race d’esprit qui n’a pas encore été completement examinée et
qui est la plus redoutable de notre univers.



Je sais que cette biographie d'un étre absolument amoral
et d’une individualité aussi particuliere et aussi importante que
celle de Joseph Fouché ne répond pas aux désirs évidents de
notre époque. Notre époque veut et aime aujourd’hui des vies
héroiques, car dans la pénurie ou elle est de chefs politiques
créateurs, elle cherche dans le passé des exemples plus hauts.
Je ne méconnais nullement le pouvoir qu’ont les biographies
héroiques délargir l'ame, daccroitre [énergie et délever
Uesprit. Depuis Plutarque elles sont nécessaires a toute généra-
tion qui monte et a chaque jeunesse nouvelle. Mais précisé-
ment, en matiere politique, elles risquent de falsifier Uhistoire,
en laissant croire que jadis et toujours, les véritables natures
de chef ont dirigé effectivement le destin de l'univers. Il est in-
contestable que, par sa seule présence, une nature héroique
domine encore pendant des dizaines et des centaines d’années
la vie spirituelle, mais seulement cette vie-la. Dans la vie pra-
tique et réelle, dans la sphere du pouvoir gouvernemental,
I'action décisive appartient rarement (et c’est ce qu’il faut sou-
ligner, pour mettre en garde contre toute crédulité politique)
aux figures supérieures, aux hommes des idées pures, mais
bien a une catégorie détres de beaucoup moins de valeur,
quoique plus adroits, je veux dire ceux qui travaillent dans la
coulisse. En 1914 et en 1918, nous avons vu comment les déci-
sions historiques de la guerre et de la paix étaient prises, non
pas selon la raison et par les responsables, mais par des indi-
vidus cachés dans l'ombre, du caractere le plus douteux et
d’une intelligence bien limitée. Chaque jour nous constatons
encore que, dans le jeu ambigu et souvent criminel de la poli-
tique, auquel les peuples confient toujours avec crédulité leurs
enfants et leur avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées
larges et morales, aux convictions inébranlables qui
I'emportent, mais ces joueurs professionnels que nous appelons
diplomates, — ces artistes aux mains prestes, aux mots vides et
aux nerfs glacés. Si donc, réellement, comme le disait déja Na-
poléon il y a cent ans, la politique est devenue « la fatalité mo-



derne », nous voudrions essayer, pour nous défendre, de dé-
couvrir les hommes qu'on trouve derriere cette puissance et
ainsi le redoutable secret de leur pouvoir. Je présente donc
Uhistoire de Joseph Fouché comme une utile et trés actuelle
contribution a la psychologie de 'homme politique.

Salzbourg, automne 1929.

POST-SCRIPTUM POUR L’EDITION FRANCAISE. — Un
portrait psychologique comme celui-ci doit toujours, sans faus-
ser lensemble, restreindre les détails pour faire ressortir les
lignes décisives d’une personnalité. Si mon travail poussait,
comme je lespere, certains de mes lecteurs francais a se ren-
seigner plus largement sur une figure aussi fascinante que celle
de Joseph Fouché, je les engagerais a prendre connaissance de
I'important ouvrage en deux volumes de M. Madelin, ou ils
trouveront beaucoup d’autres détails et documents pleins
d’intérét. En revanche je les mets en garde contre les prétendus
Mémoires de Joseph Fouché qui, d’ailleurs, sont loin d’étre au-
thentiques.

D’autre part, si la correspondance intégrale de Fouché
pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la lumiere sur la per-
sonnalité de cet homme ténébreux. Jai attendu vainement de-
puis des années cette publication, qui serait si nécessaire a la
connaissance de la Révolution et de UEmpire.

S. Z.



I

LA MONTEE VERS L’AUTORITE

1759-1793

Le 31 mai, Joseph Fouché — que nous sommes loin encore
du duché d’Otrante ! — voit le jour a Nantes. Ses parents étaient
marins et commercants, ses aieux également ; rien de plus natu-
rel, par conséquent, que leur héritier fiit, a son tour, marin, qu’il
devint capitaine de navire ou qu’il se livrat au négoce maritime.
Mais de bonne heure on s’apercoit que cet adolescent fluet, ner-
veux, anémique et laid manque de toute aptitude pour un mé-
tier si dur et qui, a 'époque, était encore réellement héroique. A
deux milles du rivage il a le mal de mer, un quart d’heure de
marche ou de jeu suffit a le fatiguer. Que faire d'un rejeton si
délicat, se demandent les parents ? Non sans souci, car la
France d’alors n’a pas encore accordé la place qui lui revient a
une bourgeoisie déja éclairée et impatiente d’arriver. Au tribu-
nal, dans 'administration, dans chaque ministere, chaque of-
fice, toutes les grasses prébendes continuent d’étre réservées a
la noblesse ; pour le service de la cour, il faut avoir des armoi-
ries comtales ou une bonne baronnie ; méme dans 'armée, un
roturier a cheveux gris ne dépasse guere le grade de sous-
officier.

Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume cor-
rompu et mal administré ; il n’est pas étonnant quun quart de
siecle plus tard le poing exige ce qu’on a refusé trop longtemps a
la main humblement suppliante.



Il ne reste que I'Eglise. Cette grande puissance, vieille de
mille années, infiniment supérieure aux souverains dynastiques
quant a la connaissance du monde, pense avec plus
d’intelligence, un esprit plus démocratique, un cceur plus large.
Elle trouve toujours une place pour qui est doué et elle accepte
méme le plus humble dans son royaume invisible. Comme le
petit Joseph s’est déja distingué par son zele a 1’étude, sur les
bancs de I’école des Oratoriens, ceux-ci lui accordent volontiers,
lorsqu’il a fini ses classes, un poste de professeur de mathéma-
tiques et de physique, de surveillant général et de préfet des
études. A vingt ans il a, dans cet ordre, qui depuis 'expulsion
des jésuites dirige partout en France l'instruction catholique,
une charge, a vrai dire modeste, et sans beaucoup d’avenir, mais
qui constitue pour lui cependant un moyen de s’instruire en en-
seignant les autres.

Il pourrait d’ailleurs monter plus haut, devenir pere, peut-
étre méme, un jour, évéque ou éminence, s’il prononcait les
voeux sacerdotaux. Mais, chose typique chez Joseph Fouché, des
le premier, le plus bas échelon de sa carriere, se manifeste un
trait essentiel de sa nature : sa répugnance a se lier entierement
et irrévocablement a quelqu’'un ou a quelque chose. Il porte
I’habit ecclésiastique et la tonsure ; il partage la vie monacale
des autres religieux, les peres; pendant ces dix années
d’Oratoire, il ne se distingue en rien d’'un prétre, ni extérieure-
ment ni intérieurement. Mais il ne prend pas les ordres ma-
jeurs ; il ne prononce pas de vceux. Comme toujours, dans
chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, la possibi-
lité de changer et d’aller ailleurs. A I’Eglise il ne se donne que
temporairement et pas tout entier ; il ne se donnera pas davan-
tage plus tard a la Révolution, au Directoire, au Consulat, a
I’Empire ou a la Royauté ; méme a Dieu, et encore moins a un
homme, Joseph Fouché ne s’engage a étre fidele sa vie durant.



Pendant dix ans, de la vingtieme a la trentieme année, ce
demi-prétre, pale et fermé, passe dans les cloitres et les réfec-
toires silencieux. Il enseigne a Niort, Saumur, Vendome, Paris,
mais il sent a peine le changement de lieu, car la vie d'un pro-
fesseur de séminaire se déroule aussi calme, modeste et insigni-
fiante dans telle ville que dans telle autre, toujours derriere des
murs taciturnes, toujours a 1’écart de la vie. Vingt, trente, qua-
rante éleves a qui on inculque du latin, des mathématiques et de
la physique, des garcons pales, vétus de noir, qu’il faut conduire
a la messe, surveiller au dortoir, la lecture solitaire de livres de
sciences, de maigres repas, une rétribution médiocre, un habit
noir tout rapé, une existence claustrale, dénuée de désir. Elles
semblent figées, irréelles et au-dela du temps et de I'espace, in-
fécondes et sans ambition, ces dix années muettes et obscures.

Mais, pourtant, dans cette atmosphere d’école conven-
tuelle, Joseph Fouché apprend beaucoup de choses, qui servi-
ront infiniment au futur diplomate ; avant tout, la technique du
silence, le grand art de la dissimulation, la maitrise dans
I'observation et la connaissance des ames. Si cet homme, pen-
dant toute sa vie, domine chaque nerf de sa figure, méme dans
la passion, si 'on ne peut jamais découvrir un signe visible de
colere, d’irritation, d’émotion, sur son visage immobile et
comme muré dans le silence, s’il parle tranquillement, avec la
meéme voix sans expression, des choses les plus courantes et des
choses les plus terribles, s’il sait marcher d'un méme pas furtif
dans les appartements de I'Empereur et dans le tumulte d’'une
réunion populaire, c’est parce qu’il a appris pendant ses années
de réfectoire I'incomparable discipline de la domination de soi-
méme, c’est parce qu’il a longtemps dompté sa volonté par les
exercices de Loyola et appris a parler dans les discussions de
I’art séculaire des prétres, avant de prendre place sur le podium
de la scene du monde. Ce n’est peut-étre pas un hasard qui a fait
que les trois grands diplomates de la Révolution francaise, Tal-
leyrand, Sieyés et Fouché, sont sortis de I’école de I'Eglise,
maitres en la science des hommes, longtemps avant d’affronter



la tribune. L’antique tradition d'une communauté qui les dé-
passe de beaucoup imprime, dans les minutes décisives, une
certaine ressemblance a leurs caracteres, qui sont, par ailleurs,
opposés. A cela s’ajoutent, chez Fouché, une discipline de fer,
presque spartiate, une résistance intérieure au luxe et a
l'ostentation, la faculté de cacher sa vie privée et ses sentiments
personnels. Non, ces années passées dans 'ombre des sémi-
naires n’ont pas été perdues pour Fouché ; il a infiniment appris
lui-méme tout en professant.

Derriere les murs du cloitre, dans I'isolement le plus strict,
cet esprit singulierement souple et inquiet acquiert et mirit sa
maitrise psychologique. Pendant des années il ne lui est permis
d’agir qu’invisiblement, dans le cercle religieux le plus étroit ;
mais des 1778 a commencé en France cette tempéte sociale qui
vient battre jusqu’aux murs des couvents. Dans les cellules des
oratoriens, on discute sur les droits de ’homme, aussi bien que
dans les loges de francs-macons; une curiosité d’'une espece
nouvelle pousse les jeunes prétres vers les laics, et c’est la curio-
sité qui attire aussi le professeur de physique et de mathéma-
tiques vers les découvertes étonnantes de 1'époque, comme
celles de Montgolfier et des premiers aérostats, ou vers les in-
ventions grandioses du domaine de I’électricité et de la méde-
cine. Messieurs les ecclésiastiques cherchent a entrer en rela-
tions avec les milieux intellectuels et, a Arras, le moyen leur en
est fourni par une société tres singuliere, appelée les Rosati,
sorte de cercle idéaliste qui réunit en une sereine compagnie les
beaux esprits de la ville. Cela ne fait pas beaucoup de bruit ; de
petits bourgeois sans importance déclament de menus poemes
ou lisent des conférences littéraires ; les militaires se mélent aux
civils, et représentant I’élément ecclésiastique le professeur Jo-
seph Fouché, lui aussi, est bien accueilli, parce qu’il sait parler
avec abondance des nouvelles conquétes de la physique. Sou-
vent, il vient s’asseoir 1a, dans un cercle amical, et il écoute, par
exemple, un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot, dire des
vers moqueurs, qu’il a composés lui-méme, ou bien un pale avo-



cat aux levres minces Maximilien de Robespierre (a cette
époque, il n’a pas cessé d’attacher de 'importance a sa noblesse)
débiter un discours bleu de ciel en 'honneur des Rosati. Car la
province respire avec bonheur les derniers zéphyrs du siecle
philosophe ; avec bonhomie, M. de Robespierre compose en-
core, — en attendant les jugements sanguinaires, — des petits
vers maniérés ; le médecin suisse Marat écrit toujours, — en at-
tendant les féroces manifestes communistes, — un douceatre
roman sentimental, et le petit lieutenant Bonaparte continue a
peiner quelque part en province sur un fade récit imité de Wer-
ther : les orages futurs sont invisibles derriere I'horizon.

Mais, caprice du destin, c’est justement avec cet avocat
pale, nerveux, et dune ambition sans frein, avec
M. de Robespierre que se lie intimement le professeur tonsuré ;
il s’en faut méme de peu qu’ils ne deviennent beaux-freres, car
Charlotte de Robespierre, la sceur de Maximilien, veut arracher
le professeur a I’état ecclésiastique et déja, a toutes les tables, on
chuchote qu’ils sont fiancés. L'intrigue n’aboutit pas. Pourquoi ?
C’est un secret. La peut-€étre est la racine de cette haine terrible,
inscrite dans l'histoire, qui des deux amis fera des ennemis mor-
tels. Pourtant a I’époque il n’est pas plus question entre eux de
haine que de jacobinisme. Au contraire, méme, lorsque Maximi-
lien de Robespierre est envoyé a Versailles, comme député aux
Etats généraux, afin de travailler & la nouvelle Constitution de la
France, c’est Joseph Fouché qui préte a 'avocat besogneux les
quelques louis d’or nécessaires au voyage et a 'achat d’'un habit
neuf. On peut voir la un symbole : Fouché tient, comme il le fera
plus tard si souvent, les étriers a un autre, pour que celui-ci
entre dans l’histoire, mais ce sera lui qui, au moment décisif,
trahira son ancien ami et, d'un coup frappé par-derriere,
I'abattra.

Quelque temps apres le départ de Robespierre pour

I'assemblée des Etats généraux qui va ébranler la France dans
tous ses fondements, les oratoriens d’Arras font, eux aussi, leur



petite révolution. La politique a pénétré jusque dans leurs réfec-
toires et, habile a saisir le vent, Joseph Fouché dispose ses
voiles. Sur sa proposition, une députation est envoyée a
I’Assemblée nationale pour exprimer au tiers état les sympa-
thies des prétres. Mais cette fois-ci, lui d’habitude si prudent, il
s’est mis en avant une heure trop to6t. Ses supérieurs 'envoient
par punition, sans parvenir pourtant a ce qu’elle soit véritable,
dans I’établissement que leur ordre possede a Nantes, dans cette
maison méme ou, enfant, il apprit les rudiments de la science et
de la connaissance des ames. Trop tard. Cest maintenant un
homme miir, expérimenté ; enseigner la table de multiplication,
la géométrie et la physique a des jeunes gens a demi formés ne
I'intéresse plus. En flairant le vent, il a senti qu'une tempéte so-
ciale va souffler sur le pays et que la politique gouverne le
monde : entrons donc dans la politique ! se dit-il. Immédiate-
ment il quitte la soutane, laisse a la nature le soin de recouvrir
sa tonsure et fait des discours politiques, non plus a des adoles-
cents, mais aux braves bourgeois de Nantes. Un club est fondé ;
c’est toujours d’une tribune de ce genre, ou ils essaient leur élo-
quence, que part la carriere des politiciens. I1 suffira de
quelques semaines pour que Fouché soit le président des « Amis
de la Constitution » de Nantes. Il célebre le progres, mais tres
prudemment, avec beaucoup de réserve, car le barometre poli-
tique de ces honnétes commercants est a la modération ; a
Nantes, ou 'on craint pour son crédit et ou, avant tout, on dé-
sire faire de bonnes affaires, on ne veut pas des extrémes. On ne
veut pas non plus, parce que l’'on tire des colonies de gras pro-
fits, donner dans des projets aussi fantaisistes que
Iaffranchissement des esclaves : c’est pourquoi Joseph Fouché
rédige bient6t a ’adresse de la Convention un document pathé-
tique contre la suppression de la traite des esclaves. Cela lui
vaut, il est vrai, une grossiere semonce de la part de Brissot,
mais ne diminue pas son prestige dans le cercle plus étroit de
ses concitoyens. Afin de fortifier a temps sa position politique
parmi les bourgeois (les électeurs futurs!) il s’empresse
d’épouser la fille d'un riche marchand, jeune personne sans



beauté mais bien pourvue, car il veut étre vite et completement,
lui aussi, un bourgeois, a une époque ou, il le comprend déja, le
tiers état va prendre la premiere place, celle d’ou I'on gouverne.

Tout cela n’est que préparatifs pour la fin qu’il vise. A peine
la période des élections a la Convention est-elle ouverte que
I’ancien professeur ecclésiastique se présente comme candidat.
Et que fait un candidat ? Il promet d’abord a ses bons électeurs
tout ce qu’ils désirent. Ainsi Fouché jure de protéger le com-
merce, de défendre la propriété, de respecter les lois ; il tonne
(car a Nantes le vent souffle plus a droite qu’a gauche) avec
beaucoup plus de véhémence contre les fauteurs de désordre
que contre I'ancien régime. Effectivement, en cette année 1792,
il est élu député a la Convention et la cocarde tricolore de repré-
sentant du peuple remplace désormais pour longtemps la ton-
sure tenue cachée et secrete.

Joseph Fouché, a 'époque de son élection, a trente-deux
ans. Ce n’est pas un bel homme, il s’en faut de beaucoup. Un
corps maigre, d'une sécheresse presque spectrale; un visage
étroit, osseux et anguleux, d'une laideur désagréable ; le nez est
incisif ; incisive et effilée la bouche, toujours fermée ; les yeux
sont d'une froideur de poisson, sous des paupieres lourdes et
quasi engourdies ; les pupilles sont grises comme celles de cer-
tains chats, semblables a des boules vitrifiées. Tout, dans ce vi-
sage, tout dans cet homme reflete, pour ainsi dire, une vitalité
tres limitée : on dirait quelquun apercu a la lumiere du gaz, li-
vide et blafard. Aucun éclat dans les yeux, aucune sensualité
dans les mouvements, aucun ressort dans la voix. Les cheveux
sont minces et répartis par meches, les sourcils roussatres et a
peine visibles ; les joues sont d'un gris terne. Il semble qu’il n’y
ait pas dans cet organisme un colorant suffisant pour donner au
visage 'aspect de la santé ; cet homme tenace et d’'une puissance
de travail inouie a toujours I'air fatigué, malade, convalescent.



Tous ceux qui le voient ont I'impression que dans ses
veines ne circule pas un sang chaud et rouge. Et en vérité, méme
moralement, il appartient a la race des étres a sang froid. Il ne
connait pas de passions brutales et entrainantes ; il n’est porté
ni vers les femmes ni vers le jeu; il ne boit pas de vin; il
n’éprouve aucun plaisir a se dépenser physiquement ; il ne fait
pas jouer ses muscles ; il passe sa vie dans son cabinet de tra-
vail, au milieu de dossiers et de papiers. Il ne se met jamais visi-
blement en colere ; jamais un nerf ne tremble sur sa figure.
Seules ses levres minces et exsangues se plissent parfois en un
petit sourire, tant6t de politesse et tantot d’ironie : jamais on ne
découvre sous ce masque gris d’argile et qui semble affaissé, une
véritable excitation ; jamais sous les paupieres lourdes et bor-
dées de rouge I'ceil ne trahit son intention, ni un mouvement ses
pensées.

Ce sang-froid inébranlable, voila la véritable puissance de
Fouché. Les nerfs ne le dominent pas ; les sens ne I'induisent
pas en tentations ; c’est derriere la paroi impénétrable de son
front que toutes ses passions s’accumulent et se détendent. Il
donne libre jeu a ses forces et, en méme temps, il épie avec at-
tention les fautes des autres ; il laisse s’user leur ardeur et il at-
tend avec patience qu’ils soient épuisés ou bien que, perdant la
maitrise d’eux-mémes, ils découvrent un point faible : c’est alors
seulement qu’il frappe implacablement. Cette supériorité de la
patience jamais a bout est terrible : celui qui peut attendre et
dissimuler de la sorte peut également tromper le plus expéri-
menté. Fouché se soumettra tranquillement ; sans sourciller, il
avalera les injures les plus grossieres et, avec un froid sourire,
les humiliations les plus pénibles ; aucune menace, aucune fu-
reur n’ébranlera cet homme au sang de poisson. Robespierre et
Napoléon se briseront tous deux contre cette impassibilité de
pierre, — comme l'eau contre les rochers. Trois générations
s’épuiseront dans le flux et le reflux des passions, alors que lui
restera debout, froid et fier, lui seul qui est sans passions.
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Cette froideur du sang, c’est le véritable génie de Fouché.
Son corps ne l’entrave ni ne l'entraine: c’est comme s’il
n’existait pas, au milieu de ces téméraires jeux de l'esprit. Le
sang, les sens, 'ame, ces éléments troubles de sensibilité, qui
existent chez tout homme normal, n’ont réellement aucun role
chez ce mystérieux joueur, dont toute la passion est refoulée
dans le cerveau. L’aventure est le vice de ce sec bureaucrate, et
sa passion est 'intrigue. Mais il ne peut I’épuiser et en jouir que
par 'esprit. Et rien ne dissimule mieux et plus adroitement la
formidable joie qu’il prend a I'imbroglio et aux cabales secretes
que l'attitude banale de 'honnéte fonctionnaire, fidele a ses de-
voirs, dont il portera le masque toute sa vie. Du fond d'un bu-
reau ourdir sa trame, retranché derriere des papiers et des re-
gistres, frapper mortellement, sans qu’on s’en apercoive ni s’y
attende, telle est sa tactique. Il faut profondément sonder
I’histoire pour remarquer, dans le feu de la Révolution et dans la
lumiere légendaire de Napoléon, la simple présence de cet
homme, d’apparence modeste, mais qui, en réalité, met la main
a tout et dirige I’époque. Pendant toute sa vie il restera dans
I'ombre — mais il enjambera les corps de trois générations ; Pa-
trocle est depuis longtemps tombé, et Hector, et Achille,
qu'Ulysse vit encore, Ulysse fécond en artifices. Son talent
triomphe du génie, son sang-froid 'emporte sur toutes les pas-
sions.

Le 21 septembre, au matin, la Convention, nouvellement
élue, fait son entrée dans la salle des séances. La cérémonie de
I'installation n’est plus aussi solennelle, aussi pompeuse que
celle de ’Assemblée constituante, il y a trois ans. Alors il y avait
encore, au milieu, un précieux fauteuil de damas, brodé de lis
blancs, la place du roi. Et, lorsque celui-ci était entré,
I’Assemblée, respectueusement levée, avait acclamé l'oint du
Seigneur. Mais a présent ses forteresses, la Bastille, et les Tuile-
ries, sont sans force ; il n’y a plus de roi en France ; seul un gros
monsieur, appelé Louis Capet par les gardiens grossiers de sa



prison et par ses juges, s’ennuie a l'intérieur du Temple, —
simple citoyen sans aucune puissance et qui attend d’étre mis en
jugement. A sa place les sept cent cinquante représentants du
peuple gouvernent et ils se sont établis dans sa propre demeure.
Derriere le bureau du président s’élevent, en lettres gigan-
tesques, les tables de la loi nouvelle — le texte de la Constitu-
tion ; et les murs de la salle sont ornés (redoutable symbole !)
du faisceau des licteurs et de la hache meurtriere.

Dans les galeries le peuple se rassemble ; il contemple avec
curiosité ses représentants. Sept cent cinquante Conventionnels
entrent lentement dans la demeure royale, mélange singulier de
tous les états et de toutes les professions : avocats sans cause a
coté de philosophes illustres, prétres défroqués a coté de mili-
taires de valeur, aventuriers ratés a coté de mathématiciens cé-
lebres et de poetes galants ; comme dans un verre violemment
agité le dessous a été mis dessus par la Révolution francaise.
Cependant le temps est venu de clarifier cette situation anar-
chique.

La disposition des sieges indique déja un premier essai
d’ordre. Dans la salle en amphithéatre, si étroite que les dis-
cours des adversaires se heurtent front contre front et souffle
contre souffle, sont assis, en bas, les gens paisibles, éclairés,
prudents, le « Marais », comme on appelle ironiquement ceux
qui restent impassibles au moment de toutes les décisions. Les
extrémistes, les impatients, les révolutionnaires prennent place
la-haut, sur les bancs les plus élevés, sur la « Montagne » ; leurs
dernieres rangées de sieges touchent déja les galeries, comme
pour signifier symboliquement qu’ils ont derriere eux la masse,
le peuple, la plebe.

Ces deux puissances se font équilibre. Entre elles passent le
flux et le reflux de la Révolution. Pour les « bourgeois », pour
les « modérés », la République est déja achevée avec la conquéte
de la Constitution, avec la défaite du roi et de la noblesse, avec
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le transfert de leurs droits au tiers état : ils voudraient bien a
présent pouvoir endiguer et retenir le flot qui monte, en se bor-
nant a défendre les résultats acquis. Condorcet, Roland, les Gi-
rondins, sont leurs chefs, représentants des intellectuels et de la
classe moyenne. Mais ceux de la « Montagne » veulent pousser
encore plus loin la puissante vague révolutionnaire, jusqu’a ce
qu’elle entraine tout avec elle, tout ce qui subsiste encore du
passé, tout ce qui retarde ; ils veulent, les Marat, les Danton, les
Robespierre, en tant que chefs du prolétariat, « la révolution
intégrale », la révolution absolue et entiere, jusqu’a I'athéisme
et jusqu’au communisme. Ils veulent renverser encore, apres le
roi, les autres vieilles puissances de ’Etat, 'argent et la divinité.
La balance oscille, incertaine, entre les deux partis. Si les Giron-
dins et les modérés triomphent, la Révolution s’enlisera peu a
peu dans les sables d’'une réaction d’abord libérale et puis con-
servatrice. Si ce sont les extrémistes qui 'emportent, on ira vers
tous les abimes et toutes les tempétes de l'anarchie. Aussi
I’harmonie officielle de la premiere heure ne fait-elle allusion a
aucun de ceux qui sont présents dans cette salle fatidique ; cha-
cun sait que bient6t va commencer une lutte a mort, pour
s’emparer des esprits et de la force matérielle. Et ’endroit ou le
député s’assied, soit en bas dans la Plaine, soit en haut sur la
Montagne, indique déja par avance sa décision.

Parmi les sept cent cinquante qui pénetrent avec solennité
dans la salle du roi détré6né s’avance, silencieusement, la poi-
trine barrée de I’écharpe aux trois couleurs des représentants du
peuple, Joseph Fouché, le député de Nantes. Sa tonsure ne se
voit déja plus; depuis longtemps il ne porte plus I’habit de
prétre: il a, comme tous, un vétement civil dépourvu
d’ornements.

Ou va-t-il prendre place, Joseph Fouché ? Avec les extré-

mistes de la Montagne ou avec les modérés du Marais ? Joseph
Fouché n’hésite pas longtemps. Il ne connait quun parti, auquel



il a été et restera fidele jusqu’a la fin : le parti le plus fort, la ma-
jorité. Cette fois encore, il pese et compte en lui-méme les voix ;
a I'’heure actuelle, il le constate, la puissance appartient toujours
aux Girondins, les modérés. C’est pourquoi il s’assied sur leurs
bancs, pres de Condorcet, de Roland, de Servan, des hommes
qui tiennent dans leurs mains les ministeres, qui influent sur
toutes les nominations et qui distribuent les prébendes. Au mi-
lieu d’eux il se sent siir, c’est la qu’il prend place.

Mais, comme par hasard, il leve les yeux vers la « Mon-
tagne », ou les adversaires, les extrémistes, ont pris position ; il
y rencontre un regard sévere et hostile. Son ami Maximilien Ro-
bespierre, 'avocat d’Arras, a rassemblé la ses combattants au-
tour de lui ; et, lorgnon levé, I'Incorruptible, qui, orgueilleux de
son propre entétement, ne pardonne a personne une variation
ou une faiblesse, regarde de haut, froidement et ironiquement,
l'opportuniste. Ce moment-la marque la fin de ce qui pouvait
encore rester de leur amitié. Désormais, a chacun de ses gestes
ou de ses actes, Fouché sent derriere lui le regard inquisiteur,
inflexible, scrutateur et sévere de l'éternel accusateur, de
I'implacable puritain, et il sait qu’il lui faut étre prudent.

Prudent, personne ne l'est plus que lui. Dans les comptes
rendus des séances des premiers mois on ne trouve jamais le
nom de Joseph Fouché. Tandis que tout le monde se précipite
avec une impétueuse vanité a la tribune, pour déposer des pro-
positions, dérouler de grandes tirades, s’accuser et s’attaquer
mutuellement, le député de Nantes ne monte jamais a ce haut
pupitre. Il s’excuse aupres de ses amis et électeurs en préten-
dant que la faiblesse de sa voix I'empéche de prononcer des dis-
cours. Et, comme tous les autres se disputent la parole avec avi-
dité et impatience, le silence de cet homme en apparence si mo-
deste ne produit quune impression sympathique.

Mais, en réalité, sa modestie est pur calcul. L’ex-physicien
trace d’abord le parallélogramme des forces ; il observe, il hésite



avant de prendre position, parce qu’il voit que la balance oscille
encore continuellement. Avec prudence, il réserve son vote dé-
cisif pour I'instant ou le plateau commencera a pencher définiti-
vement d’un coté ou de I'autre. Il ne faut pas s’épuiser prématu-
rément, il ne faut pas s’assujettir trop tot, il ne faut pas se lier
pour toujours ! Car on ne sait pas encore exactement si la Révo-
lution se développera ou reviendra sur ses pas : en véritable fils
de marin, il attend, pour bondir sur le dos de la vague, le vent
favorable, et pendant ce temps son esquif reste au port.

Et puis, a Arras déja, étant encore derriere les murs du
cloitre, il a constaté avec quelle vitesse au cours d’'une révolu-
tion la popularité s’use, avec quelle soudaineté le cri populaire
de « Hosanna ! » se transforme en celui de « Crucifie ! » Tous
ou presque tous ceux qui, pendant I'’époque des Etats généraux
et de ’Assemblée constituante, ont occupé le premier plan sont
aujourd’hui oubliés ou hais. Le cadavre de Mirabeau, hier en-
core au Panthéon, en est aujourd’hui honteusement éloigné ; La
Fayette, il y a peu de jours encore triomphalement fété comme
pere de la patrie, est a présent considéré comme traitre ; Cus-
tine, Pétion, qui, il y a quelques semaines a peine, étaient ac-
clamés, cherchent déja anxieusement a se dissimuler dans
I'ombre. Non, il ne faut pas se montrer trop tot, il ne faut pas se
lier trop vite, il faut d’abord laisser les autres s’user et se décon-
sidérer ! Une révolution, il le sait, dans son expérience précoce,
n’appartient jamais au premier qui la déclenche, mais toujours
au dernier qui la termine, et qui la tire a lui, — comme un butin.

Ainsi cet homme adroit se tient volontairement dans
l'obscurité. 11 s’approche des puissants, mais il refuse tout pou-
voir public ou visible ; au lieu de faire du bruit a la tribune et
dans les journaux, il préfere se faire élire dans les comités et les
commissions, la ot 'on acquiert, dans 'ombre, I'intelligence des
choses et de l'influence sur les événements, sans étre controlé
ou hai. Effectivement, sa capacité de travail tenace et rapide le
fait aimer, et sa discrétion le protege contre ’envie. De son ca-



binet de travail il peut regarder, commodément et en attendant
son heure, les tigres de la Montagne et les pantheres de la Gi-
ronde se déchirer entre eux, et les grands passionnés, les figures
dominantes, un Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un
Danton, un Marat et un Robespierre se frapper a mort. Il re-
garde et il attend, car, il le sait, c’est seulement lorsque les
hommes de passion se sont mutuellement anéantis que com-
mence le temps des habiles, qui ont su attendre. Ce n’est jamais
qu’au dénouement de la bataille que Fouché se décide définiti-
vement.

Se tenir dans l'obscurité a été pendant toute sa vie
lattitude de Joseph Fouché : n’étre jamais le détenteur appa-
rent de l'autorité et, pourtant, la posséder entierement, tirer
toutes les ficelles et n’étre jamais considéré comme responsable.
Se placer toujours derriere celui qui occupe la premiere place, se
retrancher dans son ombre, le pousser en avant et, des qu’il s’est
risqué, au moment décisif, le renier catégoriquement, voila son
role favori. Il le joue, cet intrigant le plus accompli de la scene
politique, avec une égale virtuosité, sous vingt déguisements, et
d’'innombrables fois, au milieu des républicains, des empereurs
et des rois.

Parfois 'occasion et en méme temps la tentation se présen-
tent a lui de prendre lui-méme le premier réle, le réle principal,
dans le jeu des événements. Mais il est trop habile pour le dési-
rer sérieusement. Il sait que son visage laid et repoussant n’est
pas fait pour les médailles et les emblemes, pour la parade et la
popularité, et qu’aucune couronne de laurier ne pourrait donner
a son front un aspect quelque peu héroique. Il connait sa voix
menue et fragile ; elle est capable de bien chuchoter, de souffler
et de rendre quelqu’un suspect, mais jamais d’entrainer une
foule par une éloquence enflammeée. Il se sait surtout fort, a sa
table de travail, enfermé dans son cabinet, dans I'ombre. La il
peut épier a souhait et sonder les choses, observer et persuader



les gens, tirer les ficelles et les embrouiller ensuite, tout en res-
tant lui-méme impénétrable et insaisissable.

Tel est, encore une fois, le secret supréme de la puissance
de Joseph Fouché : tout en voulant I'autorité, et méme I'autorité
la plus haute, il se contente, contrairement a ce que font la plu-
part des hommes, de la conscience qu’il a de posséder cette au-
torité elle-méme, sans avoir besoin ni de ses marques exté-
rieures ni de son uniforme. Fouché est ambitieux au plus haut
degré, plus que tout, mais il ne cherche pas la gloriole ; il a de
I’ambition, mais non de la vanité. En véritable et authentique
joueur intellectuel, il n’aime que les valeurs positives du pou-
voir, mais non leurs insignes. Le faisceau des licteurs, le sceptre
royal, la couronne impériale peuvent appartenir tranquillement
a un autre, que ce soit un dominateur véritable ou un homme de
paille, peu lui importe ; il accorde volontiers a celui-la I’éclat et
le bonheur douteux de la popularité. Il lui suffit d’étre au cou-
rant des choses, d’avoir de l'influence sur les gens, de mener
véritablement le conducteur apparent des affaires du monde,
sans mettre en avant sa personne, et en jouant ainsi le plus pas-
sionnant de tous les jeux, le jeu formidable de la politique. Tan-
dis que, de cette maniere, les autres sont liés par leurs convic-
tions, leurs paroles et leurs gestes publics, lui, qui craint la lu-
miere et qui se tient caché, demeure intérieurement libre, et
ainsi, dans I’écoulement des événements, il devient le pole per-
manent. Les Girondins tombent, Fouché reste ; les Jacobins
sont traqués, Fouché reste ; le Directoire, le Consulat, 'Empire,
la Royauté et encore I’Empire disparaissent et s’effondrent ;
mais lui reste toujours debout, lui seul, Fouché, grace a sa ré-
serve subtile et a 'audace qu’il a d’étre absolument dépourvu de
tout caractere et de pratiquer un manque complet de convic-
tions.

Mais un jour arrive dans la marche universelle de la Révo-
lution, un jour unique qui ne permet plus d’indécisions, un jour



ou chacun est obligé de voter par oui ou par non, par blanc ou
par noir : le 16 janvier 1793. L’aiguille de la Révolution marque
la moitié de la journée ; la moitié du chemin est accomplie et la
royauté a été dépouillée petit a petit de sa puissance. Cepen-
dant, le roi Louis XVI vit encore prisonnier au Temple, il est
vrai, mais toujours vivant. On n’a réussi (comme l’espéraient les
modérés) ni a le faire échapper ni (comme les extrémistes le
désiraient secretement) a le faire massacrer par le peuple en
fureur, lorsque I'assaut a été donné a son palais. On I’a humilié,
on lui a 6té la liberté, son nom et son rang, mais un roi, un petit-
fils de Louis XIV, méme quand on ne l'appelle plus avec déri-
sion que Louis Capet, est encore un danger pour une jeune ré-
publique par le seul fait qu’il respire, par ’hérédité du sang qui
est en lui. Aussi, apres la condamnation prononcée par la Con-
vention le 15 janvier, se pose la question de la sanction, de la vie
ou de la mort du roi. C’est en vain que les indécis, les laches, les
prudents, les gens qui ressemblent a Joseph Fouché, ont espéré
n’avoir pas a prendre publiquement et catégoriquement posi-
tion, grace au scrutin secret ; Robespierre implacable exige que
chaque représentant de la nation francaise exprime son oui ou
son non, sa sentence de vie ou de mort, en pleine assemblée,
pour que le peuple et la postérité sachent a quel parti chacun
appartient, a la droite ou a la gauche, au reflux ou au flux de la
Révolution.

La position de Fouché, au 15 janvier, est encore tres nette.
Son adhésion aux Girondins et le désir de ses électeurs, essen-
tiellement modérés, I'obligent a demander la grace du roi. Il
interroge ses amis, surtout Condorcet ; il voit qu’ils sont tous
disposés a éviter une mesure aussi irrévocable que 'exécution.
Et, comme la majorité est, par principe, contre la peine de mort,
Fouché se rallie, tout naturellement, a son avis ; la veille encore,
le 15 janvier au soir, il lit a un ami le discours qu’il a I'intention
de prononcer en cette occasion, afin de justifier la décision de la
grace. Lorsqu’on est assis sur les bancs des modérés, on est tenu
a la modération et, du moment que la majorité se refuse a toute



extrémité, Joseph Fouché les repousse aussi, lui, dont les con-
victions ne pesent guere.

Mais entre cette soirée du 15 janvier et la matinée du 16
s’écoule une nuit inquiete et agitée. Les extrémistes ne sont pas
restés oisifs ; ils ont mis en mouvement la puissante machine de
I’émeute populaire, qu’ils savent si bien faire marcher. Dans les
faubourgs tonne le canon d’alarme, les tambours des sections
entrainent des masses profondes, ces bataillons désordonnés de
la révolte, toujours appelés par les terroristes (qui, eux, restent
invisibles) pour obtenir par la violence des décisions politiques,
et que, d’'un signe du doigt, le brasseur Santerre met sur pied en
quelques heures. On les connait, ces bataillons d’agitateurs des
faubourgs, de poissonnieres et d’aventuriers, depuis la prise
glorieuse de la Bastille ; on les connait depuis ’heure lamen-
table des massacres de Septembre. Chaque fois qu’il s’agit de
briser la digue de la loi, cette gigantesque vague populaire est
violemment soulevée et elle entraine toujours tout irrésistible-
ment avec elle, — y compris, en fin de compte, ceux qu’elle fait
surgir de ses profondeurs.

Des milliers, des dizaines de milliers de manifestants en-
tourent des midi le Manege et les Tuileries : hommes en bras de
chemise, poitrine nue, pique menacante en main ; mégeres rail-
lant et braillant, en carmagnoles rouge feu ; gardes nationaux et
peuple de la rue. Au milieu d’eux se multiplient les promoteurs
du mouvement, Fournier ’Américain, Guzman I’Espagnol, Thé-
roigne de Méricourt, cette hystérique caricature de Jeanne
d’Arc. Lorsque passent des députés suspects d’étre partisans de
la douceur, des flots d’injures sont répandus sur eux, comme
avec des baquets a ordures ; les poings se levent, des menaces
sont lancées contre les représentants du peuple ; les intimida-
teurs emploient tous les moyens de terreur et de brutale vio-
lence pour faire tomber sous la hache la téte du roi.



Et cette intimidation agit sur toutes les ames faibles. Les
Girondins se sont réunis craintivement, a la lumiére vacillante
des chandelles, par ce soir d’hiver gris et précoce. Ceux qui, hier
encore, étaient résolus a voter contre la mort du roi, pour éviter
la guerre au couteau avec toute 'Europe, sont, pour la plupart,
maintenant, inquiets et divisés, sous l'influence de cette formi-
dable pression de ’émeute populaire. Il est déja tres tard lors-
qu’on appelle enfin les premiers votants ; par une ironie du sort,
un de ceux-ci est justement le chef des Girondins, Vergniaud,
orateur d’habitude si méridional, dont la voix retentit toujours
comme un marteau sous les lambris vibrants des murs. Mais,
aujourd’hui, il craint s’il laisse la vie au roi, de ne plus avoir I'air
assez républicain, lui le chef des républicains. Et cet homme
d’ordinaire si véhément et si impétueux monte lentement, lour-
dement, a la tribune, sa grosse téte honteusement baissée, et il
dit tout bas : « La mort. »

Cette parole vibre comme un diapason a travers la salle. Le
premier des Girondins s’est renié lui-méme. La plupart des
autres restent fermes ; trois cents (sur sept cents voix) sont par-
tisans de la grace, bien qu’ils sachent que, maintenant, la modé-
ration politique exige mille fois plus de courage qu'une appa-
rente intrépidité. Pendant longtemps la balance hésite.
Quelques voix peuvent la fixer. Enfin le député Joseph Fouché,
de Nantes, est appelé, celui qui, hier encore, assurait nettement
a ses amis qu’il défendrait la vie du roi par un discours irréfu-
table, celui qui, il y a dix heures a peine, semblait le plus résolu
a voter contre la mort. Mais, entre-temps, ’ancien professeur de
mathématiques, le bon calculateur, a compté les voix, et il s’est
apercu qu’il allait étre de la minorité, le seul parti auquel il
n’appartiendra jamais. Aussi, de son pas silencieux, gravit-il en
hate la tribune et ses levres pales murmurent : « La mort. »

Le duc d’Otrante prononcera et écrira par la suite cent
mille mots pour excuser, comme une erreur, ces deux mots qui
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font de Joseph Fouché un régicide, un meurtrier de roi. Mais
ces deux mots ont été proférés publiquement et enregistrés au
Moniteur ; il n’est pas possible de les effacer de I'histoire ; et ils
seront mémorables aussi dans 'histoire personnelle de sa vie,
car ils marquent le premier reniement public de Joseph Fouché.
Il a perfidement frappé par derriere Condorcet et Daunou, ses
amis ; il les a joués et trompés, mais ils n’en portent point la
honte devant I'histoire, car d’autres encore, et de plus forts, Ro-
bespierre et Carnot, La Fayette, Barras et Napoléon, les plus
puissants de leur temps, partageront ce sort et a ’heure de la
disgrace seront également abandonnés et vaincus par lui.

Cependant, en cette minute, se révele, pour la premiere
fois, dans le caractere de Joseph Fouché, un autre trait, tres ac-
cusé : son effronterie. Lorsqu’il trahit un parti, ce n’est jamais
d’'une maniere lente et hésitante et ce n’est pas secretement qu’il
en déserte les rangs. Non, a la pleine lumiere du jour, souriant
froidement, avec un naturel stupéfiant et renversant, il va tout
droit au parti qui était jusqu’alors ’adversaire et il adopte toutes
ses paroles et tous ses arguments. Ce que ses anciens amis pen-
seront et diront de lui, 'opinion de la foule et du public, le lais-
sent completement indifférent. Il n'y a pour lui qu'une seule
chose importante : étre toujours du coté du vainqueur et jamais
du coté des vaincus. Dans la soudaineté de ses volte-face, dans
le cynisme sans mesure de ses changements de front, il porte
I'impudence a un degré qui vous abasourdit et que vous admirez
malgré vous. Vingt-quatre heures et souvent méme une seule,
voire une minute, lui suffisent pour rejeter carrément le dra-
peau de sa foi et en déployer bruyamment un autre. Il marche,
non avec une idée, mais avec son temps, et plus est rapide la
course de celui-ci, plus sera grande la vitesse qu’il prendra pour
le suivre.

Il sait que ses électeurs de Nantes seront révoltés lorsque le

lendemain ils liront son vote dans le Moniteur. Aussi s’agit-il de
les prévenir, non de les convaincre ; et, avec cette hardiesse fou-



droyante, avec cette effronterie qui, dans ces moments-la, lui
donne presque une apparence de grandeur, il n’attend pas que
I’'explosion se produise, mais il la devance en prenant lui-méme
I'offensive. Dés le lendemain du scrutin, Fouché fait imprimer
un manifeste dans lequel il proclame d'une maniere retentis-
sante comme étant sa plus intime conviction ce qui, en réalité,
ne lui a été inspiré que par la crainte de la défaveur parlemen-
taire : il ne veut pas laisser a ses électeurs le temps de penser et
de réfléchir ; il veut les intimider et les terroriser par une bru-
tale et soudaine attaque.

Marat et les Jacobins les plus échauffés ne peuvent rien
écrire de plus sanguinaire que ce qu’écrit a ses braves bourgeois
d’électeurs celui qui, la veille encore, était un modéré : « Les
crimes du tyran ont frappé tous les yeux et rempli tous les
coeurs d’indignation. Si sa téte ne tombe pas promptement sous
le glaive de la loi, les brigands et les assassins pourront marcher
la téte levée ; le plus affreux désordre menace la société !... Le
temps est pour nous et contre tous les rois de la terre. » Ainsi
celui qui la veille encore avait dans sa poche un manifeste pro-
bablement aussi persuasif contre ’exécution du roi, proclame
maintenant que cette exécution est une inévitable nécessité.

Au vrai, I’habile calculateur a bien fait ses comptes. Oppor-
tuniste, il connait l'irrésistible force de reniement qu’a la lache-
té ; il sait qu’en politique pour agir sur les masses, la hardiesse
est le dénominateur décisif de tous les calculs. Il a vu juste : les
braves bourgeois conservateurs se courbent anxieusement de-
vant ce manifeste aussi impudent qu’inattendu ; troublés et em-
barrassés, ils s’empressent de donner leur adhésion a une déci-
sion qu'en eux-mémes ils sont bien loin d’approuver. Personne
n’ose contredire. Et, a partir de ce jour-la, Joseph Fouché a dans
ses mains le dur et froid levier avec lequel il viendra a bout des
crises les plus difficiles : le mépris des hommes.
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A partir de ce jour-13, a partir du 16 janvier, le caméléon
Joseph Fouché adopte (jusqu’a nouvel ordre) la couleur rouge ;
le modéré devient en une nuit archi-extrémiste et ultra-
terroriste. D’'un bond il est de I'autre coté de la barricade, parmi
ses ex-adversaires ; et, une fois 1a, il se place aussitot a 'aile la
plus avancée, la plus a gauche, la plus révolutionnaire. Avec une
rapidité qui fait peur, cet esprit froid, ce prudent homme de ca-
binet, uniquement pour ne pas étre en retard sur les autres,
emploie le jargon sanguinaire des terroristes. Il dépose de vio-
lentes motions contre les émigrés, contre les prétres ; il excite, il
tonne, il tempéte, il massacre avec des mots et des gestes. Vrai-
ment, il pourrait maintenant redevenir I'ami de Robespierre et
se ranger a ses cOtés. Mais cette conscience incorruptible, ce
protestant rigide n’aime pas les renégats; avec un redouble-
ment de méfiance, il se détourne du traitre, dont I'extrémisme
bruyant lui semble encore plus suspect que la tiédeur
d’autrefois.

Fouché, avec son flair subtil, sent le danger d’une telle sur-
veillance ; il voit approcher des jours critiques. Un orage est
toujours suspendu sur I’Assemblée; déja se dessinent a
I’horizon politique les luttes tragiques entre les chefs de la Révo-
lution, entre Danton et Robespierre, entre Hébert et Desmou-
lins ; il va falloir encore une fois prendre parti et Fouché n’aime
pas a se prononcer tant quune profession de foi présente
quelque danger. 1l sait qu’aux époques marquées par le destin il
y a des situations qu’un habile diplomate fait mieux de fuir.
C’est pourquoi il préfere quitter I'arene politique de la Conven-
tion, pendant que la lutte se déroule, pour n’y revenir que lors-
que la bataille approchera de son dénouement. Un prétexte ho-
norable se présente heureusement, pour une retraite de ce
genre. La Convention choisit parmi ses membres deux cents
délégués pour aller maintenir 'ordre dans les provinces. Fou-
ché, qui se sent mal a 'aise dans 'atmosphere volcanique de la
salle des séances, s’efforce aussitot d’étre de ceux-1a, et il est élu.
Ainsi il pourra respirer. Pendant ce temps-la, que les autres se



combattent et s’exterminent entre eux ! Que dans I'aveuglement
de leur passion ils fassent de la place pour 'ambitieux ! Ah'!
maintenant, effacons-nous, pour ne pas prendre parti entre les
partis ! Quelques mois, quelques semaines sont beaucoup a
cette époque, ou l'horloge du monde avance avec une vitesse
folle. Lorsqu’il reviendra, la crise sera terminée et il pourra se
placer alors tranquillement et sans danger aux c6tés du vain-
queur, dans son éternel parti, celui de la majorité.

La province est en général assez négligée dans I'histoire de
la Révolution francaise. Tous les récits sont concentrés sur le
cadran de Paris, le seul ou soit visible la marche de ’heure. Mais
le balancier qui regle cette marche prend son point d’appui dans
le pays et dans les armées. Paris n’est que la parole, I'initiative,
le moteur ; mais c’est le pays qui agit et c’est lui qui a la force
d’accomplir les faits décisifs.

La Convention a reconnu a temps que le rythme de la Ré-
volution dans la grande ville ne s’accorde pas tres bien avec ce-
lui du pays: les gens des villages, des hameaux et des mon-
tagnes ne pensent pas aussi vite que ceux de la capitale ; ils ab-
sorbent beaucoup plus lentement et beaucoup plus prudem-
ment les idées et ils les élaborent d'une maniere qui leur est
propre. Ce qui, a la Convention, en une heure, devient une loi,
ne filtre que lentement et goutte a goutte dans les départements,
le plus souvent déja falsifié et édulcoré par les fonctionnaires
provinciaux, d’esprit royaliste, par le clergé, par les hommes de
I’Ancien Régime. C’est pourquoi, historiquement, les provinces
retardent toujours sur Paris. Lorsque les Girondins dominent a
la Convention, le pays vote encore pour des gens fideles au roi ;
lorsque les Jacobins triomphent, c’est alors seulement que le
pays se rapproche de I'esprit girondin. Tous les décrets pathé-
tiques n’y peuvent rien, car la parole imprimée ne se fraie que
lentement et timidement une voie jusqu’en Auvergne et en Ven-
dée.



Aussi la Convention décide-t-elle de porter en province la
parole vivante, sous une forme concrete, pour accélérer dans
toute la France le rythme de la Révolution et pour tenir en échec
Iesprit hésitant et presque contre-révolutionnaire des provin-
ciaux. Elle choisit dans son sein deux cents députés, chargés de
représenter sa volonté, et elle leur donne une autorité presque
sans limite. Celui qui porte I’écharpe tricolore et le chapeau a
plume rouge a des pouvoirs dictatoriaux. I peut lever des im-
pots, rendre des jugements, recruter des soldats, déposer des
généraux : aucune autorité n’a le droit de s’opposer a celui dont
la personne sacrée symbolise la volonté de la Convention natio-
nale tout entiere. Sa puissance est illimitée, comme autrefois
celle des proconsuls a Rome, qui portaient les ordres du Sénat
dans tous les pays soumis ; chacun d’eux est un dictateur, un
autocrate, dont les décisions sont sans appel.

Monstrueuse est la puissance de ces délégués, mais mons-
trueuse aussi leur responsabilité. A I'intérieur de la circonscrip-
tion qui lui a été attribuée, le délégué semble étre un roi, un
empereur, un maitre absolu. Mais derriere sa nuque luit la guil-
lotine, car le Comité de Salut public controle chaque plainte et
exige impitoyablement de chacun des comptes stricts au sujet
de ses agissements financiers. On sera dur pour qui ne se sera
pas montré assez dur, mais celui qui se conduit en furieux doit,
a son tour, redouter aussi la vengeance. Si la tendance est a la
terreur, les mesures terroristes sont ce qu’il faut ; mais si la ba-
lance incline vers la douceur, elles deviennent une faute. En ap-
parence maitres de tout un pays, ils ne sont, malgré tout, que les
valets du Comité de Salut public, — soumis au courant de
I’heure : c’est pourquoi ils louchent et tendent sans cesse
l'oreille vers Paris, afin de garantir leur propre téte tandis qu’ils
disposent de celles des autres. Ce n’est pas une fonction facile
qu’ils acceptent. Exactement comme les généraux de la Révolu-
tion devant 'ennemi, chacun d’eux sait quune seule chose le
sauve du luisant couperet et le justifie : le succes.



L’heure a laquelle Fouché est délégué comme proconsul
appartient aux extrémistes. Aussi, dans son département de la
Loire-Inférieure, a Nantes, comme a Nevers et a Moulins, se
conduit-il en terroriste exaspéré. Il tonne contre les modérés, il
inonde le pays de proclamations, il menace les riches, les hési-
tants, les indolents, de la maniere la plus terrible ; il leve dans
les villages, par une contrainte a la fois morale et matérielle, des
régiments entiers de volontaires et les envoie contre 'ennemi.
Egal a tout autre de ses collégues par la force organisatrice et la
rapide compréhension de la situation. Il est supérieur a tous par
I’audace de la parole.

Car (il faut le constater) Joseph Fouché ne reste pas sur
une prudente réserve au sujet de la question de I'Eglise et de la
propriété privée, laquelle a été déclarée « inviolable » par les
célebres pionniers de la Révolution, Robespierre ou Danton, qui
sont pleins de respect pour elle ; mais il établit résolument un
programme socialiste révolutionnaire et méme bolcheviste. Le
premier manifeste nettement communiste des temps modernes
n’est pas, en vérité, le célebre écrit de Karl Marx, ni le Messager
hessois des campagnes, de Georges Biichner, mais cette Ins-
truction de Lyon, tres peu connue et que les historiens socia-
listes oublient régulierement, qui fut, il est vrai, signée conjoin-
tement par Collot d’Herbois et Fouché, mais qui, incontesta-
blement, a été rédigée par Fouché seul. Ce document énergique,
en avance dans ses revendications de cent ans sur son époque,
ce document, I'un des plus étonnants de la Révolution, mérite
bien d’étre tiré de I'obscurité ; sa portée historique a beau étre
diminuée par le fait que, plus tard, le duc d’Otrante a renié dé-
sespérément ce qu’il avait autrefois proclamé, lorsqu’il n’était
que le simple citoyen Joseph Fouché, — toujours est-il qu’au
point de vue purement chronologique cette profession de foi fait
de lui le premier socialiste et communiste catégorique de la Ré-
volution. Ce ne sont ni Marat ni Chaumette qui ont formulé les



exigences les plus hardies de la Révolution francaise, mais bien
Joseph Fouché et ce texte original éclaire beaucoup mieux que
tout commentaire le caractére de cet homme, habituellement
dissimulé dans la pénombre.

« L’Instruction commence audacieusement par déclarer in-
faillibles tous les actes les plus audacieux :

« Tout est permis a ceux qui agissent dans le sens de la
Révolution : il n’y a d’autre danger pour le républicain que de
rester en arriere des lois de la République ! quiconque les pré-
vient, les devance ; quiconque outrepasse en apparence le but,
n’est souvent méme pas encore arrivé. Tant qu’il y aura un étre
malheureux sur la terre, il y aura encore des pas a faire dans
la carriere de la liberté. »

Apres ce prélude hardi et en quelque sorte déja maxima-
liste, Fouché définit I’esprit révolutionnaire de la maniere sui-
vante :

« La Révolution est faite pour le peuple ; il est bien aisé de
comprendre que par peuple on n’entend pas cette classe qui,
privilégiée par ses richesses, a usurpé toutes les jouissances de
la vie et tous les biens de la société. Le peuple est 'universalité
des citoyens francais : le peuple, c’est surtout la classe im-
mense du pauvre ; cette classe qui donne des hommes a la pa-
trie, des défenseurs a nos frontieres, qui nourrit la société par
ses travaux. La Révolution serait un monstre politique et mo-
ral, si elle avait pour but d’assurer la félicité de quelques cen-
taines d’individus et de consolider la misere de vingt-quatre
millions de citoyens. Ce serait une illusion blessante pour
Chumanité que de déclamer sans cesse le mot d’égalité si des
intervalles immenses de bonheur devaient toujours séparer
’homme de Chomme. »



Comme suite a cette introduction, Fouché expose sa théo-
rie favorite d’apres laquelle le riche, le « mauvais riche », ne
peut jamais étre un véritable révolutionnaire, jamais un répu-
blicain véritable et sincere et que, par conséquent, une révolu-
tion simplement bourgeoise, qui laisserait subsister toutes les
différences de fortune, aboutirait inévitablement a une nouvelle
tyrannie, « car ’'homme riche ne tarde pas a se regarder comme
étant d’'une pate différente de celle des autres hommes ». C’est
pourquoi Fouché demande au peuple I'énergie la plus extréme,
ainsi que la révolution absolue, « intégrale ». « Ne vous y trom-
pez pas, pour étre vraiment républicain, il faut que chaque ci-
toyen éprouve et opere en lui-méme une révolution égale a celle
qui a changé la face de la France. Il n'y a rien, non absolument
rien de commun entre I'esclave d’'un tyran et ’habitant d’'un Etat
libre : les habitudes de celui-ci, ses principes, ses sentiments,
ses actions, tout doit étre nouveau. Vous étiez opprimés ; il faut
que vous écrasiez vos oppresseurs. Vous étiez esclaves de la su-
perstition, vous ne devez plus avoir d’autre culte que celui de la
liberté... Tout homme a qui cet enthousiasme est étranger, qui
connait d’autres plaisirs, d’autres soins que le bonheur du
peuple ; tout homme qui ouvre son ame aux froides spécula-
tions de I'intérét ; tout homme qui calcule ce que lui revient une
terre, une place, un talent, et qui peut un instant séparer cette
idée de celle de I'utilité générale ; tout homme qui ne sent pas
son sang bouillonner aux seuls mots de tyrannie, d’esclavage,
d’opulence ; tout homme qui a des larmes a donner aux enne-
mis du peuple, qui ne réserve pas toute sa sensibilité pour les
victimes du despotisme et pour les martyrs de la liberté ; tous
les hommes ainsi faits, et qui osent se dire républicains, ont
menti a la nature et a leur cceur ; qu’ils fuient le sol de la liberté,
ils ne tarderont pas a étre reconnus et a 'arroser de leur sang
impur. La république ne veut plus dans son sein que des
hommes libres : elle est déterminée a exterminer tous les autres,
et a ne reconnaitre pour ses enfants que ceux qui ne sauront
vivre, combattre et mourir que pour elle. » Au troisieme alinéa
de cette Instruction, la profession de foi révolutionnaire devient



carrément et ouvertement un manifeste communiste (le pre-
mier qui soit bien net, a cette date de 1793) :

« Tout homme qui est au-dessus du besoin doit concourir
a ce secours extraordinaire. Cette taxe doit étre proportionnée
aux grands besoins de la patrie ; ainsi vous devez commencer
par déterminer dune maniere large et vraiment révolution-
naire la somme que chaque individu doit mettre en commun
pour la chose publique. Il ne s’agit pas d’exactitude mathéma-
tique, ni de ce scrupule timoré avec lequel on doit travailler
dans la répartition des contributions publiques : c’est ici une
mesure extraordinaire qui doit porter le caractere des circons-
tances qui la commandent. Agissez donc en grand : prenez tout
ce quun citoyen a d’inutile ; car le superflu est une violation
évidente et gratuite des droits du peuple. Tout homme qui a au-
dela de ses besoins ne peut plus user, il ne peut qu’abuser. Ain-
si, en lui laissant tout ce qui lui est strictement nécessaire, tout
le reste, pendant la guerre, appartient a la République et a ses
membres infortunés. »

Fouché souligne expressément dans ce manifeste qu’il ne
faut pas se contenter de prendre seulement I'argent. « Toutes
les matieres, poursuit-il, dont ils regorgent et qui peuvent étre
utiles aux défenseurs de la patrie, la patrie les réclame dans cet
instant. Ainsi, il y a des gens qui ont des amas ridicules de
draps, de chemises, de serviettes et de souliers. Tous ces objets
et autres semblables sont de droit la matiere des réquisitions
révolutionnaires. »

De méme il demande impérieusement la livraison au Tré-
sor national de l'or et de ’argent, « métaux vils et corrupteurs »,
que le véritable républicain méprise, afin « qu'en y recevant
I'empreinte de la République et apres avoir été purifiés par le
feu, ils ne coulent plus que pour l'utilité générale. De I'acier, du
fer, et la République sera triomphante ! » Tout le manifeste se
termine ensuite par un appel d'une rigueur terrible :



« Nous emploierons avec sévérité toute L'autorité qui nous
est déléguée, et nous punirons comme perfidie tout ce que, dans
d’autres circonstances, vous auriez pu appeler lenteur, fai-
blesse ou négligence. Le temps des demi-mesures et des tergi-
versations est passé. Aidez-nous a frapper les grands coups, ou
vous serez les premiers a les supporter. La liberté ou la mort !
Réfléchissez et choisissez ! »

Cet écrit théorique permet déja de deviner quelle est la
maniere de Joseph Fouché comme proconsul. Dans le départe-
ment de la Loire-Inférieure, a Nantes, puis a Nevers et Moulins,
il ose lutter contre les plus fortes puissances de la France, de-
vant lesquelles Robespierre et Danton, eux-mémes, ont pru-
demment reculé : contre la propriété privée et contre I'Eglise. Il
agit rapidement et avec résolution dans le sens de 1’« égalisation
des fortunes » par la création de ce qu’il appelle des « comités
philanthropiques », auxquels les gens fortunés doivent faire des
dons prétendus volontaires. Mais, pour étre bien compris, il
avertit gentiment que « si le riche n’use pas de son droit de faire
aimer le régime de la liberté, la République a le droit de
s’'emparer de sa fortune pour cette destination ». Il ne tolere
aucun superflu et il définit énergiquement ce qu’il entend par
la : « Le républicain n’a besoin que de fer, de pain et de qua-
rante écus de rente. » Fouché fait sortir les chevaux des écuries,
la farine des sacs ; il rend les fermiers personnellement respon-
sables sur leur téte des livraisons qu’il leur est prescrit de faire ;
il institue le pain de guerre, que nous avons connu nous-mémes
pendant la lutte mondiale, le méme pain pour tous, et il interdit
toute patisserie ou fournée de luxe. Chaque semaine, il met de la
sorte sur pied cinq mille recrues pourvues de chevaux, de
chaussures, de vétements et de fusils ; il fait marcher d’autorité
les fabriques et tout obéit a son énergie de fer. L’argent coule
dans ses caisses sous forme d'imp6éts, de taxes et de dons, de
fournitures et de travaux, et il écrit fierement a la Convention,
au bout de deux mois d’activité : « On rougit ici d’étre riche. »
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Mais il aurait di dire, pour étre vrai: « On tremble ici d’étre
riche. »

En méme temps qu’extrémiste et communiste, Joseph
Fouché, qui, devenu duc d’Otrante, riche a millions, se mariera
une deuxieme fois, pieusement, a 1’église, sous le patronage d'un
roi, se révele a cette époque le plus furieux et le plus passionné
des ennemis du christianisme. I1 faut « substituer aux cultes
superstitieux celui de la République et de la Morale », fulmine-
t-il dans sa lettre de menace, et déja les premieres mesures de
persécution tombent, comme la foudre, sur les églises et les ca-
thédrales. Loi sur loi, décret sur décret : « Il est défendu sous
peine de réclusion a tous les ministres, a tous les prétres, de pa-
raitre ailleurs que dans leur temple, avec leurs costumes. » Tout
privilege leur est enlevé, car « il est temps, argumente-t-il, que
cette caste orgueilleuse, ramenée a la pureté des principes de la
primitive Eglise, rentre dans la classe des citoyens ». Il ne suffit
plus, bientét, a Joseph Fouché d’étre seulement le chef des
forces militaires, le premier magistrat de la justice, et le dicta-
teur absolu en matiere d’administration, il s’empare encore de
tous les pouvoirs ecclésiastiques. I supprime le célibat, il or-
donne aux prétres de se marier ou d’adopter un enfant dans le
délai d'un mois ; il célebre des mariages et il en dissout sur la
place publique ; il monte en chaire (toutes les croix et les images
religieuses en ont été soigneusement éloignées) et il prononce
des sermons athées, dans lesquels il nie I'immortalité et
I'existence de Dieu. Les cérémonies chrétiennes des enterre-
ments sont abolies, et on grave dans les cimetieres, comme
seule consolation, cette inscription : « La mort est un sommeil
éternel. » A Nevers, ce nouveau pape est le premier a introduire
dans le pays le baptéme civil, pour sa fille, qu’il appelle
« Nievre », du nom du département. La garde nationale recoit
l'ordre de défiler musique en téte et, sur la place publique, sans
aucun ecclésiastique, il baptise I'enfant et lui donne un nom. A
Moulins il chevauche dans toute la ville, a la téte d’'un cortege,



un marteau a la main, avec lequel il brise les croix, les crucifix et
les images saintes, ces emblemes « honteux » du fanatisme. Les
mitres et les nappes d’autel sont entassées en biicher et, tandis
que jaillissent les flammes éblouissantes, la populace danse al-
legrement autour de cet autodafé. Mais s’en prendre a des
choses mortes, a des figures de pierre sans défense et a des croix
fragiles ne serait pour Fouché quun demi-triomphe. Le
triomphe complet ne lui arrive que lorsque, sous l'effet de son
éloquence, 'archevéque Francois Laurent se dépouille de la sou-
tane et coiffe le bonnet rouge, suivi avec enthousiasme par
trente prétres, exemple qui se propage dans toute la France
comme un incendie. Et il peut se vanter aupres de ses collegues
en athéisme, qui sont moins énergiques que lui, d’avoir écrasé le
fanatisme et extirpé du territoire a lui soumis le christianisme
comme la richesse.

On croirait que ce sont la les actes d’'un enragé, la stupide
fureur d'un fou fanatique. Mais, en vérité, Joseph Fouché,
meéme sous le couvert d'une passion simulée, reste toujours cal-
culateur, toujours réaliste. Il sait qu’il doit rendre des comptes a
la Convention ; il sait aussi que les phrases et les lettres patrio-
tiques, en méme temps que les assignats, sont depuis longtemps
dévalorisées et que, pour éveiller 'admiration, il faut trouver
des valeurs métalliques. Cest pourquoi, tandis que les régi-
ments qu’il a levés marchent vers la frontiere, il envoie a Paris
tout le produit de ses pillages d’églises. Caisses sur caisses sont
charriées a la Convention, pleines d’ostensoirs en or, de flam-
beaux d’argent brisés et fondus, de crucifix massifs et de joyaux
otés de leurs chasses. Il sait que la République a besoin, avant
tout, d’argent comptant et il est le premier, il est le seul, a en-
voyer de la province cet éloquent butin aux députés, qui,
d’abord, sont étonnés de cette énergie d'un nouveau genre, mais
qui ensuite 'acclament par un tonnerre d’applaudissements. A
partir de cette heure-la on cite et on connait a la Convention le
nom de Fouché comme celui d'un homme de fer, du républicain
le plus énergique et le plus intrépide de la République.
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Lorsque Joseph Fouché revient a Paris, ses missions rem-
plies, il n’est plus le petit député inconnu de 1792. A un homme
qui a mis sur pied dix mille recrues, qui a tiré de la province
cent mille francs d’or, douze cents livres en especes, mille lin-
gots d’argent, sans recourir une seule fois au « rasoir national »,
la Convention ne peut véritablement refuser de 'admiration
« pour sa vigilance ». L’ultra-jacobin Chaumette publie un
hymne en ’'honneur de ses hauts faits :

« Le citoyen Fouché, écrit-il, a opéré les miracles dont j'ai
parlé : vieillesse honorée, infirmité secourue, malheur respecté,
fanatisme détruit, fédéralisme anéanti, fabrication du fer en
pleine activité, gens suspects arrétés, crimes exemplaires pu-
nis, accapareurs poursuivis et incarcérés, tel est le sommaire
des travaux du représentant du peuple Fouché. »

Un an apres s’étre assis, prudemment et tout hésitant, sur
les bancs des modérés, Fouché passe déja pour le plus extré-
miste des extrémistes et, comme maintenant la révolte de Lyon
exige un homme particulierement résolu, intransigeant et sans
scrupule, qui, mieux que lui, pourrait paraitre capable
d’exécuter 1’édit le plus terrible que jamais cette révolution-la,
ou une autre, ait imaginé ?

« Les services que tu as rendus a la Révolution, décrete la
Convention dans son jargon le plus pompeux, sont les garanties
de ceux que tu rendras encore. Tu ranimeras a Ville-Affranchie
(Lyon) le flambeau de lesprit public qui palit. Acheve la Révo-
lution, termine la guerre a Uaristocratie et que les ruines qu’elle
veut relever retombent sur elle et l'écrasent. »



Et c’est avec cette figure de vengeur et de destructeur,
comme « mitrailleur de Lyon », que Joseph Fouché, futur mul-
timillionnaire, futur duc d’Otrante, va, pour la premiere fois,
entrer dans 'histoire.



I1

LE MITRAILLEUR DE LYON

1793

L’un des feuillets les plus sanglants du livre de la Révolu-
tion francaise, la révolte de Lyon, est justement I'un de ceux
dont on parle le moins souvent. Et cependant, il n’y avait guere
de ville, sans en excepter méme Paris, ou le contraste social fit
aussi tranchant que dans cette capitale industrielle de la France,
— alors pays de petite bourgeoisie et de cultivateurs, — que dans
cette patrie de la soie. Les ouvriers y forment nettement pour la
premiere fois, au milieu de la Révolution encore bourgeoise de
1792, une masse prolétarienne radicalement opposée a I'esprit
royaliste et capitaliste des industriels. Il n’est pas étonnant que
sur ce sol fiévreux le conflit prenne les formes les plus san-
glantes et les plus fanatiques, aussi bien du c6té de la réaction
que du c6té de la révolution.

Les membres du parti jacobin, la masse des ouvriers et des
sans-travail, se groupent autour d'un de ces hommes singuliers
que chaque bouleversement historique fait surgir brusquement,
d’'un de ces esprits absolument purs et chimériques, mais qui
font toujours plus de mal avec leur foi et font couler plus de
sang avec leur idéalisme que les politiciens réalistes les plus
brutaux et les terroristes les plus farouches. C’est toujours, pré-
cisément, le croyant pur, I'étre religieux et extatique, le réforma-
teur brilant d’améliorer le monde, qui, avec les desseins les plus
nobles, donne I'impulsion aux meurtres et aux maux que lui-
méme abomine. A Lyon cet homme-la s’appelait Chalier : c’était



un ancien prétre et un ex-commercant, pour qui la Révolution
était devenue un nouveau christianisme, 'authentique, le véri-
table, et qui s’était attaché a elle avec un amour mystique, prét a
tous les sacrifices. L’avenement de ’'humanité a la raison et a
I’égalité est déja, pour ce lecteur passionné de Jean-Jacques
Rousseau, l'accomplissement du millénaire du Christ; son
amour ardent et fanatique des hommes voit dans I'incendie uni-
versel 'aurore d'une humanité nouvelle et impérissable. Folie
touchante : lorsque la Bastille tombe, il porte, dans ses mains
nues, une pierre de la forteresse pendant les six jours et les six
nuits que dure son retour a pied de Paris a Lyon et il en fait un
autel. Il révere comme un dieu, comme une nouvelle pythie,
Marat, ce pamphlétaire fumant et ivre de sang. Il apprend par
coeur ses discours et ses écrits et, avec ses harangues mystiques
et enfantines, il enflamme comme nul autre les ouvriers de
Lyon. Instinctivement le peuple devine en lui un amour des
hommes ardent et compatissant, et les réactionnaires de Lyon
comprennent qu’un tel individu tout de pureté, que guide
I'esprit et que rend presque possédé son furieux attachement a
I’humanité, est encore plus dangereux que les plus bruyants des
fauteurs d’agitations jacobines. C’est a lui que va tout amour,
mais c’est contre lui que se concentre toute haine. Aussi, a la
premiere émeute qui se produit dans la ville, incarcere-t-on
comme meneur ce fantasque neurasthénique et un tantinet ridi-
cule. Puis, au moyen d’une lettre falsifiée, on échafaude péni-
blement contre lui une machination et on le condamne a mort,
pour servir d’avertissement aux autres extrémistes et pour tenir
téte a la Convention de Paris.

Celle-ci, indignée, envoie en vain a Lyon messager apres
messager, afin de sauver Chalier. Elle met en garde, elle adjure,
elle menace la municipalité rebelle. Mais, d’autant plus résolu
maintenant a montrer enfin les dents aux terroristes parisiens,
le conseil de Lyon écarte souverainement toute intervention.
C’est malgré eux qu’on leur a envoyé autrefois I'instrument de la
terreur, la guillotine, qu’ils ont laissée se rouiller dans un gre-



nier ; ils veulent donner maintenant une lecon aux défenseurs
du systeme terroriste, en essayant, pour la premiere fois sur un
révolutionnaire, cet outil prétendu humain, de la Révolution. Et
justement, parce que la machine n’a pas encore fonctionné,
I'exécution de Chalier, par suite de la maladresse du bourreau,
devient un supplice cruel et infame. Trois fois la lame émoussée
tombe sans détacher la téte du condamné. Avec horreur le
peuple voit le corps de son chef enchainé et inondé de sang se
recroqueviller, encore vivant, sous cette torture abominable,
jusqu’a ce qu’enfin le bourreau, d'un coup de sabre compatis-
sant, sépare du tronc la téte du malheureux. Mais cette téte tor-
turée, trois fois déchirée par la hache, deviendra bientot pour la
Révolution un palladium de vengeance et une téte de Méduse
pour ses meurtriers.

A la nouvelle de ce crime, la Convention tressaille. Com-
ment ? Une ville francaise ose braver ouvertement ’Assemblée
nationale ? Un défi aussi insolent doit étre aussitot étouffé dans
le sang. Mais les autorités lyonnaises savent aussi maintenant a
quoi elles doivent s’attendre. Elles passent ouvertement a
I’égard de I’Assemblée nationale de I'indocilité a la rébellion ;
elles levent des troupes, mettent en état les ouvrages de défense
contre des citoyens francais, et elles se dressent contre I'armée
républicaine. Ce sont a présent les armes qui décideront entre
Lyon et Paris, entre la réaction et la révolution.

Logiquement, une guerre civile semble, a ce moment-la, un
suicide pour la jeune République. Car jamais sa situation n’a été
plus en danger, plus compromise, plus désespérée. Les Anglais
ont pris Toulon, se sont emparés de la flotte et de I’arsenal ; ils
menacent Dunkerque. Les Prussiens et les Autrichiens avancent
sur le Rhin et dans les Ardennes ; toute la Vendée est en feu. La
lutte et la révolte ébranlent la République, d'une frontiere a
lautre. Mais ce sont la aussi les jours véritablement héroiques
de la Convention. Guidés par un instinct fatidique et mystérieux
qui leur suggere que la meilleure facon de combattre le danger



est de se porter au-devant de lui, les chefs de la République,
apres la mort de Chalier, repoussent tout pacte avec ses bour-
reaux. Potius mori quam feedari, plutét succomber que trahir,
plut6t une guerre de plus venant s’ajouter a sept autres qu'une
paix révélatrice de faiblesse. Et c’est cet irrésistible élan du dé-
sespoir, cette passion illogique et farouche qui a sauvé, au mo-
ment du plus grand péril, la Révolution francaise, comme le se-
ra plus tard la révolution russe (également menacée simultané-
ment a Pouest, a 'est, au nord et au sud, par les Anglais et les
mercenaires du monde entier, et a 'intérieur par les légions de
Wrangel, de Denikine et de Koltchak). Il ne sert a rien que la
bourgeoisie de Lyon, épouvantée, se jette maintenant ouverte-
ment dans les bras des royalistes et qu’elle confie ses troupes a
un général du roi: des fermes et des faubourgs accourent en
foule des volontaires et le 9 octobre la deuxieme ville de France,
rebelle, est emportée d’assaut par les troupes républicaines. Ce
jour-la est peut-étre le plus fier de la Révolution francaise.
Lorsque, a la Convention, le président se leve solennellement et
annonce la capitulation définitive de Lyon, les députés
s’élancent de leurs sieges, poussent des acclamations et
s’'embrassent : pour un instant, toute discorde semble passée.
La République est sauvée ; c’est la un magnifique exemple, don-
né a tout le pays et au monde entier, de la force irrésistible, de la
puissance que l'indignation et I'énergie donnent a I'armée popu-
laire et républicaine. Mais la fatalité veut alors que leur courage
méme inspire aux vainqueurs un désir orgueilleux et tragique
de transformer aussitot ce triomphe en terreur. Il faut que la
vengeance soit maintenant terrible, comme I’élan de la victoire.
« Il faut donner un exemple montrant que la République fran-
caise, que la jeune Révolution punit le plus durement ceux qui
se sont soulevés contre le drapeau tricolore. » Et ainsi la Con-
vention, ap6tre de '’humanité, se déshonore devant le monde
entier par un décret d'une folie qui n’a comme exemples que
celle des Califes et de Barberousse détruisant Milan tel un van-
dale. Le 12 octobre, le président de la Convention déroule cette
feuille atroce qui renferme tout simplement la proposition de



détruire la deuxieme ville de France. Ce décret tres peu connu,
dit littéralement :

« Art. Ier. — 1l sera nommé par la Convention nationale,
sur la présentation du Comité de Salut public, une commission
extraordinaire, composée de cinq membres, pour faire punir
militairement, et sans délai, les contre-révolutionnaires de
Lyon.

Art. II. — Tous les habitants de Lyon seront désarmeés :
Leurs armes seront distribuées sur-le-champ aux défenseurs de
la République.

Une partie sera remise aux patriotes de Lyon qui ont été
opprimés par les riches et les contre-révolutionnaires.

Art. III. — La ville de Lyon sera détruite ; tout ce qui fut
habité par les riches sera démoli ; il ne restera que la maison
du pauvre, les habitations des patriotes égorgés, ou proscrits,
les édifices spécialement affectés a lindustrie, et les monu-
ments consacrés a Thumanité et a Uinstruction publique.

Art. IV. — Le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes
de la République. La réunion des maisons conservées portera
désormais le nom de « Ville-Affranchie ».

Art. V. — 1l sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne
qui attestera a la postérité les crimes et la punition des roya-
listes de cette ville, avec cette inscription :

« Lyon fit la guerre a la liberté. Lyon n’est plus. »
Personne n’ose combattre cette proposition insensée, ten-
dant a faire de la deuxieme ville de France un amas de dé-

combres. Le courage a depuis longtemps disparu au sein de la
Convention, depuis que la guillotine luit, redoutable, sur la téte



de tous ceux qui essaient seulement de murmurer les mots de
clémence ou de pitié. Intimidée par sa propre crainte, la Con-
vention approuve unanimement ce vandalisme, et Couthon,
I’ami de Robespierre, est chargé de I'exécution.

Couthon, le prédécesseur de Fouché, reconnait aussitot que
c’est une folie et presque un suicide de vouloir détruire la plus
grande ville industrielle de France, et ses monuments artis-
tiques, uniquement pour donner aux autres un avertissement.
Et, des le premier moment, il est, quant a lui, bien décidé a sa-
boter sa mission. Pour cela il faut dissimuler habilement. Cest
pourquoi Couthon masque son intention secrete d’épargner
Lyon sous l'artifice dilatoire consistant a louer d’abord sans me-
sure le décret insensé ordonnant la destruction complete.

« Citoyens collegues, s’écrie-t-il, la lecture du décret de la
Convention nationale du 21 du premier mois (12 octobre) nous a
pénétrés d’admiration. Oui, il faut que cette ville soit détruite, et
qu’elle serve de grand exemple a toutes les cités qui, comme
elle, oseraient tenter de se révolter contre la patrie. De toutes les
mesures larges et vigoureuses que la Convention nationale vient
de prendre, une seule nous avait échappé : c’est celle de la des-
truction totale. Mais soyez tranquilles, citoyens collegues ; ras-
surez la Convention nationale : ses principes sont les notres ; sa
vigueur est dans nos armes; son décret sera exécuté a la
lettre. »

Cependant, celui qui célebre ainsi sa mission en paroles ly-
riques ne songe pas réellement a 'exécuter ; il se contente de
mesures théatrales. De bonne heure paralysé des deux jambes,
mais intellectuellement d'une fermeté impitoyable, il se fait por-
ter en litiere sur la place publique de Lyon, désigne symboli-
quement, en les frappant d'un marteau d’argent, les maisons
vouées a la destruction et annonce la constitution de tribunaux
chargés d’exercer une terrible vengeance. Les esprits les plus
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échauffés sont ainsi apaisés. Mais en réalité, sous prétexte que
les ouvriers manquent, on se borne a envoyer des femmes et des
enfants, qui, pour la forme, donnent aux maisons une douzaine
de nonchalants coups de pioche et on ne procede qu’a quelques
rares exécutions.

Déja la ville respire, surprise avec bonheur d’une telle dou-
ceur inattendue apres des proclamations si fulminantes. Mais
les terroristes sont vigilants ; ils découvrent peu a peu ’état
d’esprit de Couthon, qui est partisan de la clémence, et ils invi-
tent véhémentement la Convention a la violence. Le crane san-
glant et brisé de Chalier est porté a Paris comme une relique ; il
est présenté a la Convention avec une pompe solennelle, exposé
a Notre-Dame pour exciter la population ; toujours avec plus
d’impatience se multiplient contre Couthon le Cunctator de
nouvelles protestations prétendant qu’il est trop négligent, trop
paresseux, trop lache, bref qu’il manque d’énergie pour accom-
plir cette vengeance exemplaire. On veut un véritable révolu-
tionnaire, digne de toute confiance, incapable de ménagements,
n’ayant pas peur du sang et osant aller jusqu'au bout, un
homme de fer et d’acier. Finalement la Convention cede devant
ces bruyantes réclamations ; elle envoie dans la ville infortunée,
comme bourreaux, pour remplacer le trop bénin Couthon, les
plus résolus de ses tribuns, le fougueux Collot d'Herbois (dont
une légende raconte qu’il a été sifflé a Lyon, comme acteur, et
qui, par conséquent, est 'homme qu’il faut pour chatier ces
bourgeois) et, avec lui, le plus extrémiste de tous les proconsuls,
le fameux jacobin et ultra-terroriste Joseph Fouché.

Ce Joseph Fouché, qui est ainsi choisi du jour au lende-
main pour cette ceuvre de mort, est-il réellement un bourreau,
un « buveur de sang », comme on appelait alors les champions
de la terreur ? D’apres ses paroles, certes, oui. On ne voit guere
un proconsul qui se soit comporté dans sa province d'une ma-
niere plus active, plus énergique, plus révolutionnaire, plus ex-



tréme que Joseph Fouché ; il a réquisitionné sans ménagement,
il a pillé les églises, ranconné les riches et étouffé toute résis-
tance. Mais (ce qui le caractérise tres bien!) il n’a pratiqué la
terreur qu’en paroles, par des ordres et des intimidations, car
durant le temps de sa toute-puissance a Nevers et a Clamecy pas
une goutte de sang n’a coulé. Tandis qu’a Paris la guillotine cli-
quette comme une machine a coudre, tandis que Carrier, a
Nantes, noie dans la Loire des centaines de suspects, tandis que
tout le pays retentit de fusillades, de meurtres et de chasses a
I’'homme, Fouché dans son district n’a sur la conscience aucune
exécution politique. Il connait (c’est 1a le leitmotiv de sa psycho-
logie) la lacheté de la plupart des hommes ; il sait qu'un geste
farouche et vigoureux de terreur dispense le plus souvent
d’avoir recours a la terreur elle-méme, et lorsque plus tard, dans
I’épanouissement de la réaction, toutes les provinces se leveront
pour accuser leurs anciens maitres, les gens de son ressort ne
pourront dire quune chose : il les a toujours menacés de mort,
mais personne n’aura a lui reprocher une exécution effective.
On voit ainsi que Fouché, choisi pour étre le bourreau de Lyon,
n’aime pas le sang. Cet homme froid, sans sensualité, ce calcula-
teur, ce joueur cérébral, moins tigre que renard, n’a pas besoin
de 'odeur du charnier pour exciter ses nerfs. Il tempéte (tout en
restant au fond de lui-méme plein de froideur) avec des mots et
des menaces, mais jamais il ne réclame réellement des exécu-
tions, par amour du meurtre, sous I'effet du vertige de la puis-
sance. D’instinct et par habileté (non pas par humanité) il res-
pecte la vie humaine, tant que la sienne n’est pas en péril ; il ne
menacera jamais les jours ou le destin d'un homme, tant que
lui-méme ne sera pas menacé dans son existence ou dans ses
intéréts.

Voici I'un des mysteres de presque toutes les révolutions, le
sort tragique de leurs chefs; aucun d’eux n’aime le sang, et
pourtant, la fatalité les oblige a le faire couler. Desmoulins ré-
clame en écumant, a sa table de travail, le tribunal pour les Gi-
rondins ; mais, lorsque ensuite, assis dans la salle d’audience, il
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entend le mot « mort » prononcé contre les vingt-deux hommes
qu’il a lui-méme trainés devant les juges, il se leve brusquement,
bléme comme un cadavre, et il se précipite tremblant de déses-
poir hors de la salle : non, il n’a pas voulu cela ! Robespierre,
dont la signature se trouve au bas de milliers de décrets redou-
tables, a, deux ans plus t6t, a I’Assemblée législative, combattu
la peine de mort et stigmatisé la guerre comme un crime ; Dan-
ton, bien que créateur du Tribunal révolutionnaire, a laissé son
ame pleine de terreur exhaler ce mot désespéré : « Plutot étre
guillotiné que guillotineur. » Et Marat lui-méme, qui, dans son
journal, réclame publiquement trois cent mille tétes, cherche a
sauver chaque condamné des qu’il doit passer sous le couperet.
Tous ceux-la, qu'on a représentés plus tard comme des bétes
sanguinaires, comme des meurtriers passionnés s’enivrant de
l'odeur des cadavres, tous ceux-la execrent dans leur for inté-
rieur les exécutions, exactement comme Lénine et les chefs de la
Révolution russe ; ils ne veulent d’abord que tenir en échec leurs
adversaires politiques par la menace : mais I'approbation théo-
rique du meurtre engendre forcément le meurtre. Le crime des
révolutionnaires francais n’est donc pas de s’étre grisés de sang,
mais simplement de paroles violentes : uniquement pour stimu-
ler le peuple et se prouver a eux-mémes leur propre extré-
misme, ils ont commis la folie de créer un jargon sanguinaire et
de parler sans cesse a la légere de traitres et d’échafaud. En-
suite, lorsque le peuple, enivré, saoulé et comme possédé par
ces paroles sauvages et furieuses, exige réellement les « mesures
énergiques » qu'on lui a représentées comme nécessaires, les
chefs n’ont plus le courage de résister : ils deviennent inévita-
blement guillotineurs, afin de ne pas démentir leurs menaces de
guillotine. Ils en arrivent toujours a mettre leurs actes a
I'unisson de leurs folles paroles et une terrible course com-
mence, parce que personne n’ose rester en arriere, dans cette
chasse a la faveur populaire. Selon la loi inflexible de la pesan-
teur, une exécution en entraine une autre : ce qui n’est d’abord
qu'un jeu de paroles sanglantes devient une surenchere toujours
plus effrénée de tétes humaines ; ce n’est pas par plaisir, pas



méme par passion et encore moins par une résolution farouche,
que des milliers de gens sont sacrifiés, mais, au contraire, par
manque de fermeté de la part des politiciens, des hommes de
parti qui n’ont pas le courage de s’opposer au peuple : en der-
niere analyse, c’est par lacheté. Hélas! l'histoire universelle
n’est pas seulement, comme on la montre le plus souvent, une
histoire du courage humain ; elle est aussi une histoire de la 1a-
cheté humaine ; et la politique n’est pas, comme on veut abso-
lument le faire croire, I’'art de conduire 1’opinion publique, mais
bien la facon dont les chefs s’inclinent en esclaves devant les
courants qu’eux-mémes ont créés et orientés. C'est ainsi que
naissent toujours les guerres : en jouant avec des paroles dange-
reuses, en surexcitant les passions nationales ; c’est ainsi que
naissent les crimes politiques ; aucun vice, aucune brutalité sur
la terre n’a fait verser autant de sang que la lacheté humaine. Si
donc Joseph Fouché, a Lyon, pratique en série le massacre, ce
n’est pas par passion républicaine (il ne connait pas de passion),
mais uniquement par crainte de déplaire comme modéré. Tou-
tefois les idées, dans 'histoire, ne sont pas décisives ; ce sont les
actes, et il aura beau mille fois se défendre contre I'appellation
de cette époque, celle de « mitrailleur de Lyon », elle ne lui en
restera pas moins et malgré tout. Et plus tard méme le manteau
ducal ne pourra pas dissimuler les traces de sang que portent
ses mains.

Le 7 novembre, Collot d'Herbois arrive a Lyon et Joseph
Fouché le 10. Ils se mettent aussitot au travail. Mais le comédien
sifflé et 'ancien prétre devenu son assistant font précéder la
tragédie véritable d'une courte piece satirique, qui est peut-étre
la plus provocante et la plus impudente de toute la Révolution
francaise : une sorte de messe noire célébrée au grand jour. La
féte funebre en 'honneur du martyr de la liberté Chalier est le
prétexte de ce débordement d’athéisme. Comme prélude, a huit
heures du matin, toutes les églises sont dépouillées de leurs
derniers emblemes religieux ; les crucifix sont arrachés des au-
tels, les nappes et les chasubles sont enlevées ; puis un cortege



immense traverse toute la ville, pour se rendre a la place des
Terreaux. Quatre Jacobins venus de Paris portent sur une litiere
recouverte de tapis tricolores le buste de Chalier, completement
submergé de fleurs; a coté repose une urne, qui contient ses
cendres, et, dans une petite cage, une colombe, qui, dit-on, con-
solait le martyr dans sa prison. Solennels et graves, les trois
proconsuls marchent derriere le brancard, dans ce service reli-
gieux d’'un nouveau genre destiné a attester pompeusement au
peuple de Lyon la divinité du martyr de la liberté, de Chalier, le
« dieu sauveur mort pour eux ». Mais cette cérémonie fana-
tique, déja assez déplaisante par elle-méme, une aberration de
golt stupide et particulierement pénible I'avilit encore : une
bande bruyante traine en triomphe, dansant une sorte de danse
du scalp, les vases sacrés, les calices, ciboires et images saintes
volés dans les églises : derriere trotte un ane, sur les oreilles du-
quel on a réussi a faire tenir une mitre d’évéque, également dé-
robée. A la queue du pauvre grison on a attaché un crucifix et la
Bible ; ainsi, a la pleine lumiere du jour, pour 'ébaudissement
d’'une populace hurlante, ’évangile se balance a la queue d’'un
ane et traine dans la boue du ruisseau.

Enfin des fanfares guerrieres annoncent qu'on est arrivé.
Sur la grande place ou est dressé un autel de gazon, le buste de
Chalier et I'urne sont solennellement exposés, et les trois repré-
sentants du peuple s’inclinent avec respect devant le nouveau
saint. Le comédien de profession qu’est Collot d’'Herbois pérore
le premier ; puis Fouché parle. Lui qui, a la Convention, a su se
taire avec tant de constance, a soudain retrouvé sa voix et, dans
une apostrophe emphatique, il éleve vers le ciel le buste en
platre de Chalier : « Chalier, tu n’es plus ! Martyr de la liberté,
les scélérats t'ont immolé. Le sang des scélérats est la seule eau
lustrale qui puisse apaiser tes manes, justement irrités ! Chalier,
Chalier, nous jurons sur ton image sacrée de venger ton sup-
plice ! Oui, le sang des aristos te servira d’encens. » Le troisieme
délégué populaire est moins éloquent que le futur aristocrate, le
futur duc d’Otrante. Il se borne a baiser humblement le front du



buste et a faire retentir a travers la place un sonore « A mort les
aristocrates ! »

Apres ces trois actes solennels d’adoration, un grand bii-
cher est allumé. Joseph Fouché, qui il y a peu de temps encore
portait la tonsure, regarde gravement, avec ses deux collegues,
I’évangile qu’'on détache de la queue de I’ane et qu’on jette au
feu, ou il devient fumée au milieu des flammes qu’alimentent
des habits ecclésiastiques, des livres de messe, des hosties et des
statues de saints. Ensuite, on fait boire le quadrupede a robe
grise dans un calice sacré, pour le récompenser de son concours
blasphématoire et, apres ces manifestations de mauvais gofit,
les quatre Jacobins reprennent sur leurs épaules le buste de
Chalier et le portent a 1’église, ou il est posé solennellement sur
l'autel, a la place du Christ, qui a été mis en pieces.

Pour perpétuer le souvenir de cette fameuse féte, on frappa
les jours suivants une médaille spéciale, aujourd’hui introu-
vable ; sans doute le duc d’Otrante en racheta-t-il plus tard tous
les exemplaires et les fit-il disparaitre, ainsi que les livres qui
décrivaient trop exactement ces grossieres prouesses de la pé-
riode ultra-jacobine et athée. Lui-méme avait une bonne mé-
moire, mais il elit été par trop incommode et désagréable a Son
Excellence Monseigneur le sénateur et ministre du Roi tres
chrétien que les autres aussi se rappelassent, ou qu’on pit leur
rappeler, la messe noire de Lyon.

Si antipathique que soit cette premiere journée de Joseph
Fouché a Lyon, ce n’est toutefois 1a que du théatre et une sotte
mascarade : il n’y a pas encore de sang versé. Mais, des le len-
demain, les consuls deviennent inaccessibles ; ils s’enferment
dans une maison écartée, dont des factionnaires armés interdi-
sent 'entrée a tous ceux qui n’ont pas d’autorisation : la porte
est ainsi, symboliquement, barricadée a toute clémence, tout
priere, toute indulgence. Un tribunal révolutionnaire est créé, et
la lettre de Fouché et de Collot a la Convention annonce, en pa-



roles redoutables, quelle terrible Saint-Barthélemy projettent
ces souverains populaires :

« Nous poursuivons, écrivent-ils, notre mission avec
I'énergie de républicains qui ont le sentiment profond de leur
caractere : nous ne le déposerons point ; nous ne descendrons
pas de la hauteur ou le peuple nous a placés, pour nous occu-
per des misérables intéréts de quelques hommes plus ou moins
coupables envers la patrie. Nous avons éloigné de nous tous les
individus, parce que nous n’avons point de temps a perdre,
point de faveur a accorder ; nous ne devons voir et nous ne
voyons que la République, que vos décrets qui nous comman-
dent de donner un grand exemple, une lecon éclatante ; nous
n’écoutons que le cri du peuple, qui veut que tout le sang des
patriotes soit vengé une fois d'une maniére prompte et terrible,
afin que de nouvelles effusions en soient épargnées a
Chumanité. Convaincus qu’il n’y a dinnocent dans cette infame
cité que celui qui fut opprimé et chargé de fers par les assassins
du peuple, nous nous défions des larmes du repentir ; rien ne
peut désarmer notre sévérité. Nous devons vous le dire, ci-
toyens collegues, lindulgence est une faiblesse dangereuse,
propre a ranimer les espérances criminelles, au moment ou il
faut les détruire. On l'a provoquée en faveur d’'un individu, on
I'a provoquée en faveur de tous ceux de son espece, afin de
rendre illusoire leffet de votre justice... Les démolitions sont
trop lentes, il faut des moyens plus rapides a l'impatience ré-
publicaine. L'explosion de la mine et U'activité dévorante de la
flamme peuvent seules exprimer la toute-puissance du peuple ;
sa volonté ne peut étre arrétée comme celle des tyrans : elle
doit avoir les effets du tonnerre. »

Ce tonnerre, suivant le programme tracé, tombe le 4 dé-
cembre et son écho terrible roule bientot a travers toute la
France. De bon matin soixante-neuf jeunes gens sont tirés des
prisons et liés deux par deux. Mais on ne les conduit pas a la
guillotine, qui, suivant les paroles de Fouché, travaille « trop



lentement » ; on les conduit dans la plaine des Brotteaux, au-
dela du Rhone. Deux tranchées paralleles, creusées en hate,
permettent déja aux victimes de deviner leur sort, et les canons,
placés a dix pieds d’eux, indiquent la méthode de massacre en
masse qui va étre employée. On groupe, on attache ces gens
sans défense en un bloc de désespoir humain, qui crie, frémit,
hurle et se démeéne, en opposant une vaine résistance. Un com-
mandement et, des bouches toutes proches des canons, la mi-
traille crache son plomb haché sur ces grappes humaines tor-
dues par 'angoisse. A vrai dire, cette premiére salve ne tue pas
tout le monde ; quelques-uns n’ont qu’une jambe ou qu’un bras
fracassé ; d’autres n’ont que les entrailles a nu; le hasard a
méme voulu que certains ne soient pas touchés. Mais, tandis
que le sang ruisselle déja largement dans les fosses, a un deu-
xieme commandement, les cavaliers s’élancent, sabres et pisto-
lets levés, sur les victimes épargnées ; ils tirent et frappent dans
ce tas humain qui crie, gémit et tremble, et qui ne peut fuir, jus-
qu’a ce que le rale de la derniere voix soit étouffé. Pour les ré-
compenser de cette boucherie, on permet ensuite aux bourreaux
d’enlever les habits et les chaussures des soixante-neuf suppli-
ciés, dont les corps sont encore chauds, avant qu'on n’enfouisse
dans les tranchées leurs cadavres nus et déchiquetés.

Telle est la premiere des célebres mitraillades de Joseph
Fouché, le futur ministre du roi tres chrétien, et le lendemain
une proclamation enflammée s’en vante fierement : « Les repré-
sentants du  peuple resteront impassibles  dans
I’'accomplissement de la mission qui leur est confiée ; le peuple
leur a mis entre les mains le tonnerre de la vengeance, ils ne
I'abandonneront que lorsque tous ses ennemis seront fou-
droyés. Ils auront le courage de traverser les immenses tom-
beaux des conspirateurs et de marcher sur des ruines, pour ar-
river au bonheur de la nation et a la régénération du monde. »
Le méme jour, ce triste « courage » est confirmé dune facon
sanglante par les canons des Brotteaux et sur un troupeau en-
core plus nombreux. Cette fois-ci, c’est deux cent dix tétes de



bétail humain que I'on envoie la-bas, et qui, en quelques mi-
nutes, sont abattues par la mitraille et par les salves de
I'infanterie. La procédure reste la méme ; on décharge seule-
ment, cette fois, les bouchers d’une besogne désagréable ; on les
dispense, apres un massacre si absorbant, d’étre les fossoyeurs
de leurs victimes. A quoi bon creuser des fosses pour ces bri-
gands ? On ote les chaussures sanglantes des pieds crispés, puis
on jette simplement les corps, nus et souvent encore palpitants,
dans la tombe que sont les flots du Rhone.

Et Joseph Fouché enveloppe du manteau apaisant de pa-
roles lyriques cette horreur épouvantable que ressentent écceu-
rés tout le pays et I'univers entier! Il célebre comme une
prouesse politique I'infection du Rhone par ces cadavres nus,
parce qu’en flottant vers Toulon ils y apportent un témoignage
concret de I'implacable et terrible vengeance républicaine : « Il
faut, écrit-il, que les cadavres ensanglantés, précipités dans le
Rhoéne, offrent I'impression de I’épouvante et l'image de la
toute-puissance du peuple, sur les deux rives, a I'’embouchure
du fleuve, sous les murailles de I'infaime Toulon, aux yeux des
laches et féroces Anglais. » A vrai dire, & Lyon un tel symbo-
lisme n’est plus nécessaire, car les exécutions suivent les exécu-
tions et les hécatombes les hécatombes. Il salue « avec des
larmes de joie » la conquéte de Toulon et, en outre, pour célé-
brer ce jour, il « envoie deux cents rebelles devant la bouche des
fusils ». Tout appel a la clémence reste vain. Deux femmes, qui
avaient insisté avec trop de passion aupres de ce tribunal de
sang pour la libération de leurs maris, sont jetées sous la guillo-
tine ; personne méme n’est admis a s’approcher de la maison
des commissaires du peuple, pour implorer des adoucisse-
ments. Plus les fusils crépitent sauvagement et plus sont éner-
giques les paroles des proconsuls : « Oui, nous osons I'avouer,
nous faisons répandre beaucoup de sang impur, mais c’est par
humanité, par devoir... Nous ne trahirons point sa volonté (la
volonté du peuple), nous devons partager tous ses sentiments et
ne déposer la foudre qu’il a mise entre nos mains que lorsqu’il



nous l'aura ordonné par votre organe. Jusqu’a cette époque
nous continuerons sans interruption a frapper ses ennemis de la
maniere la plus éclatante, la plus terrible et la plus prompte. »

Et mille six cents exécutions en quelques semaines prou-
vent que, cette fois, par exception, Joseph Fouché a dit la vérité.

L’organisation de ces boucheries et les rapports ou ils ex-
priment I’enthousiasme qu’ils s’inspirent a eux-mémes ne font
pas oublier a Joseph Fouché et a son collegue I'autre mission,
également pénible, que leur a confiée la Convention. Des le
premier jour, ils se plaignent a Paris que la destruction de la
ville se soit sous leur prédécesseur accomplie «trop lente-
ment » : « La mine va accélérer la démolition, les mineurs ont
commencé a travailler aujourd’hui : sous deux jours les bati-
ments de Bellecour sauteront. » Ces facades célebres, commen-
cées sous Louis XIV et édifiées par un éleve de Mansart sont,
parce que les plus belles, destinées a tomber les premieres. Avec
brutalité les habitants de ces maisons sont expulsés et des cen-
taines de sans-travail, hommes et femmes, abattent, en
quelques semaines de destruction insensée, ces magnifiques
ceuvres d’art. La malheureuse ville retentit a la fois de soupirs et
de gémissements, de coups de canon et d’écroulements de ma-
conneries ; pendant que le « Comité de justice » abat les
hommes et le « Comité de démolition » les maisons, le « Comité
des subsistances » opere sans ménagements la réquisition des
vivres, des étoffes et des objets de valeur. Chaque demeure est
fouillée de la cave au grenier, pour y chercher les hommes qui
s’y cachent et les choses précieuses peut-étre dissimulées ; par-
tout regne la crainte de ces deux hommes, qui restent invisibles
et inaccessibles, dans leur maison gardée par des sentinelles :
Fouché et Collot. Déja les plus beaux palais sont détruits, les
prisons, bien que sans cesse remplies de nouveau, a moitié
vides, les magasins dépouillés de tout et la plaine des Brotteaux
abreuvée du sang de mille étres humains, lorsque enfin
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quelques citoyens intrépides (ils risquent leurs tétes !) se déci-
dent a courir a Paris et a remettre a la Convention une sup-
plique demandant qu’elle veuille bien ne pas faire raser toute la
ville.

Il va de soi que le texte de cette supplique est tres prudent
et méme flagorneur ; eux aussi commencent lachement par une
révérence, et ils célébrent ce décret d’Erostrate comme une
chose « que semble avoir dictée le génie du sénat romain ». Ce
n’est qu’ensuite qu’ils demandent « grace pour le repentir sin-
cere, pour la faiblesse égarée ; grace méme, nous l'osons dire,
pour I'innocence méconnue ».

Mais les consuls ont été informés de cette accusation mas-
quée, et Collot d’'Herbois, le plus éloquent, file en poste a Paris,
afin de parer le coup a temps. Le lendemain il a 'audace de cé-
Iébrer encore, a la Convention et aux Jacobins, les exécutions en
masse, au lieu de les excuser, comme une forme de « charité ».
« C’est que, dit-il, pour délivrer 'humanité du spectacle déplo-
rable de tant d’exécutions difficiles, vos commissaires avaient
cru possible de détruire en un seul jour tous les conspirateurs
jugés. Ce veeu, provoqué par la véritable sensibilité, jaillira na-
turellement du coeur de tous ceux qui auront une pareille mis-
sion a remplir. » Et aux Jacobins, il manifeste un enthousiasme
encore plus ardent pour le nouveau systeme « humanitaire ».
« Nous en avons fait foudroyer deux cents d'un coup; et on
nous en fait un crime ! Ne sait-on pas que c’est encore la une
marque de sensibilité ? Lorsque 'on guillotine vingt coupables,
le dernier exécuté meurt vingt fois, tandis que ces deux cents
conspirateurs périrent ensemble. » Et, effectivement, ces
phrases usées, puisées hativement dans le répertoire sanglant
du jargon révolutionnaire, font impression ; la Convention et les
Jacobins approuvent les explications de Collot, et donnent par
la aux proconsuls carte blanche pour continuer les exécutions.
Le méme jour Paris célebre 'admission des restes de Chalier au
Panthéon, honneur qui jusqu’alors n’avait été accordé qu’a



Jean-Jacques Rousseau et a Marat; et sa concubine recoit,
comme celle de Marat, une pension. Ainsi le martyr est érigé
publiquement en saint national, et tout acte de violence de Fou-
ché et de Collot approuvé comme une juste vengeance.

Néanmoins, une certaine incertitude s’est emparée des
deux commissaires, car la situation périlleuse qui regne a la
Convention, l'oscillation entre Danton et Robespierre, entre la
modération et la terreur, exigent un redoublement de prudence.
Aussi décident-ils de se partager les roles : Collot d'Herbois res-
tera a Paris, pour surveiller I’état des esprits dans les comités et
a la Convention et pour étouffer par avance, grace a la brutalité
de sa véhémence oratoire, toute attaque possible, tandis que la
continuation des massacres restera confiée a '« énergie » de
Fouché. C’est 1a un fait important a constater : des lors Joseph
Fouché a été seul a commander, disposant d’'une autorité sans
limites ; car il a plus tard essayé adroitement de mettre toutes
les violences sur le compte de son collegue plus franc, mais les
faits montrent que, méme a I’époque ou il était seul, la faux n’a
pas été moins meurtriere. Cinquante-quatre, soixante, cent
hommes par journée sont massacrés ; méme en l'absence de
Collot, des murs sont abattus, des maisons sont ranconnées, les
prisons sont vidées par les exécutions, et toujours Joseph Fou-
ché vante hautement ses propres actes en paroles dun enthou-
siasme sanglant : « Les jugements de ce tribunal peuvent ef-
frayer le crime ; mais ils rassurent et consolent le peuple qui les
entend et qui les applaudit. C’est a tort qu’on pense nous faire
les honneurs d’un sursis : nous n’en avons point accordé. »

Mais soudain (que s’est-il passé ?) Fouché change de ton.
Avec son flair subtil il sent de loin que, a la Convention, le vent a
di subitement souffler d'un autre coté, car, depuis quelque
temps, ses bruyantes fanfares d’exécutions ne trouvent que peu
d’écho. Ses amis jacobins, ses compagnons d’athéisme, les Hé-
bert, les Chaumette, les Ronsin sont brusquement devenus
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muets, — tout a fait muets et pour toujours, car, a 'improviste,
I'implacable main de Robespierre les a saisis a la gorge. Balan-
cant toujours adroitement entre les extrémistes de la violence et
ceux de la douceur, prenant ses coudées franches tantot a
droite, tantot a gauche, ce tigre moral, sortant soudain de
I'obscurité, s’est jeté sur les ultra-révolutionnaires ; il a fait dé-
cider que Carrier, qui avait organisé a Nantes des noyades aussi
radicales que les fusillades de Fouché a Lyon, serait appelé a
rendre des comptes devant I’Assemblée. A Strasbourg, il a fait
expédier a la guillotine, par son ame damnée Saint-Just, le fé-
roce Euloge Schneider ; il a publiquement traité de sottises et
interdit a Paris les spectacles populaires d’athéisme, pareils a
ceux que Fouché a donnés en province et a Lyon. Et, comme
toujours, les députés inquiets suivent craintivement et docile-
ment ses ordres.

La peur que Fouché a éprouvée autrefois le saisit de nou-
veau ; ne plus étre du coté de la majorité. Les terroristes sont
abattus ; pourquoi donc rester encore terroriste ? Vite, il faut se
rallier aux modérés, a Danton et a Desmoulins, qui, maintenant,
réclament un « tribunal de clémence » ; il faut vite changer son
manteau d’épaule suivant la nouvelle direction du vent. Sou-
dain, le 6 février, il ordonne d’arréter les mitraillades et ce n’est
qu’en hésitant que la guillotine (dont il a prétendu dans ses fac-
tums qu’elle travaille trop lentement) exerce son office : tout au
plus deux ou trois misérables tétes par jour, ce qui est vérita-
blement une bagatelle, en comparaison des précédentes fétes
nationales de la plaine des Brotteaux. Par contre, il dirige brus-
quement toute son énergie contre les extrémistes, contre les
organisateurs de ses propres fétes et les exécuteurs de ses
propres commandements : le Saiil révolutionnaire devient sou-
dain un saint Paul humanitaire. Il se dresse carrément contre le
parti opposé, il voit dans les amis de Chalier une « arene
d’anarchistes et de révoltés » ; il dissout brusquement une ou
deux douzaines de comités révolutionnaires. Et il se produit
alors quelque chose de tres remarquable : 1a population de Lyon



angoissée et mortellement effrayée voit, tout a coup, son sau-
veur dans Fouché, le héros des mitraillades. Et les révolution-
naires de Lyon, a leur tour, écrivent une série de lettres fu-
rieuses, 'accusent de tiédeur, de trahison et d’« oppression des
patriotes ».

Ces volte-face hardies, ces facons sans pudeur de passer en
plein jour dans le camp adverse, cette maniere de se réfugier
aupres du vainqueur sont le secret de Fouché, dans les luttes de
la Révolution. Elles seules lui ont sauvé la vie. Il a misé sur les
deux tableaux. Si, maintenant, il est accusé a Paris de clémence
excessive, il peut se prévaloir du millier de tombes et des fa-
cades détruites de Lyon. Si, au contraire, on I'accuse d’étre un
massacreur, il peut mettre en avant les accusations des Jacobins
qui lui reprochent son « modérantisme », sa modération trop
grande. Il peut, suivant le c6té d’ou vient le vent, sortir de sa
poche droite une preuve de son inexorabilité, et de sa poche
gauche une preuve de son humanité ; il peut désormais se pré-
senter aussi bien comme le bourreau que comme le sauveur de
Lyon. Et, en fait, grace a ce tour d’habile prestidigitation, il
réussira plus tard a faire peser toute la responsabilité des mas-
sacres sur son collegue, plus ouvert et plus droit, Collot
d’Herbois. Mais il ne réussira a tromper que la postérité : a Pa-
ris, veille implacablement Robespierre, son ennemi, qui ne peut
pas lui pardonner d’avoir supplanté a Lyon son homme de con-
fiance, Couthon. Il connait, depuis la Convention, cet étre de
duplicité ; il poursuit, I'Incorruptible, tous les changements de
front et toutes les manceuvres de Fouché, qui maintenant
s’empresse de s’abriter contre 'ouragan. Or, la méfiance de Ro-
bespierre a des griffes de fer, auxquelles on n’échappe pas. Le 12
Germinal, il arrache au Comité de Salut public un décret mena-
cant, qui ordonne a Fouché de se rendre aussitét a Paris, pour
justifier sa conduite a Lyon. Celui qui, pendant trois mois, a
cruellement présidé un tribunal est obligé maintenant de com-
paraitre lui-méme devant un tribunal.
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Devant un tribunal, et pourquoi donc ? Parce qu’il a fait
massacrer en trois mois deux mille Francais ? On pourrait sup-
poser que c’est comme collegue de Carrier et des autres bour-
reaux en série. Mais ce n’est qu’alors qu’on reconnait le génie
politique de la volte-face de Fouché, d'une impudeur stupé-
fiante : non ; il a a se disculper d’avoir opprimé l'extrémiste
« Société populaire », d’avoir persécuté les patriotes jacobins.
Le « mitrailleur de Lyon », I'exécuteur de deux mille victimes,
est accusé (inoubliable farce de 'histoire !) du plus noble délit
que connaisse le genre humain, — d’un exces d’humanité.
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LA LUTTE AVEC ROBESPIERRE

1794

Le 3 avril, Joseph Fouché est informé que le Comité de Sa-
lut public lui ordonne de se rendre a Paris pour se justifier ; le 5,
il monte en voiture. Seize coups sourds accompagnent son dé-
part, seize déclics de la guillotine qui, pour la derniere fois, ac-
complit, sur son ordre, son tranchant office. Et encore, ce jour-
1a, deux toutes dernieres condamnations sont prononcées en
hate, deux condamnations tres étranges, car les deux attardés
du grand massacre, qui doivent cracher leur téte dans le panier
(suivant la joviale expression du temps), qui sont-ils donc ? Le
bourreau de Lyon et son aide en personne. Ceux-la mémes qui,
sur les ordres de la réaction, ont guillotiné Chalier et ses amis,
qui, ensuite, sur les ordres de la Révolution, ont guillotiné, avec
sérénité, les réactionnaires par centaines, doivent maintenant
passer, eux aussi, sous le couperet. Avec la meilleure volonté, on
ne peut découvrir clairement dans les dossiers du tribunal quel
crime leur est reproché ; probablement ne sont-ils sacrifiés que
pour qu’ils ne puissent raconter aux successeurs de Fouché et a
la postérité trop de choses sur Lyon. Les morts sont encore ceux
qui gardent le mieux le silence.

Puis la voiture se met en marche. Fouché doit réfléchir a
toutes sortes de choses, avant d’arriver a Paris. Du moins, il
peut se dire, a titre de consolation, que rien encore n’est perdu ;
il a a la Convention plus d'un ami influent, surtout le grand ad-
versaire de Robespierre, Danton : peut-étre réussira-t-on a faire
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échec a cet homme terrible. Mais comment pourrait-il deviner,
lui, Fouché, que dans ces heures fatidiques de la Révolution les
événements vont beaucoup plus vite que les roues d’'une dili-
gence sur la route de Lyon a Paris ; que déja depuis deux jours
son ami intime Chaumette est en prison, que la géante téte de
lion de Danton a été la veille poussée par Robespierre sous le
couperet de la guillotine, qu’aujourd’hui méme Condorcet, le
chef spirituel de la droite, erre affamé dans les environs de Pa-
ris, et que le lendemain, pour échapper au tribunal, il
s’empoisonnera ? Tous ont été abattus par un seul homme et
précisément cet homme, Robespierre, est I’ennemi politique le
plus acharné de Fouché ; ce n’est qu’a son arrivée a Paris, le 8
au soir, que celui-ci apprend toute ’étendue du péril au-devant
duquel il vient d’accourir. Dieu sait combien il a dii peu dormir,
la premiere nuit de son retour a Paris, le proconsul Joseph Fou-
ché!

Des le lendemain, il se rend a la Convention, attendant
avec impatience 'ouverture de la séance. Chose étrange, la vaste
salle ne semble pas vouloir se remplir ; la moitié, oui, plus de la
moitié des places restent vides. A coup siir, il doit y avoir plu-
sieurs députés en mission ou occupés ailleurs ; mais quel vide
singulier la-bas, a droite, ou siégeaient autrefois les chefs, les
Girondins, ces magnifiques orateurs de la Révolution ! Ou sont-
ils donc ? Les vingt-deux plus hardis, Vergniaud, Brissot, Pié-
ton, etc., ont fini sur ’échafaud, ou bien se sont réfugiés dans le
suicide, ou encore ont été, dans leur fuite, dévorés par les loups.
La majorité a proscrit soixante-trois de leurs amis qui avaient
osé les défendre; d’'un seul coup, dun coup terrible, Robes-
pierre s’est débarrassé d’'une centaine de ses adversaires de
droite. Mais son poing n’a pas frappé avec moins d’énergie les
propres rangs de la « Montagne », Danton, Desmoulins, Cha-
bot, Hébert, Fabre d’Eglantine, Chaumette et deux douzaines
d’autres, — tous ceux qui s’étaient levés contre sa volonté, contre
sa vanité dogmatique, il les a précipités dans la fosse a chaux.
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Tous ont été supprimés par cet homme sans apparence, ce
petit homme maigre — a la figure terne et bilieuse, au front bas
et fuyant, aux yeux myopes couleur d’eau, — qu’avaient caché
longtemps derriere elles les silhouettes géantes de ses prédéces-
seurs. La faux du temps lui a ouvert la voie : depuis que Mira-
beau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud, Condorcet sont
tombés, c’est-a-dire le tribun, l'agitateur, le guide, 1’écrivain,
lorateur et le penseur de la jeune république, il est désormais
tout cela a lui seul ; il est Pontifex maximus, dictator et trium-
phator. Fouché regarde avec inquiétude son adversaire, autour
duquel maintenant tous les serviles députés se pressent avec un
respect ostentatoire et qui accepte ces hommages avec une im-
passibilité inébranlable ; drapé dans sa « Vertu » qui lui sert de
cuirasse, inaccessible, impénétrable, I'Incorruptible parcourt
I’'arene d’un ceil de myope, avec la fiere conscience que plus per-
sonne maintenant n’osera s’élever contre sa volonté.

Mais quelqu’un l'ose, cependant ; quelquun qui n’a plus
rien a perdre, Joseph Fouché, et qui demande la parole pour
justifier sa conduite a Lyon.

Cette demande de justification devant la Convention est un
défi au Comité de Salut public, car ce n’est pas la Convention,
mais le Comité, qui désire de lui des explications. Mais lui
s’adresse a I’Assemblée des représentants de la nation, comme
étant l'instance la plus haute et la seule véritable. L’audace de
cette demande est indéniable; néanmoins, le président lui
donne la parole. D’ailleurs Fouché n’est pas le premier venu ; on
a cité trop souvent son nom dans cette salle : ses mérites, ses
rapports, ses actes ne sont pas encore oubliés. Fouché monte a
la tribune et lit un long exposé. L’Assemblée écoute, sans
I'interrompre, sans un signe d’applaudissement ou de désap-
probation. Méme a la fin du discours, pas une main ne bouge,
car la Convention est devenue timorée. Une année de guillotine
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a Oté tout courage moral a ces hommes. Ceux qui, autrefois,
s’abandonnaient librement a leur conviction comme a une pas-
sion, qui se jetaient bruyamment, hardiment et ouvertement
dans la bataille des mots et des idées, n’aiment plus a présent se
prononcer. Depuis que, semblable a Polypheéme, le bourreau
passe dans leurs rangs, tantot a gauche, tant6t a droite, depuis
que la guillotine projette son ombre bleuatre sur chacune de
leurs paroles, ils préferent se taire. Chacun se dissimule derriere
les autres : chacun louche vers la droite et vers la gauche avant
d’oser faire un mouvement ; comme un nuage épais, la peur met
sa couleur grise sur leurs figures ; et rien n’avilit plus 'homme,
et surtout une masse d’hommes, que la peur de I'invisible.

Aussi, cette fois encore, n’osent-ils exprimer d’opinion :
tout, plutot qu’intervenir dans le domaine du Comité de Salut
public, cet invisible tribunal ! La justification de Fouché n’est ni
rejetée ni approuvée, mais simplement renvoyée a I’examen du
Comité, c’est-a-dire qu’elle échoue sur le rivage que Fouché vou-
lait si soigneusement éviter. Sa premiere bataille est perdue.

Alors la peur s’appesantit sur sa nuque, a lui aussi. Il s’est
risqué trop loin, sans connaitre le terrain : mieux vaut tenter
une rapide retraite. Plutot capituler que lutter seul contre le
puissant des puissants. Fouché fléchit le genou en signe de re-
pentir ; il baisse la téte. Le soir méme, il se rend dans
Iappartement de Robespierre pour s’expliquer avec lui, plus
précisément pour lui demander pardon.

Personne n’a assisté a cet entretien. On n’en connait que
Iissue, mais on peut le reconstituer en songeant a cette visite
que Barras a décrite dans ses Mémoires avec une atroce netteté.
Fouché, lui aussi, avant de monter I’escalier de bois de la petite
maison bourgeoise de la rue Saint-Honoré ou Robespierre af-
fiche sa vertu et sa pauvreté, a dii sans doute subir 'examen des
hétes qui gardaient leur dieu et locataire, comme une proie sa-
crée. Sans doute Robespierre I'aura-t-il, tout comme Barras, a
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peine invité a s’asseoir dans la petite piece étroite, qui n’est va-
niteusement ornée que des portraits du dictateur ; sans doute
laura-t-il recu debout, froidement, avec un orgueil volontaire-
ment blessant, comme un misérable criminel. Car cet homme
aimant passionnément la vertu mais épris non moins passion-
nément et immoralement de sa propre vertu, ne connait ni in-
dulgence ni pardon pour quiconque un jour a été d’'une autre
opinion que la sienne. Intolérant et fanatique, Savonarole de la
raison et de la « Vertu », il repousse tout pacte et méme toute
capitulation de ses adversaires ; méme la ou la politique exige-
rait impérieusement un compromis, sa dureté haineuse et sa
fierté dogmatique I'entravent. Quelles qu’aient été les paroles de
Fouché et la réponse de son juge, on ne sait qu'une chose : c’est
que l'accueil ne fut pas bon, que ce fut un écrasant, un impla-
cable sermon, une menace froide et nette, « une sentence de
mort en effigie ». Et celui qui maintenant descend en tremblant
de colere 'escalier de la rue Saint-Honoré, humilié, repoussé,
menacé, sait que désormais il n’y a pour sa téte qu'un moyen de
salut : c’est que celle de l'autre, celle de Robespierre, tombe
avant la sienne dans le panier. Une guerre a mort est déclarée.
Le duel commence entre Robespierre et Fouché.

Ce duel entre Robespierre et Fouché est un des épisodes les
plus captivants, les plus émouvants, au point de vue psycholo-
gique, de 'histoire de la Révolution. Tous deux intelligents, tous
deux habiles politiques, ils ont, néanmoins, tous les deux, — ce-
lui qui a recu le défi comme celui qui I'a lancé, — commis la
méme erreur : ils ne s’apprécient pas a leur juste valeur, il s’en
faut de beaucoup, parce qu’ils croient se connaitre depuis long-
temps. Pour Fouché, Robespierre est toujours I'avocat sec et
étriqué qui, dans sa province d’Arras, faisait avec lui, au cercle,
de petites plaisanteries, fabriquait de menus vers douceatres
dans le genre de Grécourt et qui, ensuite, a ennuyé de ses dis-
cours emphatiques ’Assemblée de 1789. Fouché n’a pas remar-
qué, ou que trop tard, combien Robespierre, par un travail te-
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nace et persévérant, et grace a I'envergure de sa mission, est
devenu : de démagogue, homme d’Etat, d’intrigant tortueux,
politique a la pensée précise, et de rhéteur, orateur. Presque
toujours la responsabilité confere a 'homme de la grandeur :
Robespierre a grandi par la conscience qu’il a de sa mission, car
il sent qu’au milieu de profiteurs avides et de braillards
bruyants le salut de la République est une tache que le destin lui
a confiée, a lui seul. Il considere, comme une mission sacrée
pour 'humanité, la nécessité de réaliser précisément sa concep-
tion de la république et de la révolution, de la morale et méme
de la religion. Cette rigidité de Robespierre est a la fois la beauté
et la faiblesse de son caractere. Enivré de sa propre incorrupti-
bilité, hypnotisé par son inflexibilit¢é dogmatique, il juge que
toute opinion autre que la sienne est, non seulement d'une qua-
lité différente, mais encore une trahison, et voila pourquoi, avec
le geste glacial d'un inquisiteur, il pousse comme hérétiques
tous ceux qui pensent autrement que lui, sur ce blicher d'un
nouveau genre qu’est la guillotine. Il est incontestable qu'une
grande idée, une idée pure, vit dans Robespierre de 1794. Mais,
a proprement parler, cette idée ne vit pas, mais est figée en lui.
Elle ne peut se détacher completement de lui, et il ne peut s’en
évader tout a fait (destin de toutes les ames dogmatiques) et ce
mangque de chaleur communicative, d’humanité généreuse prive
son action d’une force véritablement créatrice. Ce n’est que dans
la rigidité qu’est sa puissance, ce n’est que dans la dureté qu’est
sa force : la dictature est devenue le sens et la forme de sa vie.
Aussi ne peut-il qu'imposer son moi a la Révolution, ou bien sa
personnalité est-elle appelée a se briser.

Un tel homme ne supporte aucune contradiction, aucune
opinion différente en matiere spirituelle, aucune coexistence et
encore moins aucune opposition. Il ne peut tolérer les gens que
s’ils refletent, a la facon d’'un miroir, ses propres conceptions,
tant qu’ils sont ses esclaves spirituels, comme Saint-Just et Cou-
thon ; 'apreté de son tempérament bilieux élimine inexorable-
ment toute autre personnalité. Mais malheur a ceux qui non
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seulement ont différé d’opinion avec lui (ceux-la aussi il les a
poursuivis), mais qui encore se sont mis en travers de sa volon-
té, et n'ont pas respecté son infaillibilité. Or, c’est ce qu’a fait
Joseph Fouché. Il n’a jamais pris son conseil, il ne s’est jamais
incliné devant son ancien ami, il s’est assis sur les bancs de ses
ennemis, il a dépassé hardiment les frontieres, tracées par Ro-
bespierre, d'un socialisme modéré et prudent, il a préché le
communisme et 'athéisme. Jusqu’alors, Robespierre ne s’est
pas sérieusement occupé de lui ; Fouché lui paraissait trop insi-
gnifiant pour cela. A ses yeux, ce député n’est toujours que le
petit professeur ecclésiastique qu’il a connu tout d’abord en sou-
tane et puis comme prétendant a la main de sa sceur, un petit
ambitieux misérable devenu infidele a son Dieu, a sa fiancée et a
toutes ses convictions. Il le méprise avec toute la haine naturelle
de la rigidité pour la souplesse, de l'intransigeance pour les
compromissions, avec la méfiance d'une nature religieuse a
I’égard d'une nature incrédule ; mais cette haine ne s’est pas
encore manifestée contre la personne de Fouché ; elle s’est ma-
nifestée simplement contre le genre dont celui-ci est ’espece. 11
I’'a jusqu’alors dédaigneusement ignoré: pourquoi s’occuper
d’'un pareil intrigant, que 'on peut a chaque instant écraser ?
C’est simplement parce qu’il I'a, pendant si longtemps, méprisé
que Robespierre s’est contenté d’observer Fouché, sans le com-
battre sérieusement.

A présent seulement tous deux s’apercoivent a quel point
ils ont mutuellement sous-estimé leur importance. Fouché re-
connait la puissance formidable acquise par Robespierre pen-
dant son absence: toutes les autorités lui sont soumises,
I’armée, la police, le tribunal, les comités, la Convention et les
Jacobins. Le combattre parait une folie. Mais Robespierre I'a
contraint a la lutte et Fouché sait qu’il est perdu s’il ne triomphe
pas. Le désespoir supréme engendre toujours une supréme
force et c’est ainsi que, a deux pas de ’'abime, Fouché se dresse
soudain contre celui qui le poursuit, comme un cerf, réduit aux
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abois, sort du dernier fourré pour attaquer désespérément le
chasseur.

Robespierre ouvre les premieres hostilités. I1 ne veut
d’abord que donner a cet impertinent une lecon, un avertisse-
ment, un coup de pied. L’occasion lui en est fournie par ce cé-
lebre discours du 6 mai ou il adjure tous les hommes de pensée
de la République de « reconnaitre 'existence d’'un Etre Supréme
et 'immortalité comme puissance dirigeante de I'univers ». Ja-
mais Robespierre n’a prononcé un discours plus beau et plus
élevé que celui-la, écrit, a ce qu’on prétend, dans la maison de
campagne de Jean-Jacques Rousseau : ici le dogmatique de-
vient presque poete et 'idéaliste aux idées vagues se transforme
en penseur. Séparer la foi de I'incroyance et aussi de la supersti-
tion ; créer une religion qui, se tenant a la fois au-dessus du
christianisme usuel adorateur d’images, du vide du matéria-
lisme et de I'athéisme, garde le juste milieu comme Robespierre
essaie toujours de le faire dans toutes les questions spirituelles,
telle est I'idée fondamentale de ce discours qui, malgré sa phra-
séologie ampoulée, est animé d'une morale sincere et d'une vo-
lonté passionnée d’élever 'humanité. Mais méme dans cette
sphere supérieure, il ne peut, lui, I'idéologue, s’affranchir du
politique ; et méme a ces pensées qui sont au-dessus du temps,
sa rancune bilieuse et chagrine méle des attaques personnelles.
Il rappelle haineusement les morts qu’il a envoyés a la guillo-
tine, il raille les victimes de sa politique, Danton et Chaumette,
comme de méprisables exemples d'immoralité et d’athéisme. Et,
brusquement, d'un coup direct au cceur, il se précipite sur le
seul des précheurs d’athéisme qui ait survécu a sa colere, sur
Joseph Fouché : « Dis-nous donc, dis-nous qui t’a donné la mis-
sion d’annoncer au peuple que la divinité n’existe pas, toi qui te
passionnes pour cette doctrine ? Quel avantage trouves-tu a
convaincre 'homme qu’une force aveugle préside a ses desti-
nées, frappe au hasard le crime et la vertu et que son ame n’est
qu’un souffle léger qui s’éteint aux portes du tombeau ?... Mal-
heureux sophiste, viens-tu arracher a I'innocence le sceptre de

_69_



la raison pour le remettre dans les mains du crime, jeter un
voile funebre sur la nature, désespérer le malheur, prévenir le
crime, attrister la vertu, dégrader '’humanité ?... Un scélérat,
méprisable a ses propres yeux, horrible a ceux d’autrui, sent que
la nature ne peut lui faire de plus beau présent que le néant ».

Des applaudissements sans fin accueillent, en un bruit de
tonnerre, le discours grandiose de Robespierre. Tout d'un coup
la Convention se sent libérée des bassesses de la lutte quoti-
dienne et elle décide a 'unanimité la féte proposée par Robes-
pierre en 'honneur de 'Etre Supréme. Seul Joseph Fouché reste
muet et se mord les levres. Devant un pareil triomphe de
I’adversaire on se trouve réduit au silence. Il sait qu’il est inca-
pable de se mesurer ouvertement avec ce maitre rhéteur. Muet
et pale, il recoit ce camouflet en pleine assemblée, mais dans
son for intérieur il est résolu a se venger et a rendre la pareille.

Pendant quelques jours, quelques semaines, on n’entend
plus parler de lui. Robespierre pense qu’il est fini et que son
coup de pied a sans doute suffi a chatier cet impudent. Mais, si
I'on ne voit et n’entend Fouché, c’est parce qu’il travaille opinia-
trement, méthodiquement, souterrainement, comme une taupe.
Il fait des visites aux membres des comités ; il cherche des con-
naissances parmi les députés; il est aimable, obligeant et
s’efforce de plaire a chacun. Il se donne surtout du mal aupres
des Jacobins, la ou la parole souple et habile a beaucoup de
poids et ou ce qu’il a fait a Lyon lui a valu de la considération.
Personne ne sait nettement ce que veut, projette et vise cet
homme sans apparence, si occupé, qui se promene partout et
partout ourdit le fil de ses intrigues.

Et soudain, tout devient clair, grace a un événement im-
prévu de tous et surtout de Robespierre, car, le 18 Prairial, Jo-
seph Fouché est €élu, a une grande majorité, président du Club
des Jacobins.



Robespierre tressaille : ni lui ni personne ne s’attendait a
cela. Ce n’est que maintenant qu’il reconnait quel adversaire
plein d’astuce et d’audace est Fouché. Depuis deux ans il ne lui
était plus arrivé de voir un homme ouvertement attaqué par lui
oser encore lui résister. Tous avaient aussitot disparu, a peine
son regard les avait-il atteints ; un Danton s’était réfugié dans sa
maison de campagne ; les Girondins s’étaient sauvés en pro-
vince ; les autres restaient dans leurs demeures et ne faisaient
plus parler d’eux. Et celui-ci, cet impertinent, que son doigt ten-
du a marqué comme impur en pleine Assemblée nationale,
s’insinue dans le sanctuaire, dans le saint des saints de la Révo-
lution, au Club des Jacobins, et y obtient par ses intrigues la
plus haute dignité qui puisse étre conférée a un patriote ! Car il
ne faut pas oublier quelle énorme puissance morale possede ce
club précisément dans la derniere année de la Révolution.
L’épreuve la plus décisive et la plus authentique qui garantisse
la qualité de patriote, c’est d’étre admis au Club des Jacobins et,
si'on en est exclu et chassé, c’est, au contraire, se faire marquer
pour la guillotine. Généraux, chefs populaires, hommes poli-
tiques, tous inclinent la téte devant ce tribunal, comme devant
la plus haute instance, instance presque religieuse, de 'esprit
bourgeois. Ce club représente, en quelque sorte, les prétoriens
de la Révolution, la garde du corps et la garde sacrée du sanc-
tuaire. Et voila que ces prétoriens, les plus stricts, les plus sin-
ceres et les plus inflexibles des républicains, ont choisi pour chef
un Joseph Fouché! La colere de Robespierre est sans mesure.
Car, en plein jour, ce coquin s’est introduit frauduleusement
dans son royaume, dans son domaine a I'endroit précis ou lui-
méme accuse ses ennemis et trempe sa propre force dans le
cercle des éprouvés ; maintenant, lorsqu’il voudra prononcer un
discours, il faudra donc qu’il en demande l'autorisation a Jo-
seph Fouché! Lui, Maximilien Robespierre, obligé de se sou-
mettre au caprice ou a la mauvaise humeur d'un Joseph Fou-
ché!



Aussitot il concentre toutes ses forces. Il faut qu’il venge
dans le sang cette défaite. Il faut immédiatement chasser cet
homme, non seulement de la présidence, mais méme de la so-
ciété des patriotes. Vite il lance a ses trousses quelques citoyens
de Lyon qui le mettent en accusation. Et lorsque Fouché, surpris
et toujours décontenancé dans une lutte oratoire a découvert, se
défend maladroitement, Robespierre lui-méme intervient et
engage les Jacobins a « ne pas se laisser duper par des trom-
peurs ». Il réussit presque, par ce premier coup, a renverser
Fouché. Mais Fouché a encore dans ses mains la présidence et
par la le moyen de clore les débats prématurément. Il met fin a
la discussion d'une maniere peu brillante et il se réfugie dans
I'obscurité pour préparer une nouvelle attaque contre Robes-
pierre.

Mais, maintenant, celui-ci est averti. Il a reconnu la tac-
tique de Fouché ; il sait que cet homme n’accepte pas de combat
singulier, mais qu’il bat toujours en retraite afin de méditer se-
cretement dans 'ombre ses coups perfides. Il ne suffit pas de
fustiger cet intrigant opiniatre et de le vaincre ; il faut le pour-
suivre jusque dans ses derniers retranchements, ’écraser du
pied, I'obliger a exhaler son dernier souffle ; il faut, une fois
pour toutes, le rendre inoffensif.

C’est pourquoi Robespierre I'attaque de nouveau. Il renou-
velle, aux Jacobins, son accusation publique et demande que
Fouché vienne a la prochaine séance pour se justifier. Naturel-
lement, Fouché s’en garde bien. Il connait sa force et sa fai-
blesse ; il ne veut pas donner a Robespierre I'occasion dun
triomphe public, il ne veut pas étre humilié par lui, face a face,
sous les yeux de trois mille hommes. Mieux vaut rester dans
l'ombre, mieux vaut se laisser vaincre et gagner du temps, un
temps précieux ! C’est pourquoi il écrit avec politesse aux Jaco-
bins que, malheureusement, il est obligé de refuser de présenter
sa défense en public ; avant que les deux comités se soient pro-



noncés au sujet de sa conduite, il prie les Jacobins d’ajourner
leur jugement sur son compte.

Robespierre bondit sur cette lettre comme sur une proie.
Maintenant c’est le moment de le saisir, c’est le moment de
I’écraser définitivement. Le discours qu’il prononce alors, le 23
Messidor (11 juillet), contre Joseph Fouché est I'attaque la plus
acharnée, la plus violente et la plus bilieuse que Robespierre ait
jamais dirigée contre un adversaire.

Des le premier mot on sent déja qu’il veut non seulement
frapper son ennemi, mais bien l'atteindre mortellement, non
seulement ’humilier, mais encore l'exterminer. II commence
avec un calme hypocrite. Il y a encore une vague impartialité
lorsqu’il déclare que I'« individu » Fouché ne l'intéresse pas du
tout : « J’ai pu étre lié avec lui, parce que je I'ai cru patriote.
Quand je l'ai dénoncé, c’était moins a cause de ses crimes que
parce qu’il se cachait pour en commettre d’autres, et parce que
je le regarde comme chef de la conspiration que nous avons a
déjouer. J’examine la lettre qui vient d’étre lue, et je vois qu’elle
est écrite par un homme qui, étant accusé pour ses crimes, re-
fuse de se justifier devant ses concitoyens. C’est le début d'un
systeme de tyrannie : celui qui refuse de répondre a une Société
populaire est un homme qui en attaque l'institution. Il est éton-
nant que celui qui, a 1'époque dont je parle, briguait
Iapprobation de la Société, la néglige lorsqu’il est dénoncé, et
semble implorer, pour ainsi dire, les secours de la Convention
contre les Jacobins. Craint-il les yeux et les oreilles du peuple ?
Craint-il que sa triste figure ne montre que trop visiblement le
crime, que trois mille regards fixés sur lui ne découvrent dans
ses yeux son ame tout entiere, et qu’en dépit de la nature qui les
y a cachées on y lise ses pensées ? Craint-il que son langage ne
décele 'embarras et les contradictions d’'un coupable? Un
homme sensé doit juger que la crainte est le seul motif de la
conduite de Fouché. Or, 'homme qui craint les regards de ses
concitoyens est un coupable. J’appelle ici Fouché en jugement ;



qu’il réponde et qu’il dise qui, de lui ou de nous, a soutenu plus
dignement les droits des représentants du peuple et foudroyé
avec plus de courage toutes les factions. » II continue en le
nommant encore un « imposteur vil et méprisable », dont la
conduite est I'aveu du crime, et il parle avec de perfides allu-
sions « des hommes dont les mains sont pleines de rapines et de
crimes ». Il conclut par ces paroles menacantes : « Fouché s’est
assez caractérisé lui-méme. Je ne veux rien ajouter, afin que les
conspirateurs sachent une fois pour toutes qu’ils n’échapperont
pas a la défiance du peuple. »

Bien que ces paroles annoncent nettement une condamna-
tion a mort, 'assemblée obéit a Robespierre. Et, sans hésiter,
elle exclut, comme indigne, son ancien président du Club des
Jacobins.

Maintenant Joseph Fouché est marqué pour la guillotine,
comme un arbre pour la hache. L’exclusion du Club des Jaco-
bins équivaut a une marque d’infamie, et une accusation de la
part de Robespierre, surtout quand elle est aussi acharnée que
celle-ci, est, le plus souvent, le signe d'une condamnation cer-
taine. Fouché porte désormais en plein jour sa chemise mor-
tuaire. Chacun attend a tout instant son arrestation, et lui-
méme plus que les autres. Il y a longtemps qu’il ne couche plus
chez lui, par crainte que, la nuit, les gendarmes ne viennent le
saisir dans son lit, comme Danton et Desmoulins. Il se cache
chez quelques amis courageux, car il faut du courage pour hé-
berger quelqu’un si ouvertement frappé de proscription ; il faut
méme du courage pour sentretenir publiquement avec lui. La
police du comité de stireté générale, dirigée par Robespierre,
s’attache a chacun des pas de Fouché et rapporte quelles sont
ses fréquentations et ses visites. Il est invisiblement cerné, lié
dans chacun de ses mouvements et déja livré au couteau.

En fait, des sept cents députés, Fouché est alors le plus ex-
posé et on ne voit pour lui aucune possibilité d’échapper. Il a



encore une fois essayé de se raccrocher quelque part, aux Jaco-
bins, mais le poing féroce de Robespierre I’en a arraché et main-
tenant sa téte ne tient plus a ses épaules que par un fil. Car que
peut-il attendre de la Convention, de ce troupeau de moutons
laches et intimidés, qui bélent servilement leur « oui », des que
le Comité réclame I'un des leurs pour la guillotine ? Ils ont tous
livré sans résistance leurs anciens chefs au Tribunal révolution-
naire, Danton, Desmoulins, Vergniaud, simplement pour ne pas
attirer I'attention sur eux par leur résistance ; pourquoi ne livre-
raient-ils pas Fouché ? Muets, anxieux, consternés, ils sont assis
sur leurs bancs, eux qui autrefois étaient si courageux et si pas-
sionnés. L’odieux poison de la peur, qui use les nerfs et écrase
les ames, paralyse leur volonté.

Mais le poison possede toujours cette vertu secrete de ren-
fermer son antidote lorsqu’on le distille avec art et qu'on en ex-
prime les forces cachées. Cest ainsi qu’ici aussi, chose para-
doxale, la peur qu’inspire Robespierre peut justement devenir le
moyen de se débarrasser de sa personne. On ne pardonne pas a
un homme qui, pendant des semaines et des mois, vous inspire
une crainte permanente et qui, par I'incertitude ou il vous tient,
ronge I'ame et paralyse la volonté : jamais 'humanité, ou un
groupe quelconque, ne peut supporter longtemps la dictature
d’un seul sans le hair. Et cette haine des asservis fermente sou-
terrainement dans tous les milieux. Cinquante, soixante députés
qui, comme Fouché, n’osent plus dormir chez eux, se mordent
les levres lorsque Robespierre passe a c6té d’eux ; beaucoup
crispent les poings derriere le dos, bien qu’ils acclament ses dis-
cours. Plus est longue et sévere la domination de I'Incorruptible
et plus augmente I'hostilité que provoque sa volonté puissante
avec exces. Peu a peu, il a froissé et offensé tout le monde : la
droite, en envoyant les Girondins a I’échafaud, la gauche, en
jetant dans le panier de la guillotine les tétes des extrémistes, le
Comité de Salut public, en lui imposant sa volonté, les profi-
teurs, en les menacant dans leurs affaires, les ambitieux, en leur
barrant le chemin, les envieux, par le fait qu’il détient le pou-



voir, et les accommodants parce qu’il ne se lie pas avec eux. Si
I'on réussissait a concentrer en une seule volonté, en un trait
dont la pointe percerait le cceur de Robespierre, cette haine aux
cent tétes, cette immense lacheté éparse, tous seraient sauvés,
Fouché, Barras, Tallien, Carnot, tous ses ennemis secrets. Mais
pour cela il faudrait d’abord convaincre un grand nombre de ces
caracteres faibles qu’ils sont menacés par Robespierre ; il fau-
drait élargir encore la sphere de la crainte et de la méfiance et
accroitre artificiellement la tension dont il est la cause. Il fau-
drait faire peser encore davantage sur les nerfs de chacun cette
lourdeur de plomb, cette inquiétante incertitude qui se dégage
des sombres discours de Robespierre ; il faudrait rendre la ter-
reur plus terrible et 'anxiété plus alarmante ; alors peut-étre la
masse serait assez courageuse pour attaquer cet homme seul.

C’est ici qu’entre en jeu la véritable activité de Fouché. De-
puis la premiere heure du matin jusqu’a la derniere heure du
soir, il va furtivement d'un député a 'autre et parle de nouvelles
listes de proscriptions que Robespierre prépare secretement. Et
il murmure a chacun : « Tu es sur la liste », ou bien : « Tu seras
de la prochaine charrette. » Et, effectivement, une terreur pa-
nique se répand ainsi peu a peu, car devant ce Caton, cet
homme d’une incorruptibilité aussi absolue, tres rares sont les
députés qui ont la conscience completement pure. L'un a peut-
étre agi un peu trop librement en matiere financiere ; 'autre a
un jour contredit Robespierre ; le troisieme a trop fréquenté les
femmes (ce qui est un crime aux yeux de ce républicain puri-
tain) ; le quatrieme a peut-étre une fois lié amitié avec Danton
ou quelque autre des cent cinquante condamnés ; le cinquieme
a recueilli chez lui un suspect ; le sixieme a recu une lettre d’'un
émigré. Bref, chacun tremble, chacun considere comme possible
une attaque contre soi-méme ; aucun ne se sent assez pur pour
satisfaire completement aux exigences exagérées que Robes-
pierre impose a la vertu des citoyens. Et Fouché court toujours
d’'un homme a 'autre, semblable a la navette d'un métier a tis-
ser, toujours tissant de nouveaux fils, toujours nouant de nou-
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velles mailles, toujours élargissant le champ d’action de cette
toile d’araignée faite de méfiance et de soupcon. Mais c’est un
jeu dangereux qu’il joue la, car la toile qu’il tisse est fragile, et
un seul mouvement brusque de Robespierre, une parole de tra-
hison peuvent la déchirer.

Ce role secret, désespéré, périlleux et souterrain joué par
Fouché dans la conjuration contre Robespierre n’a pas été suffi-
samment mis en relief par la plupart des historiens et souvent
méme son nom n’est pas cité. L’histoire n’est presque toujours
écrite que d’apres les apparences, et c’est ainsi que les historiens
de ces derniers jours émouvants se bornent d’ordinaire a parler
du geste pathétique de Tallien qui brandit a la tribune le poi-
gnard dont il veut se percer le coeur, de la brusque énergie de
Barras qui convoque les troupes, et du discours accusateur de
Bourdon ; bref, ils parlent des comédiens, des acteurs du grand
drame qui se déroule le 9 Thermidor et ils oublient Fouché. En
fait, pendant ces jours-la, on ne I’'a pas vu sur la scene de la
Convention. Son travail se faisait dans la coulisse ; c’était la be-
sogne plus difficile du régisseur, du directeur de ce jeu d’'une
dangereuse témérité. Il a tracé les scenes et marqué le role des
acteurs ; invisible dans 'ombre, il a fait procéder a la répétition
et il a donné les répliques, — dans 'ombre, qui forme toujours sa
véritable sphere. Mais, si les historiens ultérieurs ont oublié son
role, quelquun a, des cette époque, senti clairement son active
présence ; c’est Robespierre qui, en plein jour, a sciemment
donné a Fouché le nom de « chef de la conspiration ».

En effet, cet esprit méfiant et ombrageux sent qu’en secret
quelque chose se prépare contre lui. Il le sent a la résistance qui
se produit soudain dans les comités et peut-étre encore plus
nettement a la politesse et a la servilité exagérées de plus d’'un
député qu’il sait étre de ses ennemis. Robespierre saisit que
dans 'ombre on projette quelque coup ; il connait aussi la main
qui guidera ce coup ; il connait le « chef de la conspiration » et il



est sur ses gardes. Ses antennes tatent prudemment le terrain :
une police spéciale, des espions particuliers rapportent a Ro-
bespierre, a tout instant, chaque mouvement, chaque rencontre,
chaque conversation de Tallien, de Fouché et des autres conju-
rés ; des lettres anonymes l'avertissent ou ’engagent a se saisir
immédiatement de la dictature et a abattre ses ennemis avant
qu’ils ne soient rassemblés. Et voici que, pour embrouiller leurs
fils et pour leur donner le change, Robespierre revét soudain le
masque de l'indifférence a I'’égard de la puissance politique. Il
ne vient plus a la Convention ni au Comité de Salut public. Ac-
compagné de son grand terre-neuve, on le voit seul, un livre a la
main, se promener les levres closes dans les rues ou dans les
bois voisins, en apparence simplement occupé de ses chers phi-
losophes et indifférent au pouvoir. Mais le soir, lorsqu’il revient
dans sa chambre, il travaille pendant des heures a son grand
discours. Il y travaille sans fin et le manuscrit présente
d’innombrables modifications et additions, car cet important et
décisif discours, par lequel il veut écraser tous ses ennemis a la
fois, doit étre prononcé a 'improviste et étre aussi tranchant
qu’une hache, plein d’élans de rhétorique, étincelant d’esprit et
aiguisé par la haine. Avec cette arme il veut s’élancer soudain
sur ses ennemis surpris, avant qu’ils ne puissent se grouper et
s’entendre. Il emploie toutes ses forces pour en affiler le tran-
chant et pour I'enduire d’'un poison mortel : il consacre des
jours longs et précieux a ce redoutable travail.

Mais il n’y a plus de temps a perdre, car les rapports des
espions annoncent, d'une maniere toujours plus pressante, des
conciliabules secrets. Le 5 Thermidor une lettre de Fouché
tombe entre les mains de Robespierre, lettre adressée a sa sceur
et ou il est dit mystérieusement :

« Je n’ai rien a redouter des calomnies de Maximilien Ro-
bespierre... Dans peu, vous apprendrez lissue de cet événement
qui, j'espéere, tournera au profit de la République. »



Donc la chose va éclater « dans peu » : Robespierre est
averti. Il fait venir son ami Saint-Just et s’enferme avec lui dans
son étroite mansarde de la rue Saint-Honoré. C’est 1a que sont
fixés le jour et la méthode de I'attaque. Le 8 Thermidor, il sur-
prendra et paralysera la Convention par son discours. Et, en-
suite, le 9, Saint-Just demandera au Comité de Salut public les
tétes de ses ennemis, les tétes des factieux et surtout celle de
Joseph Fouché.

La tension n’est plus supportable ; les conjurés sentent
aussi qu’il y a des éclairs dans les nues. Mais ils hésitent encore
a attaquer ’homme le plus puissant de France, et qui a dans ses
mains tous les pouvoirs, la municipalité parisienne et 'armée,
les Jacobins et le peuple, ainsi que la gloire et la force d'un nom
sans tache. Ils ne se jugent pas encore assez siirs d’eux-mémes,
assez nombreux, assez résolus, assez hardis, pour affronter a
découvert ce géant de la Révolution, et déja plus d'un esquisse
un prudent mouvement de recul, parle de retraite et de réconci-
liation. La conjuration péniblement échafaudée menace de
s’écrouler.

A ce moment, le destin, plus génial que tous les poétes,
lance un poids décisif dans l'oscillante balance. C’est justement
Fouché qui est choisi pour mettre le feu aux poudres. En ces
jours ou le traque la meute du désespoir, ou le menace a chaque
instant le tranchant fulgurant de la hache, il éprouve, en effet, a
coté de ses malheurs politiques, une derniere infortune, une
infortune supréme dans sa vie privée. Cet homme étrange, qui
en public et dans la politique est dur, froid, intrigant et renfer-
mé, est, chez lui, le plus touchant des époux, le plus tendre des
peres de famille. Il aime passionnément sa femme, qui est d'une
laideur épouvantable, et surtout cette petite fille qu’elle lui a
donnée aux jours de son proconsulat et que, de sa propre main,
sur la place du marché de Nevers, il a baptisée du nom de
« Nievre ». Ce petit enfant délicat et pale, qu’il chérit tendre-



ment, tombe soudain gravement malade pendant ces journées
de Thermidor ; aux soucis qu’il a pour sa propre vie s’ajoute
maintenant I'atroce tourment que lui cause la santé de sa fille.
Epreuve cruelle entre toutes : il sait que cet étre faible, atteint
de la poitrine et qu’il aime tant, se meurt aupres de sa femme, et
lui, chassé par Robespierre, il ne peut le veiller puisqu’il est
obligé, la nuit, de se cacher chez des étrangers jusque sous les
combles. Au lieu de s’occuper de sa fille et de surveiller son
souffle déclinant, il faut qu’il coure d'un député a 'autre, les se-
melles briilantes ; il est obligé de mentir, de mendier, de conspi-
rer, de défendre sa propre vie. L’esprit troublé, le coeur déchiré,
I'infortuné erre ainsi par ces jours torrides de juillet (les plus
chauds qu’il y ait eu depuis des années), inlassablement, de
gauche a droite, dans les coulisses politiques, et il ne peut assis-
ter aux derniers moments de son enfant chérie.

Les 5 et 6 Thermidor, cette épreuve est terminée. Fouché
accompagne un petit cercueil au cimetiere : ’enfant est morte.
De tels malheurs endurcissent. Ayant devant les yeux la mort de
son enfant, Fouché ne craint plus la sienne. Une intrépidité
nouvelle, celle du désespoir, trempe sa volonté. Et comme
maintenant les conjurés hésitent et veulent encore ajourner la
lutte, Fouché, qui n’a plus rien a perdre sur terre que sa vie,
prononce enfin le mot décisif : « Cest demain qu’il faut frap-
per. » Et ce mot est dit le 7 Thermidor.

Le matin du 8 Thermidor se leéve, journée historique. Des la
premiere heure, une chaleur de juillet, sans aucun nuage, pese
sur la ville qui ne se doute de rien. Et c’est seulement a la Con-
vention que regne, de bonne heure, une singuliere excitation :
dans les coins, des députés se groupent et murmurent entre
eux ; jamais on n’a vu autant d’étrangers et de curieux dans les
couloirs et les tribunes. Il semble qu'un esprit mystérieux anime
ces lieux, car le bruit s’est répandu, d'une maniere inexplicable,
qu’aujourd’hui Robespierre va régler leur compte a ses ennemis.
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Peut-étre quelqu’un a-t-il épié et surpris Saint-Just au moment
ou il sortait, le soir, de la fameuse chambre close, et ’'on connait
trop bien, a la Convention, I'effet de ces consultations secretes.
Ou bien Robespierre de son c6té a-t-il été informé des plans
belliqueux de ses adversaires ?

Tous les conjurés, tous ceux qui se savent menacés, exami-
nent anxieusement les visages de leurs collegues : 'un d’eux, et
lequel, a laissé échapper le dangereux secret. Robespierre va-t-il
les devancer, ou bien pourront-ils I'étouffer avant qu’il ne
prenne la parole ? Et la masse lache et incertaine de la majorité,
le « Marais », va-t-il les sacrifier ou les protéger ? Chacun est en
proie au frisson de l'incertitude. Semblable a la lourdeur du ciel
d’un gris de plomb, une inquiétude morale pese menacante sur
I’assemblée.

Effectivement, la séance a peine ouverte, Robespierre de-
mande la parole. Il est vétu solennellement, comme pour la féte
de I’Etre Supréme ; il porte 'habit bleu ciel déja historique, avec
les bas de soie blancs, et lentement, avec une gravité voulue, il
monte a la tribune. Mais, cette fois-ci, il n’a plus, comme alors,
un flambeau dans les mains ; il a seulement quelque chose de
rond, qui ressemble au manche de la hache des licteurs, un gros
rouleau de papier : son discours. Savoir que son nom est dans
ces feuillets roulés équivaut a la mort ; c’est pourquoi soudain,
comme tranchés, les propos et les chuchotements s’arrétent sur
les bancs. Du jardin et des tribunes les députés accourent occu-
per leurs sieges. Chacun étudie avec angoisse I'expression de
cette étroite figure, trop connue. Mais, glacial, renfermé en lui-
méme, impénétrable a toute curiosité, Robespierre déroule
maintenant, avec lenteur, son discours. Avant de commencer sa
lecture, de ses yeux de myope, il regarde la salle, afin d’accroitre
la tension, et son regard, allant de droite a gauche et de gauche
a droite, de bas en haut et de haut en bas, enveloppe lentement,
froidement, comme une menace, ’assemblée qui a I’air hypnoti-
sée. Ils sont la tous assis : ses quelques amis, le grand nombre
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des incertains et ces laches conjurés qui guettent sa perte. Il les
regarde les yeux dans les yeux. Il n’y en a qu'un qui échappe a
son examen. Un seul de ses ennemis manque en cette heure dé-
cisive : Joseph Fouché.

Mais, chose étrange, le nom de cet absent, le nom de Jo-
seph Fouché est le seul qui soit cité dans le débat. C’est préci-
sément a propos de ce nom que s’allume la lutte derniere et su-
préme.

Robespierre parle longuement avec emphase et d'une ma-
niere fatigante ; selon sa vieille habitude, il fait, a plusieurs re-
prises, tournoyer la hache sur des gens qu’il ne nomme pas ; il
parle de conjurations et de conspirations, d’infames et de crimi-
nels, de traitres et de machinations, mais il ne cite personne. Il
lui suffit de magnétiser 'assemblée : demain Saint-Just portera
le coup mortel aux victimes paralysées. Pendant trois heures
d’horloge il laisse son discours, vague et souvent creux, se pro-
longer dans le vide et, lorsqu’il termine enfin, ’assemblée est
plus énervée qu’effrayée.

D’abord pas une main ne bouge. Tout le monde est en proie
a I'incertitude. Personne ne peut dire si ce silence est une défaite
ou une victoire : ce n’est que le débat qui I'indiquera.

Enfin un des satellites de Robespierre demande a la Con-
vention de voter I'impression du discours et, par conséquent, de
I’'approuver. Personne ne s’y oppose. Lachement, servilement, et
en quelque sorte soulagée en voyant qu’aujourd’hui on ne lui
réclame plus de nouvelles tétes, de nouvelles arrestations, la
majorité donne son acquiescement. Voici qu’a la derniere mi-
nute un des conjurés (son nom appartient a I’histoire), Bourdon
(de I’Oise), se dresse et parle contre I'impression du discours. Et
cette seule voix délivre toutes les autres. La lacheté se concentre
peu a peu et se solidifie en un courage désespéré ; I'un apres
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l’autre, ils accusent Robespierre de formuler trop peu nettement
ses déclarations et ses menaces ; qu’il indique enfin avec préci-
sion qui il accuse. Au bout d’'un quart d’heure la scene a changé
de face ; Robespierre, I’assaillant, en est réduit a se défendre ; il
atténue son discours, au lieu de le renforcer, et il déclare qu’il
n’a accuseé ni visé personne.

A ce moment-la s’éléve soudain une voix, celle d'un petit
député sans importance, qui lui crie : « Et Fouché ? » Le nom
est enfin prononcé, le nom de celui qu’il a déja flétri une fois
comme chef de la conspiration, comme traitre a la Révolution.
C’est maintenant que Robespierre pourrait et devrait frapper.
Mais, chose singuliere, tout a fait incompréhensible, il recule :
« Je ne veux pas m’en occuper actuellement : je n’écoute que
mon devoir... »

Cette réponse évasive fait partie des secrets que Robes-
pierre a emportés avec lui dans la tombe. Pourquoi ménage-t-il
son ennemi le plus acharné, alors qu’il sent déja que c’est la une
question de vie ou de mort ? Pourquoi ne I’écrase-t-il pas, pour-
quoi n’attaque-t-il pas 'absent, le seul absent ? Pourquoi ne li-
bere-t-il pas ainsi tous les autres, qui se sentent inquiets et qui
incontestablement sacrifieraient Fouché pour se sauver eux-
mémes ? Ce soir-1a, a ce que prétend Saint-Just, Fouché aurait
encore une fois essayé de se rapprocher de Robespierre. Etait-ce
feint ou sincere ? Différents témoins déclarent ’avoir vu, alors,
assis sur un banc avec Charlotte Robespierre, son ancienne
fiancée : a-t-il réellement cherché a persuader encore une fois
cette vieille fille d’intercéder pour lui aupres de son frere ?
Avait-il vraiment l'intention, dans son désespoir, pour sauver sa
propre téte, de trahir les conjurés ? Ou bien voulait-il, pour
donner le change a Robespierre et masquer la conjuration,
feindre, aupres de lui, le repentir et le dévouement ? Cet homme
a deux faces a-t-il joué, en cet instant, comme il le fera mille
fois, un double jeu ? Et I'incorruptible Robespierre, également
menacé, était-il disposé a épargner, a cette heure, le plus exécré
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de ses ennemis pour maintenir simplement son pouvoir ? Ce
refus d’accuser Fouché était-il le signe d’'une convention secrete,
ou bien une échappatoire ?

On ne le sait pas. Autour de la figure de Robespierre plane
aujourd’hui encore, apres tant d’années, 'ombre dun secret ;
jamais I'histoire ne sondera le fond de cet homme impénétrable.
Jamais on ne connaitra ses dernieres pensées ; voulait-il vérita-
blement la dictature pour lui, ou bien la République pour tous ?
Voulait-il sauver la révolution, ou en recueillir ’héritage,
comme Napoléon ? Personne n’a jamais connu ses pensées les
plus secretes, celles de sa derniere nuit du 8 au 9 Thermidor.

Car c’est sa derniere nuit ; c’est cette nuit-la que tout se dé-
cide. Au clair de lune de cette étouffante nuit de juillet luit le
spectre de la guillotine. Demain son froid tranchant va-t-il cou-
per la téte de Robespierre ou bien celles du trio Tallien, Barras,
Fouché ? Aucun des six cents députés ne va dormir, cette nuit ;
les deux partis s’arment pour la lutte finale. Robespierre, au sor-
tir de la Convention, court aux Jacobins ; a la lumiere vacillante
des flambeaux, il leur lit, tremblant d’émotion, son discours, qui
n’a pas eu l'approbation des députés. Des applaudissements
insensés ’'acclament encore une fois, pour la derniere fois ; mais
lui, plein d’'un amer pressentiment, ne s’illusionne pas parce que
trois mille assistants se pressent autour de lui en criant, et il
appelle ce discours son testament. Cependant, son séide, Saint-
Just, lutte au Comité, comme un désespéré, jusqu’a l'aube,
contre Collot, Carnot et les autres conjurés ; en méme temps,
dans les couloirs de la Convention se tresse le filet qui le lende-
main doit étouffer Robespierre. Deux fois, trois fois, comme la
navette sur le métier, les fils vont de droite a gauche, du parti de
la Montagne a I'ancienne réaction, jusqu’a ce qu’enfin, a la lu-
miere du matin, ils soient bien tendus pour le pacte solide et
indéchirable. C’est ici que, soudain, Fouché reparait, car la nuit
est son élément, l'intrigue sa véritable sphere. Son visage cou-
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leur de plomb, que l'anxiété rend encore plus terne, passe
comme un spectre dans les salles a demi éclairées. Il murmure,
flatte, promet, inquiete, effraie et menace I'un apres 'autre et il
n’a de cesse que le pacte ne soit conclu. A deux heures du matin,
tous les adversaires de Robespierre sont, enfin, décidés a
abattre I’ennemi commun. Alors seulement Fouché peut aller se
reposer.

Joseph Fouché n’assiste pas non plus a la séance du 9
Thermidor. Mais il peut étre tranquille, car son ceuvre est ache-
vée, le filet est bien noué, et enfin, la majorité est résolue a ne
plus laisser échapper vivant cet homme trop dangereux et trop
puissant. A peine Saint-Just, le porte-glaive de Robespierre,
commence-t-il le discours mortel qu’il a préparé contre les con-
jurés, que Tallien I'interrompt, car la veille ils ont pris la déci-
sion de ne pas laisser parler ces puissants orateurs que sont
Saint-Just et Robespierre. Tous deux doivent étre étranglés
avant de pouvoir prononcer de discours et lancer des accusa-
tions ; et c’est ainsi que maintenant, habilement guidés par le
président complaisant, les orateurs s’élancent, 'un apres I'autre,
a la tribune et, lorsque Robespierre veut se défendre, on étouffe
sa voix sous les cris, les hurlements et les trépignements. La 1a-
cheté contenue de six cents ames inquietes, la haine et 'envie
accumulées depuis des semaines et des mois se jettent mainte-
nant sur '’homme devant qui chacun a tremblé. A six heures du
soir tout est décidé, Robespierre est mis hors la loi et conduit en
prison ; c’est en vain que ses amis, que les véritables révolution-
naires, qui admirent en lui I’ame dure et passionnée de la Répu-
blique, le délivrent et 'amenent, pour le sauver, a I'h6tel de
ville : pendant la nuit, les troupes de la Convention emportent
d’assaut cette citadelle de la Révolution et, a deux heures du
matin, vingt-quatre heures apres la conclusion par Fouché et les
siens du pacte destiné a I'abattre, Maximilien Robespierre, —
I'ennemi de Fouché et la veille encore 'homme le plus puissant
de France, — est étendu, couvert de sang et la machoire fracas-
sée, en travers de deux sieges, dans le vestibule de la Conven-
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tion. Le grand fauve est capturé, Fouché est sauvé. Le lende-
main, dans 'apres-midi, la charrette se dirige en grincant vers le
lieu de I'exécution. — La Terreur est finie, mais aussi ’esprit en-
flammé de la Révolution est éteint ; 'ere héroique est terminée.
Maintenant arrive l'heure des héritiers, des chevaliers
d’industrie et des profiteurs, des faiseurs de butin et des ames a
double visage, des généraux et des financiers, I’heure de la
guilde nouvelle. Maintenant, pouvait-on penser, vient I’heure de
Joseph Fouché.

Tandis que la charrette emporte lentement vers la guillo-
tine Maximilien Robespierre et les siens, par la rue Saint-
Honoré, en suivant le chemin tragique de Louis XVI, de Danton,
de Desmoulins et de six mille autres victimes, les acclamations
des curieux retentissent avec enthousiasme. L’exécution est en-
core une fois devenue une féte populaire ; des drapeaux et des
oriflammes flottent aux toits des maisons ; des cris d’allégresse
jaillissent de toutes les fenétres et une vague de joie déferle sur
Paris. Lorsque la téte de Robespierre tombe dans le panier,
I'immense place fait entendre, tel un coup de tonnerre, un
unique son d’allégresse extatique. Les conjurés s’étonnent :
Pourquoi le peuple applaudit-il si passionnément a I'exécution
de cet homme que, la veille encore, Paris et la France révéraient
comme un dieu ? Et Tallien et Barras s’étonnent encore davan-
tage de voir maintenant, a 'entrée de la Convention, une foule
tumultueuse les accueillir avec des cris d’admiration, pour avoir
tué le tyran et lutté contre la Terreur. Ils s’étonnent. Car, en
supprimant cet homme supérieur, ils ont voulu simplement se
débarrasser d'un incommode fanfaron de vertus qui surveillait
trop étroitement leurs agissements douteux ; mais aucun d’eux
n’a songé a laisser la guillotine se rouiller et a mettre fin a la
Terreur. Or, ils s’apercoivent maintenant combien sont deve-
nues impopulaires les exécutions en masse et combien ils peu-
vent se faire aimer en substituant, apres coup, a leur vengeance
personnelle, des motifs d’humanité ; c’est pourquoi ils décident,
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rapidement, de profiter de ce malentendu. Ils prétendront donc
désormais que seul Robespierre (car il ne pourra pas leur ré-
pondre de sa fosse) a sur la conscience toutes les violences de la
Révolution, tandis qu’eux ont toujours été des apdbtres de la
douceur et opposés a toutes les rigueurs et a toutes les exagéra-
tions.

Ce n’est pas I'exécution de Robespierre, mais bien unique-
ment cette lache et mensongere position prise par ses succes-
seurs, qui donne au 9 Thermidor son sens historique. Car jus-
qu’alors la Révolution avait revendiqué pour elle tous les droits
et assumé tranquillement toutes les responsabilités ; mais, de-
puis ce jour-la, elle avoue anxieusement avoir, elle aussi, com-
mis des injustices et ses chefs commencent a la renier. Or, toute
foi spirituelle, toute conception de 'univers, des qu’elle renie
son droit inconditionnel, son infaillibilité, est déja brisée dans
sa force la plus intime. Et tandis que les tristes vainqueurs, Tal-
lien et Barras, insultent les cadavres de leurs grands prédéces-
seurs, Danton et Robespierre, en les qualifiant d’assassins, et
s’asseyent avec anxiété sur les bancs de la droite, a coté des mo-
dérés, des ennemis secrets de la République, ils trahissent non
seulement ainsi I'histoire et 'esprit de la Révolution, mais en-
core ils se trahissent eux-mémes.

Chacun s’attend a voir aupres d’eux Fouché, le principal
conjuré, I’ennemi le plus acharné de Robespierre. Il a été le plus
menacé, le « chef de la conspiration », et aurait pourtant bien
droit a la principale part du butin. Mais, chose singuliere, Fou-
ché ne s’assied pas avec les autres sur les bancs de la droite, il
s’assied a son ancienne place de « la Montagne », aupres des
extrémistes et il se renferme dans le silence. Pour la premiere
fois (et I'on s’en étonne), il ne se met pas avec la majorité.

Pourquoi Fouché agit-il d'une maniere si indépendante,
s’est-on demandé alors et plus tard ? La réponse est simple :
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c’est parce qu’il pense avec plus d’intelligence et de clairvoyance
que les autres, parce que, avec son sens politique supérieur, il
juge la situation plus sérieusement que ces faibles tétes de Tal-
lien et de Barras, a qui le danger seul a donné une énergie pous-
sive. L’ancien professeur de physique connait la loi des forces en
mouvement, d’apres laquelle une onde ne peut rester immobile
dans l’air. Il sait qu’il faut qu’elle avance ou qu’elle recule. Si
donc la marche en arriere commence, si maintenant une réac-
tion se produit, elle ne s’arrétera pas davantage que la Révolu-
tion ; elle se déroulera, exactement comme l'autre, jusqu’au
bout, jusqu’a I'extréme, jusqu’a la violence. Mais alors cette al-
liance hativement nouée se rompra forcément et, si la réaction
triomphe, tous les pionniers de la Révolution seront perdus.
Car, avec les idées nouvelles, changeront aussi, non sans dan-
ger, les étalons qui servaient a juger les actions de la veille. Ce
qui la veille était considéré comme un devoir républicain et
comme une vertu (par exemple, mitrailler mille six cents
hommes et piller les églises) passera nécessairement pour un
crime et les accusateurs d’hier seront les accusés de demain.
Fouché, qui a toutes sortes de choses sur la conscience, ne par-
tage pas I'immense erreur des autres Thermidoriens (ainsi se
nomment maintenant les vainqueurs de Robespierre), qui
s’accrochent anxieusement a la roue de la réaction ; il sait que
cela ne leur servira a rien: une fois que la réaction sera en
marche, elle les écrasera tous. Ce n’est que par prudence et par
prévoyance que Fouché reste fidele a la gauche et aux extré-
mistes, car, il le sent, ce seront précisément les plus hardis qui
seront bient6t pris a la gorge.

Et Fouché a raison. Pour se rendre populaires, pour con-
firmer en eux une humanité qui n’y a jamais existé, les Thermi-
doriens sacrifient les plus énergiques des proconsuls, ils laissent
exécuter Carrier qui a fait noyer six mille hommes dans la Loire,
Joseph Lebon, le tribun d’Arras, ainsi que Fouquier-Tinville. Ils
rappellent, pour faire plaisir a la droite, les soixante-treize
membres de la Gironde qui ont été expulsés, et ils s’apercoivent
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trop tard qu’en renforcant ainsi la réaction ils se sont mis eux-
mémes sous sa dépendance. Ils sont obligés maintenant
d’accuser docilement leurs propres auxiliaires dans la lutte
contre Robespierre, c’est-a-dire Billaud-Varenne et Collot
d’'Herbois, le collegue de Fouché a Lyon. La réaction menace
Fouché toujours de plus pres. Cette fois-ci il se sauve encore, en
reniant lachement le role qu’il a joué a Lyon (bien qu’il ait signé
tous les actes, conjointement avec Collot) et en prétendant non
moins faussement qu’il n’a été poursuivi par le tyran Robes-
pierre qu’a cause de sa trop grande modération. Effectivement,
cette astuce trompe pour un moment la Convention. Il lui est
permis de rester librement sur son siege, tandis que Collot est
envoyé a la « guillotine seche », c’est-a-dire aux iles fiévreuses
des Indes occidentales, ou il périt au bout de quelques mois.
Mais Fouché est trop intelligent pour se sentir en stlireté, apres
cette premiere attaque repoussée ; il connait I'implacabilité des
passions politiques ; il sait que la réaction, comme la Révolu-
tion, tant qu’on ne lui brise pas les dents, a toujours besoin pour
se rassasier de nouvelles victimes ; elle ne s’arrétera dans sa soif
de vengeance que lorsque le dernier des Jacobins aura été jugé
et la République anéantie. Ainsi il ne voit qu'un salut pour la
Révolution a laquelle il est indissolublement lié par le sang qu’il
a répandu : c’est de la renouveler. Et il ne voit quun salut pour
lui : la chute du gouvernement. De nouveau le plus menacé de
tous, exactement comme six mois auparavant, il engage seul
contre des forces supérieures une lutte désespérée ou sa vie est
en jeu.

Chaque fois qu’il s’agit du pouvoir et de sa propre exis-
tence, Fouché déploie des efforts étonnants. Il s’apercoit que par
la voie 1égale on ne peut plus empécher la Convention de pour-
suivre les anciens terroristes ; il ne reste aucun autre moyen que
celui qui a si souvent été mis a I'épreuve pendant la Révolution :
la terreur. Déja autrefois, lors de la condamnation des Giron-
dins, lors de celle du roi, on avait intimidé les députés laches et
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prudents (parmi lesquels Joseph Fouché, qui était alors encore
conservateur), en mobilisant la rue contre le parlement, en al-
lant chercher dans les faubourgs les bataillons d’ouvriers avec
leur force prolétarienne, avec leur élan irrésistible, et en hissant
a I’Hotel de Ville le drapeau rouge de la révolte. Pourquoi ne pas
lancer encore cette vieille garde de la Révolution, les assaillants
de la Bastille et les hommes du 10 Aofit, sur la Convention de-
venue lache et, avec ’'aide de leurs poings, briser la puissance de
celle-ci ? Seul l'effroi de la révolte, de l'irritation prolétarienne
pourrait intimider les Thermidoriens : aussi Fouché décide-t-il
d’agiter le peuple de Paris, les masses profondes, et de les lancer
sur ses ennemis, ses accusateurs.

A vrai dire, Fouché est trop prudent pour aller dans les
faubourgs y tenir des discours révolutionnaires et enflammés,
ou bien pour distribuer au peuple, comme Marat au péril de sa
vie, des pamphlets séditieux. Il n’aime pas a se démasquer ; il
recule volontiers devant les responsabilités : son art magistral
n’est pas celui du discours bruyant et entrainant, mais celui qui
consiste a chuchoter aux oreilles des gens et a se cacher derriere
quelqu’un. Et, cette fois encore, il trouve un homme approprié
qui, se mettant lui-méme en avant avec hardiesse et résolution,
le couvrira de son ombre.

A Paris erre alors, proscrit et opprimé, un républicain sin-
cere et passionné, Francois Babeuf, lequel se fait appeler Grac-
chus Babeuf. Cceur débordant, mais intelligence médiocre. De
basse extraction, cet homme, ancien géometre et imprimeur, n’a
que peu d’idées, des idées primitives, mais qu’il nourrit d’'une
passion virile et qu’il réchauffe a la flamme dune conviction
véritablement républicaine et socialiste. Avec prudence les ré-
publicains bourgeois, et méme Robespierre, ont écarté les idées
socialistes et parfois communistes de Marat sur la répartition
égale de la fortune ; ils ont préféré parler beaucoup, beaucoup,
de liberté, beaucoup aussi de fraternité, mais tres peu d’égalité,
en ce qui concerne I'argent et la propriété. Babeuf reprend les



idées de Marat, a demi foulées au pied ; ils les anime de son
souffle et les porte, comme un flambeau, a travers les quartiers
ouvriers de Paris. Et voici que cette flamme peut soudain jaillir,
consumer en quelques heures tout Paris, tout le pays, car, peu a
peu, le peuple comprend la trahison que les Thermidoriens,
pour leur propre avantage, ont commise a 1’égard de sa révolu-
tion, la révolution prolétarienne. Or Fouché se cache derriere ce
Gracchus Babeuf. Il ne se montre pas publiquement avec lui,
bras dessus, bras dessous, mais en secret il lui suggere d’exciter
le peuple. Il le décide a écrire des brochures séditieuses et il en
corrige lui-méme les épreuves. Car, pense-t-il, ce n’est que si les
ouvriers se levent et si de nouveau les faubourgs s’avancent avec
leurs tambours et leurs piques, que cette lache Convention se
ressaisira. Ce n’est que par la terreur, par la crainte et
I'intimidation que la République pourra étre sauvée ; ce n’est
que par une énergique impulsion venue de gauche que cette
dangereuse inclination vers la droite pourra étre arrétée. Et cet
homme honnéte, loyal, et de bonne foi, lui parait une admirable
téte de file pour ce mouvement téméraire, ou vraiment il y va de
la vie : derriere son large dos de prolétaire on peut se cacher.
Quant a Babeuf, qui se pare fiecrement des noms de Gracchus et
de tribun du peuple, il se sent tres honoré d’étre conseillé par le
célebre député Fouché. « Oui, se dit-il, il y a encore un républi-
cain honnéte, demeuré sur les bancs de la Montagne, et n’ayant
pas fait cause commune avec la Jeunesse dorée et les fournis-
seurs des armées. » Il se laisse conseiller avec plaisir et, secre-
tement poussé par la main habile de Fouché, se dresse contre
Tallien, les Thermidoriens et le gouvernement.

Mais ce bonhomme franc du collier qu’est Babeuf est le
seul a qui Fouché fasse illusion. Le gouvernement reconnait
bient6t la main qui charge 'arme contre lui, et en séance pu-
blique Tallien accuse Fouché d’étre l'inspirateur de Babeuf.
Comme toujours, Fouché renie aussit6t son allié (tout comme il
I’a fait pour Chaumette, aux Jacobins, et pour Collot, a Lyon) ;
non, il ne connait Babeuf que superficiellement ; il condamne



ses exagérations ; bref, il bat en retraite avec la plus grande ra-
pidité. Et de nouveau le contrecoup atteint le chef de file : sans
tarder Babeuf sera arrété et fusillé dans une cour de caserne
(c’est toujours un autre qui paie de son sang les paroles et la
politique de Fouché).

Cette offensive hardie de Fouché échoue; il ne fait
qu’attirer de nouveau l’attention sur lui, ce qui est mauvais. Car
voici qu’on se souvient une fois de plus de Lyon et de la plaine
des Brotteaux abreuvée de sang. Sans cesse, avec une énergie
redoublée, la réaction suscite des accusateurs, dans les pro-
vinces ot Fouché a exercé son autorité. A peine a-t-il repoussé
péniblement les attaques venues de Lyon que déja Nevers et
Clamecy entrent en lice. Joseph Fouché est accusé a la barre de
la Convention toujours plus haut, toujours plus bruyamment, de
terrorisme. Il se défend avec astuce, énergiquement et non sans
bonheur ; Tallien, son adversaire, s’efforce méme maintenant de
le protéger, car lui aussi a peur devant la puissance de la réac-
tion et commence a songer a sa propre téte. Mais il est déja trop
tard : le 22 Thermidor 1795, un an et douze jours apres la chute
de Robespierre, Joseph Fouché, apres un long débat, est mis en
accusation, pour ses actes de terrorisme. Et le 23 Thermidor son
arrestation est décidée. Comme 'ombre de Danton entraina
Robespierre, c’est maintenant 'ombre de Robespierre qui en-
traine Fouché.

Mais (et 'habile politique a compté la-dessus avec raison)
Thermidor fait partie de la quatrieme année de la République,
et non plus de la troisieme. En 1793, la mise en accusation équi-
valait a 'ordre d’arrestation et 'arrestation équivalait a la mort :
amené la veille au soir a la Conciergerie, on était interrogé des le
lendemain et 'aprés-midi on se trouvait dans la charrette. En
1794, la main d’acier de I'Incorruptible ne tient plus les rénes du
tribunal ; les lois se sont relachées: on peut se glisser entre
elles, si 'on a de la souplesse. Et Fouché ne serait pas Fouché si,



ayant déja été si souvent dangereusement cerné, il ne réussissait
a échapper a des filets aussi peu serrés. Par des intrigues et des
ruses, il obtient de n’étre pas arrété immédiatement, et qu’on lui
laisse le temps d’une riposte, d'une réponse, d'une justification :
a cette époque-la, le temps c’était tout. On n’avait qu’a se plon-
ger dans l'obscurité, et 'on était oublié ; on n’avait qu’a rester
muet pendant que les autres criaient, et nul ne vous inquiétait.
Suivant la célebre recette de Sieyes, qui pendant toutes les an-
nées de la Terreur avait siégé a la Convention sans ouvrir la
bouche et qui, lorsqu’on lui demanda ensuite ce qu’il avait fait
durant tout ce temps-la, donna en souriant cette réponse gé-
niale : « J’ai vécu », Fouché maintenant, a 'exemple de plus
d’'un animal, fait le mort, — précisément pour éviter la mort.
Pourvu qu’on échappe pendant la courte période de transition,
on peut se considérer comme sauvé. Cet homme perspicace a
deviné, senti, que toute la magnificence et la puissance de la
Convention ne vont durer que quelques mois, quelques se-
maines.

Joseph Fouché s’en tire ainsi, et, en ce temps-la, c’était
beaucoup. A vrai dire, il ne sauve que sa vie, mais ni son titre ni
sa situation, car il n’est plus élu a la nouvelle assemblée. Ses
prodigieux efforts ont été vains, et c’est inutilement qu’il a dé-
pensé une somme énorme de passion et de ruse, d’audace et de
trahison : il ne parvient a sauver que sa vie. Il n’est plus Joseph
Fouché de Nantes, représentant du peuple ; il n’est plus profes-
seur a ’Oratoire ; il n’est plus qu'un individu oublié et méprisé,
sans titre, sans fortune, sans importance, une ombre misérable
qui a besoin de 'ombre pour se protéger.

Et, pendant trois ans, personne en France ne prononcera
son nom.



IV

MINISTRE DU DIRECTOIRE ET DU
CONSULAT

1799-1802

Quelqu’un a-t-il déja composé un hymne a 'exil, cette puis-
sance créatrice du destin qui éleve 'homme dans sa chute et
qui, sous la dure contrainte de la solitude, concentre a nouveau
et d'une maniere différente les forces ébranlées de 'ame ? Les
artistes n’ont toujours fait qu’accuser I'exil, comme une inter-
ruption apparente de I’essor, comme un intervalle sans utilité,
comme une cruelle rupture. Mais le rythme de la nature veut ces
césures violentes. Car celui-la seul connait toute la vie qui con-
nait I'infortune. Seuls les revers donnent a 'homme sa pleine
force d’attaque.

Le génie créateur surtout a besoin, de temps en temps,
d’une telle solitude forcée, afin de mesurer, de la profondeur du
désespoir, des lointains de I'exil, 'horizon et ’étendue de sa vé-
ritable mission. Les messages les plus importants de 'humanité
sont venus de l'exil ; les créateurs des grandes religions, Moise,
le Christ, Mahomet, Bouddha, tous ont été obligés de pénétrer
d’abord dans le silence du désert, loin des hommes, avant de
pouvoir faire entendre une parole décisive. La cécité de Milton,
la surdité de Beethoven, la gedle de Dostoievsky, le cachot de
Cervantes, le séjour forcé de Luther a la Wartbourg, I'exil de
Dante et le bannissement volontaire de Nietzsche au milieu des
zones glacées de 'Engadine, tout cela ne fut qu'une exigence



secrete de leur propre génie, opposée au désir superficiel de
I’étre humain.

Or, méme dans le monde politique, lequel est plus bas et
plus terrestre, une retraite momentanée procure a ’homme
d’Etat une nouvelle finesse de perception, un meilleur moyen de
réfléchir et de calculer le jeu des forces en présence. Par consé-
quent, il ne peut rien arriver de plus heureux a une carriere
d’homme politique qu'une interruption momentanée, car celui
qui ne voit le monde que du haut d’'une nuée impériale, du
sommet d’'une tour d’ivoire et du faite de la puissance, ne con-
nait que le sourire des inférieurs et leur empressement dange-
reux : celui qui tient toujours les poids dans ses mains oublie sa
véritable importance. Rien n’affaiblit plus I’artiste, le capitaine,
I’'homme d’action que la vue continuelle de nécessités con-
formes a sa volonté et a son désir ; ce n’est que par 1’échec que
I’artiste prend un contact direct avec son ceuvre ; ce n’est que
par la défaite que le capitaine apprend ses fautes, comme ce
n’est que par la disgrace que '’homme d’Etat acquiert la véri-
table clairvoyance politique. Une richesse constante rend effé-
miné, des applaudissements continus engourdissent l'esprit ;
seule I'interruption donne au rythme se déroulant a vide un
nouveau ressort et une élasticité créatrice. Seul le malheur pro-
cure une vision large et profonde des réalités de ce monde.
L’exil est une dure école, mais c’est une école ou 'on apprend
bien : il pétrit de nouveau et concentre la volonté du faible ; il
rend résolu ’'homme indécis et accroit la fermeté de celui qui en
avait déja. L'exil est toujours, pour ’'homme véritablement fort,
non pas une diminution, mais une augmentation de force.

L’exil de Joseph Fouché dura plus de trois ans, et I'ile soli-
taire et inhospitaliere ou il fut relégué s’appelle la pauvreté. La
veille encore proconsul et codirigeant des destins de la Révolu-
tion, il tombe des plus hauts échelons de la puissance dans une
obscurité, une misere et une détresse telles qu’on ne retrouve



plus ses traces. Le seul qui 'ait vu alors, Barras, donne un ta-
bleau émouvant de la misérable mansarde, de cet antre sous un
toit, ou Fouché loge avec son affreuse femme et deux petits en-
fants aux cheveux roux, maladifs, albinos et d’une rare laideur.
A un cinquiéme étage, dans un lieu malpropre, renfermé, chauf-
fé par le soleil, se cache cet étre déchu, dont les paroles ont fait
trembler des dizaines de milliers de gens et qui, dans quelques
années, devenu duc d’Otrante, reparaitra au gouvernail des des-
tinées européennes ; pour l'instant, il ne sait avec quel argent il
achetera demain du lait pour ses enfants ou paiera son triste
loyer, et il est en outre obligé de défendre sa misérable vie
contre d'innombrables ennemis invisibles, contre les vengeurs
de Lyon.

Personne, pas méme M. Madelin, son biographe le plus fi-
dele et le plus exact, ne peut indiquer avec précision de quoi
Joseph Fouché a vécu pendant ces années de misere. Il ne
touche plus d’'indemnité parlementaire ; il a perdu la fortune de
sa famille lors de la révolte de Saint-Domingue ; personne n’ose
employer ou occuper publiquement le « mitrailleur de Lyon » ;
tous ses amis l'ont quitté; chacun s’écarte de lui. On prétend
qu’il se livra aux besognes les plus singulieres et les plus obs-
cures ; en vérité, ce n’est pas une fable, le futur duc d’Otrante
s’occupe alors d’engraisser des porcs. Mais bient6t il choisit un
meétier encore moins reluisant, celui d’espion pour le compte de
Barras, le seul des nouveaux gouvernants qui recoive encore ce
misérable, avec une compassion remarquable. Certes, non pas
dans le salon d’audience du ministere, mais quelque part, dans
l'ombre ; 1a il jette a cet infatigable quémandeur, de temps en
temps, une petite affaire malpropre, une fourniture frauduleuse
aux armées, un voyage d’inspection, quelque menu profit de ce
genre, qui permet a 'importun de se remettre a flot pour une
quinzaine. Mais dans ces multiples tentatives le véritable talent
de Fouché se révele. Car Barras, des cette époque, a toutes
sortes de projets politiques ; il se défie de ses collegues et il peut
fort bien utiliser un espion particulier, un rapporteur et infor-
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mateur secret, n’appartenant pas a la police officielle, une es-
pece de détective privé. Fouché est merveilleusement apte a ce
role. Il guette et épie, pénetre dans les maisons par les escaliers
de service, se fait raconter diligemment par tous les gens qu’il
connait les potins du jour et il apporte secretement a Barras
cette vile écume de l'opinion publique. Et plus Barras devient
ambitieux, plus ses projets tendent avec ardeur au coup d’Etat,
plus Fouché lui est nécessaire. Depuis longtemps, au Directoire,
au conseil des Cinq qui maintenant gouverne la France, il est
géné par les deux honnétes gens qui s’y trouvent, surtout par
Carnot, 'homme le plus droit de la Révolution, et il cherche a se
débarrasser d’eux. Mais qui projette un coup d’Etat et forme des
conjurations a surtout besoin de gens sans scrupules, allant
d’un parti a 'autre, ¢’hommes a tout faire, de bravis et de bulos,
comme les appellent les Italiens, — d’individus qui, d’'une part,
sont sans caractere, mais a qui, malgré ce manque de caractere,
on peut se fier; Fouché est, mieux que quiconque, propre a
cette fonction. L’exil lui sert a préparer sa carriere et il y déploie
déja son futur talent de grand maitre de la police.

Enfin, enfin, apres une longue, tres longue nuit passée dans
les ténebres glacées de la pauvreté, Fouché flaire 'air du matin.
Il y a dans le pays un nouveau souverain ; une nouvelle puis-
sance nait et il prend la résolution de se mettre a son service.
Cette nouvelle puissance, c’est I'argent. A peine Robespierre et
les siens sont-ils couchés sur le billot que I'argent ressuscite,
omnipotent, avec de nouveau mille courtisans et valets. On re-
voit dans les rues des équipages aux chevaux bien étrillés et bri-
dés de neuf et, a l'intérieur, assises demi-nues comme des
déesses grecques, des femmes ravissantes, en taffetas et mous-
seline de prix. Au Bois, la Jeunesse dorée se promene a cheval,
avec des culottes collantes de nankin blanc et des fracs jaunes,
bruns et rouges. De leur main garnie de bagues ils tiennent
d’élégantes cravaches a manche doré, qu’ils emploient aussi vo-
lontiers contre les anciens terroristes ; on fait de bonnes affaires



dans les magasins de parfumerie et chez les joailliers ; cing
cents, six cents, mille salles de danses et cafés surgissent sou-
dain ; on batit des villas et on achéte des maisons; on va au
théatre, on spécule et parie, on achete et vend, on joue des mil-
liers de francs, derriere les rideaux de damas du Palais-Royal.
L’argent est revenu, souverain, impertinent et audacieux.

Mais ou était donc I’'argent, en France, entre 1791 et 1795 ?
I1 était toujours la ; seulement il se cachait ; exactement comme
en Allemagne et en Autriche, a I’époque de la peur des commu-
nistes, en 1919, les gens riches ont soudain fait les morts et se
sont répandus en lamentations, dans leurs vétements tout usés.
Car celui qui, du temps de Robespierre, tolérait autour de lui le
moindre luxe, et méme celui qui ne faisait que s’en approcher,
était tenu pour « mauvais riche » (selon I'expression de Fouché)
et passait pour suspect : étre considéré comme riche était fu-
neste. A présent, seul celui qui est riche est considéré. Et voici
que par bonheur (comme toujours, dans une période de chaos)
I’époque devient admirable pour gagner de l'argent ! Les for-
tunes changent de mains ; des propriétés foncieres sont ven-
dues : on gagne la-dessus ; les biens des émigrés sont mis aux
encheres : on gagne la-dessus. La fortune des condamnés est
confisquée : on gagne la-dessus. La valeur des assignats baisse
de jour en jour ; une fievre sauvage d’inflation secoue le pays :
on gagne la-dessus. On peut gagner sur tout, pourvu que l'on ait
des mains lestes et effrontées, ainsi que des relations avec le
gouvernement. Et puis i y a surtout une source
d’enrichissement, magnificence incomparable : la guerre. Déja
en 1791, tout au commencement, quelques-uns (exactement
comme en 1914) avaient découvert que I’'on pouvait trouver aus-
si du profit dans la guerre dévoreuse d’hommes et destructrice
de valeurs ; seulement Robespierre et Saint-Just, ces incorrup-
tibles, avaient farouchement sauté a la gorge des « accapa-
reurs ». Maintenant, Dieu merci ! ces Catons sont éliminés, et la
guillotine se rouille dans son grenier ; les mercantis et les four-
nisseurs des armées sentent que 1’'age d’or est venu. On peut a
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présent fournir tranquillement de mauvaises chaussures pour
du bon argent; on peut se remplir abondamment les poches
grice aux emprunts et aux réquisitions. A condition, bien en-
tendu, qu’on ait des fournitures a livrer. Des petites affaires de
ce genre exigent toujours un intermédiaire approprié, quelqu’un
de bien accrédité et qui, cependant, ne soit pas trop scrupuleux,
pour faire les démarches et ouvrir aux spéculateurs la porte de
derriere de I’écurie conduisant a la mangeoire bien garnie de
’Etat et de la guerre.

Joseph Fouché est 'homme idéal pour ces affaires mal-
propres. La misere lui a fait perdre sa conscience républicaine ;
il a tranquillement mis au rancart la haine de ’argent ; on peut
acheter a bon marché cet homme a demi affamé. Et, d’autre
part, il a les meilleures « relations » ; n’entre-t-il pas a son gré
(comme espion) dans I'antichambre de Barras, le président du
Directoire ? Ainsi, du jour au lendemain, le communiste extré-
miste de 1793, qui voulait absolument faire pétrir le « pain de
I’égalité », devient I'intime des banquiers républicains nouvel-
lement nés et, moyennant de bons pourcentages, prend en main
tous leurs désirs et toutes leurs affaires. Par exemple, le « profi-
teur » Hinguerlot, I'un des faiseurs d’argent les plus insolents et
les plus dénués de scrupules de la République (Napoléon lui en
voulut terriblement), se trouve précisément en face d'une accu-
sation génante : il a agi un peu trop impudemment et s’est rem-
pli trop égoistement les poches dans des marchés de fourni-
tures. Voici qu’il a maintenant sur le dos un proces qui peut lui
coliter beaucoup d’argent et peut-étre la téte. Que fait-on en
pareille occurrence (alors comme aujourd’hui) ? On s’adresse a
quelqu'un ayant de bonnes relations avec le pouvoir, une in-
fluence politique ou particuliere, et pouvant « arranger » la fa-
cheuse affaire. On s’adresse donc au rabatteur de Barras, Fou-
ché, qui aussitot graisse ses souliers et va trouver le tout-
puissant chef du Directoire (la lettre est imprimée dans les Mé-
moires de Barras) ; et, effectivement, I'affaire malpropre est
étouffée silencieusement et sans douleur. Moyennant quoi Hin-



guerlot associe Fouché a des marchés de fournitures pour les
armées, a des affaires de bourse, et « 'appétit vient en man-
geant ». Fouché découvre en 1797 que 'argent a bien meilleure
odeur que le sang de 1793 et, grace, d’'une part, a ses « rela-
tions » récentes avec la nouvelle haute finance et, d’autre part,
avec le gouvernement corrompu, il fonde une société pour ap-
provisionner 'armée Scherer. Les soldats du brave général au-
ront de mauvaises bottes et geleront dans leurs minces man-
teaux; ils seront battus dans les plaines d’Italie; mais
I'important, c’est que la société Fouché-Hinguerlot, et proba-
blement aussi Barras lui-méme, en retire de gras profits. Dispa-
rue 'horreur du « métal méprisable et pernicieux » que l'ultra-
jacobin et super-communiste Fouché proclamait il y a trois ans
a peine avec tant d’éloquence ; oubliées aussi les explosions de
haine contre les « mauvais riches » ; oubliée la déclaration que
« du pain, du fer et quarante écus de rente suffisent aux répu-
blicains » : maintenant il s’agit de s’enrichir soi-méme, enfin.
Car pendant son exil Fouché a reconnu la puissance de I'argent
et il la sert comme il sert toute puissance. Il a souffert trop long-
temps, trop douloureusement de sa bassesse, de I'atroce bas-
sesse d'une existence se déroulant dans la boue du mépris et des
privations ; maintenant il tend toutes ses forces pour s’élever,
pour accéder a ce monde ou 'on achete la puissance avec de
I’argent, et ou, ensuite, avec la puissance on fait de 'argent. La
premiere galerie est creusée dans cette mine, la plus lucrative de
toutes, le premier pas est fait dans la voie fantastique qui mene
d’'une mansarde de cinquieme étage a une résidence ducale, et
du néant a une fortune de vingt millions de francs.

A présent que Fouché a rejeté fonciérement le ballast gé-
nant des principes révolutionnaires, il a acquis de I’agilité et, du
jour au lendemain, il a de nouveau le pied a I’étrier. Son ami
Barras fait non seulement d’obscures opérations financieres,
mais aussi de louches affaires politiques. Il veut, tout douce-
ment, vendre la République a Louis XVIII, moyennant un titre
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de duc et une grosse somme d’argent. En cela, il est géné uni-
quement par la présence de collegues honnétes, a 1’esprit répu-
blicain, comme Carnot, lesquels croient toujours a la Répu-
blique et ne veulent pas comprendre que les principes idéaux ne
sont plus la que pour permettre de gagner de I'argent. Et, lors-
que par le coup d’Etat du 18 Fructidor Barras se débarrasse de
ces surveillants importuns, Fouché a probablement aidé puis-
samment par des manceuvres souterraines son compere et pro-
tecteur. Car a peine Barras est-il devenu maitre absolu du Con-
seil des Cing, du Directoire renouvelé, que Fouché, qui, pour-
tant, craint la lumiere, se présente déja impétueusement pour
réclamer son salaire. Il faut que Barras l'occupe, dans la poli-
tique, dans I'armée, a n’'importe quel endroit, dans n’importe
quelle mission ou I'on puisse se remplir les poches et prendre sa
revanche sur les années de misere. Barras, qui a besoin de cet
homme, ne saurait dire non a l'instrument de ses affaires
troubles ; mais, malgré tout, le nom de Fouché, du mitrailleur
de Lyon, sent encore trop le sang répandu pour qu’on puisse se
commettre publiquement avec lui, a Paris, en ces semaines qui
sont la lune de miel de la réaction. Aussi est-il envoyé par Bar-
ras comme représentant du gouvernement, d’abord en Italie,
aupres de 'armée, et ensuite aupres de la république Batave,
afin d’y mener des négociations secretes. En effet, Barras sait
déja par expérience que Fouché est un maitre dans le jeu des
intrigues cachées : il 'apprendra bient6t d'une maniere encore
plus précise, a ses propres dépens.

En 1798, Fouché est donc représentant de la République
francaise. Tout comme autrefois dans sa mission sanglante, il
déploie maintenant dans la diplomatie le méme sang-froid te-
nace ; en Hollande, particulierement, il obtient des résultats tres
rapides. Instruit par des expériences tragiques, miri par des
temps orageux, éprouvé a la dure forge de la misere, Fouché
affirme sa vieille énergie, en y joignant une prudence nouvelle.
Les nouveaux maitres s’en apercoivent bientot ; c’est la quel-
qu'un qu’on peut employer, qui danse avec le vent et qui saute
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avec I'argent, complaisant pour les gens d’en haut, implacable a
I’égard des gens d’en bas ; c’est tout a fait ’habile marin qu’il
faut lorsque la mer est grosse. Et, comme le navire du gouver-
nement tangue toujours plus dangereusement et menace a
chaque instant de faire naufrage dans sa course incertaine, le
Directoire prend, le 3 Thermidor 1799, une résolution inatten-
due : Joseph Fouché, qui est en mission secrete en Hollande, est
nommé soudain, du jour au lendemain, ministre de la police de
la République francaise.

Joseph Fouché ministre ! Paris sursaute de frayeur, comme
au bruit d'un coup de canon. La terreur va-t-elle recommencer,
qu'on détache de sa chaine ce chien sanguinaire, le mitrailleur
de Lyon, le profanateur d’hosties et le pilleur d’églises, 'ami de
Ianarchiste Babeuf ? Va-t-on maintenant aussi (plaise a Dieu
que non!) rappeler des iles fiévreuses de la Guyane Collot
d’'Herbois et Billaud, et rétablir la guillotine sur la place de la
Révolution ? Va-t-on pétrir de nouveau le « pain de I’égalité » et
faire fonctionner les comités philanthropiques qui extorquent
aux riches leur argent ? Paris, qui depuis longtemps avait re-
trouvé sa tranquillité, avec ses mille cing cents salles de danse,
ses magasins éblouissants, sa jeunesse dorée, s’épouvante ; les
riches et les bourgeois tremblent de nouveau, comme en 1792. Il
n’y a plus que les Jacobins qui soient satisfaits, eux, les derniers
républicains. Enfin apres de terribles persécutions, I'un d’entre
eux est de nouveau au pouvoir, le plus hardi, le plus extrémiste,
le plus inflexible ; maintenant enfin la réaction va étre mise en
échec et la République purgée des royalistes et des conspira-
teurs.

Mais, chose étrange, les deux partis, I'un comme l'autre, se
demandent au bout de quelques jours : « Ce ministre de la po-
lice est-il réellement Joseph Fouché ? » Une fois de plus s’est
réalisée la sage parole de Mirabeau (qui vaut encore aujourd’hui
pour les socialistes), a savoir que des Jacobins devenus mi-
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nistres ne sont pas des ministres jacobins: en effet, voyez
comme ces levres autrefois ruisselantes de sang répandent onc-
tueusement, maintenant, des mots de conciliation. Ordre, repos,
stireté, ces phrases reviennent inlassablement dans les procla-
mations policieres de 'ex-terroriste, et combattre 'anarchie est
sa premiere devise. Il faut restreindre la liberté de la presse,
mettre fin aux perpétuels discours des agitateurs. Ordre, ordre,
repos et slireté — aucun Metternich, aucun Seldnitzki, aucun
archi-réactionnaire de 'empire autrichien ne prend des arrétés
plus conservateurs que Joseph Fouché, le « mitrailleur de
Lyon ».

Les bourgeois respirent: quel saint Paul est devenu ce
Saiil ! Mais les véritables républicains sont fous d’indignation
dans leurs salles de réunion. Ils n’ont pas appris grand-chose au
cours de ces dernieres années ; ils tiennent toujours des dis-
cours furieux, des discours et des discours, et ils menacent le
Directoire, les ministres de la Constitution avec des citations de
Plutarque. Ils sont aussi sauvages que lorsque Danton et Marat
vivaient encore, comme si le tocsin pouvait toujours ameuter
des faubouriens par centaines de mille. Néanmoins, leurs criail-
leries importunes finissent par inquiéter le Directoire. Que faire
contre eux ? demandent avec insistance au nouveau ministre de
la police ses collegues.

Fermez le club, répond imperturbablement cet homme.

Les autres le regardent d’un air incrédule et lui demandent
quand il procédera a cette mesure audacieuse.

— Demain, répond tranquillement Fouché.
Et, en effet, le lendemain soir, Fouché, I'ancien président
des Jacobins, se rend au Club extrémiste de la rue du Bac. C’est

la que pendant toutes ces derniéres années a battu le cceur de la
Révolution. Les mémes hommes sont toujours la devant qui
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Robespierre, Danton, Marat, et Fouché lui-méme, ont prononcé
des discours passionnés : apres la chute de Robespierre, apres la
défaite de Babeuf, c’est uniquement dans ce Club du Manege
que survit encore le souvenir des jours orageux de la Révolu-
tion.

Mais la sentimentalité n’est pas I'affaire de Fouché ; il peut,
quand il veut, oublier son passé dune facon incroyablement
rapide. L’ancien professeur de mathématiques de I’Oratoire
trace toujours, simplement, le parallélogramme des forces
réelles. Il sait que c’en est fait de 1'idée républicaine, que les
meilleurs chefs, les hommes d’action, sont enterrés : aussi tous
les clubs sont-ils devenus, depuis longtemps, des parlotes ou
I'on se tire mutuellement les phrases de la bouche. En I'année
1799, les citations de Plutarque et les paroles patriotiques ont vu
baisser leurs cours, a la maniere des assignats : on a forgé trop
de phrases et imprimé trop de billets de banque. La France (qui
le sait mieux que le ministre de la police, lui qui controle
l'opinion publique ?) est fatiguée des avocats, des orateurs et
des innovateurs ; elle est excédée de décrets et de lois ; elle ne
veut plus que le repos, 'ordre, la paix et des finances claires ; de
méme qu’apres quelques années de guerre, apres quelques an-
nées de révolution, apres toute une période d’extase commu-
niste, l'irrépressible égoisme de l'individu et de la famille re-
prend toujours ses droits.

Un des républicains, 'un de ceux qui sont depuis long-
temps finis, tient précisément un discours enflammé ; voici que
I'on pousse la porte et Fouché entre, en uniforme de ministre,
accompagné de gendarmes. D'un froid regard il dévisage
I’'assemblée, qui a sursauté : quels lamentables adversaires ! Il y
a belle lurette que les hommes d’action, les guides intellectuels
de la Révolution, ses héros et ses desperados n’existent plus !
Seuls les bavards sont restés, et contre les bavards un geste ré-
solu suffit. Sans hésiter, Fouché monte a la tribune ; pour la
premiere fois depuis six ans les Jacobins entendent de nouveau



sa voix sobre et glacée, mais ce n’est pas, comme précédem-
ment, pour lancer des appels a la liberté et a la haine des ty-
rans ; cet homme maigre se contente de déclarer tranquillement
et tout bonnement que le club est désormais fermé. La surprise
est si grande que personne ne résiste. Ils ne se démenent pas, ils
ne s’élancent pas avec des poignards, comme ils 'ont toujours
juré, sur le destructeur de la liberté. Ils se contentent de mur-
murer, se glissent vers la sortie et quittent la salle dun air cons-
terné. Fouché a vu juste : contre des hommes il faut lutter, mais
des bavards, on les abat d'un geste.

Ainsi la salle est évacuée ; Fouché s’avance tranquillement
vers la porte, la ferme et en met la clé dans sa poche. A propre-
ment parler, ce tour de clé met fin a la Révolution francaise.

Une fonction est toujours ce qu’en fait celui qui 'occupe.
Lorsque Joseph Fouché prend le ministere de la Police, il ne
recoit 1a qu'un poste tout a fait subalterne, une sorte de sous-
préfecture du ministere de I'Intérieur. Il est chargé de surveiller
et de renseigner, de recueillir et de transporter, — a la maniere
d’'un charretier, — les matériaux concernant la politique inté-
rieure et extérieure, matériaux avec lesquels ensuite ces mes-
sieurs du Directoire élaboreront leurs constructions, — a la fa-
con des rois. Mais a peine Fouché a-t-il depuis trois mois le
pouvoir entre les mains que ses protecteurs s’apercoivent avec
autant d’effroi que de surprise, déja désarmés, qu’il exerce une
surveillance non seulement en bas mais aussi en haut, que le
ministre de la Police controle les autres ministres, le Directoire,
les généraux, toute la politique. Ses filets s’étendent a tous les
emplois et a toutes les charges; dans ses mains convergent
toutes les nouvelles ; il fait de la politique, a c6té de la politique ;
il s’'occupe des affaires de guerre, a c6té du ministere de la
Guerre ; partout il étend les limites de son pouvoir, au point
que, finalement, Talleyrand est obligé de définir de nouveau,
avec dépit, la position du ministre de la Police : « Le ministre de
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la Police est un homme qui se méle de ce qui le regarde, et en-
suite de ce qui ne le regarde pas. »

Cette machine compliquée, cet appareil de controle univer-
sel de tout un pays est établi d'une facon grandiose. Mille nou-
velles affluent chaque jour dans la maison du quai Voltaire, car
au bout de quelques mois ce maitre a couvert tout le pays
d’espions, d’agents secrets et de mouchards. Mais qu’on ne se
représente pas tous les informateurs de Fouché comme les vul-
gaires détectives de la petite bourgeoisie qui épient les bruits du
jour aupres des concierges et dans les cabarets, dans les mai-
sons closes et les églises : les agents de Fouché portent parfois
des galons d’or et des habits de diplomate, ou de délicates robes
de dentelle; ils causent dans les salons du faubourg Saint-
Germain et, d’autre part, ils s’introduisent, déguisés en pa-
triotes, dans les réunions secretes des Jacobins. Sur la liste de
ses mercenaires se trouvent des marquis et des duchesses por-
tant les noms les plus éclatants de France, et Fouché peut méme
se vanter (chose fantastique!) d’avoir a son service la plus
grande dame de I'Etat, Joséphine Bonaparte, la future impéra-
trice. Il a acheté le secrétaire particulier de son futur maitre et
empereur ; il a corrompu le cuisinier du roi Louis XVIII, a
Hartwell, en Angleterre. On lui rapporte toute conversation, il
fait ouvrir toutes les lettres. Dans I'armée, chez les commaer-
cants, chez les députés, au cabaret et dans les assemblées, le
ministre de la Police, invisible, est aux écoutes ; et ces mille
nouvelles prennent chaque jour la direction de sa table de tra-
vail. La les dénonciations, dont certaines sont exactes et impor-
tantes, et d’autres, un simple bavardage, sont examinées, pas-
sées au crible et comparées, jusqu’a ce que le recoupement de
mille chiffres fournisse une information claire.

Car lI'information, c’est tout, a la guerre comme pendant la
paix, dans la politique comme dans la finance. Ce n’est plus la
Terreur, mais uniquement la connaissance des choses qui, en
1799, gouverne la France. Savoir comment vit chacun de ces
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tristes Thermidoriens, combien d’argent il recoit, par qui il est
acheté, a quel prix il est a vendre, afin de le tenir en échec et de
faire ainsi du supérieur un inférieur ; connaitre les complots, en
partie pour les réprimer, en partie pour les favoriser et louvoyer
ainsi toujours du bon coté politique ; avoir avant les autres des
nouvelles du théatre des hostilités et des négociations de paix,
afin d’opérer a la Bourse avec des financiers complaisants ; a la
longue, on s’assure ainsi une fortune. L’appareil a renseigner,
dans les mains de Fouché, lui procure continuellement de
I’argent et a son tour I'argent est comme une huile qui permet a
lappareil de fonctionner sans bruit. Des maisons de jeux, des
mauvais lieux, des banques, affluent vers lui, sous forme de dis-
cretes redevances, des millions qui, entre ses mains, se trans-
forment en moyens de corruption, sources, a leur tour,
d’informations nouvelles : ainsi jamais ne s’arréte et ne se dé-
regle ce mécanisme extraordinaire et raffiné qu’est la police,
créé de toutes pieces, en quelques mois, grace a I’énorme puis-
sance de travail et au génie psychologique d’un seul homme.

Mais ce quiil y a de plus génial dans I'incomparable ma-
chine montée par Fouché, c’est qu’elle ne fonctionne qu’entre
les mains d’un seul. Elle possede, quelque part, une vis dissimu-
lée : si on I'enleve, le mouvement s’arréte aussitot. Des le pre-
mier moment, Fouché a songé a I’éventualité d'une disgrace. Il
sait que, si on le congédie, un tour de main suffit pour mettre
aussitot hors d'usage la machine construite par lui. Car ce n’est
pas pour I'Etat, ni pour le Directoire, ni pour Napoléon que cet
homme avide de pouvoir a créé son ceuvre, mais uniquement
pour lui. Il est bien loin de songer a transmettre a ses supé-
rieurs, comme ce serait son devoir, le produit de la distillation
opérée dans ses cornues ; de tous les renseignements, il ne leur
communique, avec un égoisme intransigeant, que ce qu’il veut
bien ; pourquoi éclairer ces nigauds du Directoire et leur laisser
voir ses cartes ? Il ne laisse sortir de son laboratoire que ce qui
le sert, que ce qui lui est absolument favorable ; il conserve soi-
gneusement dans son arsenal particulier, pour sa vengeance
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personnelle et ses assassinats politiques, toutes les autres
fleches et poisons. Fouché en sait toujours plus que le Directoire
ne le suppose et par la il devient dangereux pour chacun et en
méme temps indispensable. Il connait les négociations de Bar-
ras avec les royalistes, les prétentions de Bonaparte a la cou-
ronne, les menées tantot des Jacobins, tantot des réaction-
naires, mais jamais il ne dévoile ses secrets ; il ne le fait qu’au
moment ou la révélation lui en parait avantageuse. Parfois il
favorise les conjurations, parfois il les entrave ; parfois il les
provoque artificiellement ; parfois, il les démasque bruyamment
(tout en avertissant les intéressés de se mettre en stireté) ; il
joue toujours un jeu double, triple, quadruple ; tromper et du-
per tout le monde, a toutes les tables, devient peu a peu sa pas-
sion. Pour cela il faut, a vrai dire, beaucoup de force et de temps
et Fouché, qui travaille dix heures par jour, ne ménage ni I'un ni
lautre. Plutot que de permettre a quelqu’un de pénétrer les se-
crets de la police, il reste assis du matin au soir dans son bu-
reau, examinant personnellement tous les papiers et s’occupant
de tous les dossiers. Il interroge seul, a huis clos, dans son cabi-
net, tout accusé important, pour étre seul a connaitre les détails
essentiels et pour que ceux-ci restent ignorés, méme de ses su-
balternes ; c’est ainsi que, peu a peu, il a en main les secrets de
tous les individus, en qualité de confesseur officieux de tout le
pays. De nouveau il regne par la terreur, comme autrefois a
Lyon ; seulement ce n’est plus par la hache brutale, au grince-
ment mortel, mais par le poison moral de I'anxiété, du senti-
ment de la culpabilité qui s’éveille en celui qui se sent épié et se
sait découvert. La machine de 1792, la guillotine, inventée pour
réprimer toute résistance contre I'Etat, est un instrument gros-
sier, comparée au mécanisme policier raffiné et supérieurement
combiné dont dispose Joseph Fouché en 1799.

Fouché joue en artiste consommeé de cet instrument qu’il a
lui-méme fabriqué pour son usage. Il connait le secret supréme
du pouvoir : en jouir secretement, et s’en servir avec ménage-
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ment. Les temps de Lyon sont loin, ou des gardes farouches in-
terdisaient, en brandissant la baionnette, l’acces de
lappartement du tout-puissant. Maintenant les dames du fau-
bourg Saint-Germain se pressent dans son antichambre et il les
recoit volontiers. Il sait ce qu’elles veulent. L'une implore pour
un parent la radiation de la liste des émigrés ; 'autre voudrait
procurer un bon poste a un cousin ; la troisieme désire arréter
un proces désagréable. Fouché se montre également aimable
pour toutes. Pourquoi se faire détester par un parti, que ce
soient les Jacobins ou les royalistes, les modérés ou les bona-
partistes, tant qu’on ne sait pas qui demain montera au pou-
voir ? Ainsi le terroriste, autrefois si redouté, joue a 'homme
conciliant, d’'une facon charmante ; publiquement, il est vrai,
dans ses discours et proclamations, il fulmine violemment
contre les royalistes et les anarchistes, mais en secret il les aver-
tit ou les achete. Il évite les proces bruyants, les sentences fé-
roces qui font couler le sang : le geste de la puissance lui im-
porte plus que la puissance, et I'exercice d'un pouvoir caché
mais effectif dans I’Etat, plus que de vains insignes comme Bar-
ras et ses collegues en portent sur leurs chapeaux a plumes.

Par ce moyen, au bout de quelques mois, ce démon de Fou-
ché est devenu le favori de tous. Quel ministre, quel homme
d’Etat aime-t-on davantage, en tout temps et en tous lieux, que
celui a qui 'on peut parler, qui regarde tranquillement, quand il
ne les y aide pas, les gens gagner de 'argent, qui leur fait obtenir
de petites fonctions, qui fait a chacun des concessions et ferme
volontiers les yeux, pourvu qu’on ne mette pas le nez trop pro-
fondément dans la politique ou qu’on ne le géne pas dans ses
propres desseins ? Ne vaut-il pas mieux acheter les gens ou les
gagner par la flatterie que de faire avancer des canons ? Ne suf-
fit-il pas d’appeler les tétes remuantes dans son cabinet secret et
de leur montrer, tout prét dans un tiroir, le jugement les con-
damnant a mort, que de les faire exécuter ? Il est vrai que la ou
gronde une révolte réelle, sa vieille et dure main agit implaca-
blement. Mais I'ancien terroriste exerce sa patience de prétre,
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laquelle est encore plus ancienne, a I'’égard de celui qui se tient
silencieux et qui ne regimbe pas. Il connait le faible de
I’humanité pour 'argent, pour le luxe, pour les petits vices, pour
les plaisirs personnels. Soit ! Qu’on en jouisse, mais qu'on se
tienne tranquille ! Les gros banquiers qui, jusqu’alors sous la
République, étaient traqués de toutes parts, peuvent mainte-
nant frauder et s’enrichir sans crainte. Fouché leur glisse des
renseignements, et, en revanche, ils I'intéressent a leurs béné-
fices. La presse qui, sous Marat et Desmoulins, était une
chienne hargneuse et avide de sang, fait maintenant la belle a
ses pieds ; elle aussi préfere des sucreries au fouet. Au bout de
tres peu de temps, les clameurs des patriotes privilégiés cedent
la place au silence de celui qui fait bonne chere ; Fouché a jeté
un os a chacun, ou bien il les a chassés dans un coin au moyen
de quelques coups bien appliqués. Et, déja, ses collegues savent,
ainsi que tous les partis, qu’il est aussi agréable et avantageux
d’avoir Fouché pour ami que désagréable de I'obliger a montrer
ses griffes sous sa patte de velours ; de telle sorte que, soudain,
celui qui était le plus méprisé de tous, possede une infinité de
bons amis, parce qu’il sait tout et qu’il rend service a chacun par
son silence. La ville par lui détruite au bord du Rhéne n’est pas
encore rebatie que déja les mitraillades de Lyon sont oubliées et
que Joseph Fouché est universellement aimé.

Joseph Fouché a les plus fraiches, les meilleures nouvelles
sur tout ce qui se passe dans le pays : personne ne connait aussi
exactement que lui, grace a une vigilance aux mille tétes et aux
mille oreilles, chaque repli des événements, personne ne sait
mieux la force ou la faiblesse des partis et des hommes que cet
observateur, ce calculateur aux nerfs glacés, posté devant son
appareil enregistreur qui indique les plus petites oscillations de
la politique.

Aussi ne faut-il pas plus de quelques semaines, de quelques
mois, pour que Joseph Fouché reconnaisse clairement que le

— 110 —



Directoire est perdu. Les cinq directeurs sont désunis ; ils se
tirent dans le dos et n’attendent que le moment de pouvoir
s’éliminer mutuellement. Les armées battues, les finances en
désordre, le pays inquiet, — cela ne peut plus durer. Fouché
flaire un prochain changement de vent. Des agents I'informent
que Barras est déja en pourparlers secrets avec Louis XVIII
pour vendre la République a la dynastie des Bourbons, moyen-
nant une couronne de duc. D’autre part, ses collegues font les
yeux doux au duc d’Orléans ou révent du rétablissement de la
Convention. Mais tous, tous le savent bien : cela ne peut plus
durer. En effet, la nation est ébranlée par des soulevements in-
testins, les assignats ne sont plus que des feuilles de papier sans
valeur ; déja les soldats refusent d’obéir : si une force nouvelle
ne groupe les forces dispersées, la République tombera.

Seul un dictateur peut trancher la question, et tous les re-
gards interrogent le vide pour en trouver un. « Nous avons be-
soin d’'une téte et d'un sabre », déclare Barras a Fouché, tout en
croyant, dans son for intérieur, étre lui-méme cette téte, tandis
qu’il cherche le sabre qui convient a la situation. Mais Hoche et
Joubert, ces soldats victorieux, sont morts bien mal a propos
pour leur carriere ; Bernadotte se montre encore trop jacobin, et
le seul dont tous savent qu’il serait a la fois I'un et l'autre : le
sabre et la téte, Bonaparte, le héros d’Arcole et de Rivoli, ils 'ont
envoyé, sous l'effet de la peur, aussi loin d’eux que possible ; il
manceuvre stérilement dans le sable du désert égyptien. On
pense qu’il est impossible de compter sur lui, car il se trouve a
une distance trop éloignée.

De tous les ministres Fouché, seul, sait déja qu’a ce mo-
ment méme le général Bonaparte, que les autres supposent en-
core au pied des Pyramides, n’est pas si éloigné que ca et qu’il
rentrera trés prochainement en France. Ils I'ont envoyé a mille
lieues de Paris, cet homme trop ambitieux, trop populaire, trop
autoritaire ; ils ont peut-étre méme respiré tout bas lorsque
Nelson a détruit la flotte francaise a Aboukir ; qu'importent a
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des intrigants et a des politiciens quelques milliers de morts,
pourvu qu’'un concurrent soit écarté ? Maintenant ils dorment
tranquilles ; ils le croient rivé a son armée et ils se gardent bien
de le rappeler. Ils n'osent supposer un seul instant qu’il puisse
avoir 'audace de confier, de sa propre autorité, le commande-
ment a un autre général, et venir les secouer dans leurs fau-
teuils : ils prévoient toutes les éventualités, sauf celle du retour
de Bonaparte.

Mais Fouché en sait davantage et cela de la meilleure
source. Car l'espion qui lui découvre tout, qui lui fait part de
chaque lettre et de chaque mesure, le meilleur, le mieux informé
et le plus fidele de ses salariés, n’est autre que la propre femme
de Bonaparte, Joséphine Beauharnais. Corrompre cette créole
écervelée n’a pas été difficile, car, folle dépensiere, elle a tou-
jours des embarras d’argent, et bien que Napoléon, avec la plus
grande libéralité, lui assigne des centaines de mille francs sur
les caisses de I'Etat, ils s’évaporent, comme des gouttes d’eau,
chez cette femme qui achete par an trois cents chapeaux et sept
cents costumes, qui ne sait ménager ni son argent, ni son corps,
ni sa réputation et qui, en outre, a ce moment-la, n’est pas pré-
cisément tres a son aise. Mon Dieu ! pendant que le petit géné-
ral au sang brilant faisait campagne, et voulait absolument
Iavoir avec lui dans cet ennuyeux pays des Mameluks, elle a
couché avec un gentil et joli garcon, peut-étre aussi avec
quelques autres, et probablement, méme, avec son ancien
amant, Barras. Les sots intrigants que sont ses beaux-freres Jo-
seph et Lucien ont vu cela d'un mauvais ceil et, immédiatement,
ils ont rapporté la chose a son ardent époux, jaloux comme un
tigre. C’est pourquoi elle a besoin de quelquun qui l'aide, qui
surveille ces mouchards de beaux-freres, qui controle toutes les
correspondances. Donnant, donnant (et aussi pour quelques
rouleaux de ducats, — Fouché dans ses Mémoires dit lui-méme
carrément mille louis d’or) la future impératrice livre a Fouché
tous les secrets et surtout le plus important et le plus redou-
table, celui du prochain retour de Bonaparte.
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Il suffit a Fouché d’étre informé. Il va de soi que le citoyen
ministre de la police ne pense pas a en avertir a leur tour ses
supérieurs. Pour le moment, il se borne a resserrer son amitié
avec la femme du prétendant ; en silence, il fait son profit des
renseignements, et il n’a plus qu’a attendre — prét comme tou-
jours a y faire face — I’événement qui, comme il le sait mainte-
nant, ne tardera plus guere.

Le 11 octobre 1799, le Directoire fait appeler Fouché en
toute hate. Le télégraphe optique annonce une nouvelle in-
croyable : Bonaparte est revenu d’Egypte et a abordé a Fréjus,
de son propre mouvement, sans avoir été rappelé. Que faut-il
faire ? Arréter aussitot le général qui, sans ordre, comme un
déserteur, a quitté son armée, ou bien le recevoir poliment ?
Fouché, qui affecte d’étre encore plus surpris que les autres ne
le sont réellement, conseille I'indulgence. Il faut attendre, at-
tendre. Car il n’a pas encore décidé s’il sera pour ou contre Bo-
naparte ; il veut d’abord laisser les événements se dérouler
tranquillement. Mais, tandis que les cinq tétes sans téte du Di-
rectoire discutent encore avec animation afin de savoir s’il faut
pardonner a Bonaparte, malgré 'abandon de son drapeau, ou
bien l'arréter, la voix du peuple a depuis longtemps parlé. Avi-
gnon, Lyon, Paris le recoivent en triomphateur ; sur son chemin
toutes les villes sont illuminées ; dans les théatres on annonce la
nouvelle aux auditeurs débordants d’enthousiasme : ce n’est pas
un sous-ordre qui revient, mais un maitre, une grande puis-
sance. A peine est-il & Paris dans son appartement, rue Chante-
reine (bient6t on I'appellera en son honneur rue de la Victoire),
que tous ses amis se pressent autour de lui et aussi ceux qui ju-
gent utile de passer pour tels le plus tét possible. Généraux, dé-
putés, ministres, et Talleyrand lui-méme font a 'homme du
sabre leur révérence obéissante, et il ne faut pas longtemps pour
que le ministre de la police prenne aussi la peine d’aller en per-
sonne lui rendre visite. Il arrive rue Chantereine et se fait an-
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noncer chez Bonaparte. Mais ce M. Fouché semble a Bonaparte
un visiteur assez indifférent et sans importance. Il le fait donc
attendre pendant une bonne heure comme un quémandeur im-
portun. Fouché, ce nom ne lui dit pas grand-chose : personnel-
lement, il ne le connait pas ; tout au plus se rappelle-t-il peut-
étre que quelqu’un de ce nom a joué a Lyon un role assez triste a
I’époque de la Terreur ; il est possible aussi qu’il ait rencontré,
dans I'antichambre de son ami Barras, un petit mouchard, tout
mal fichu et déchu. En tout cas, ce n’est pas un homme qui
compte ; c’est quelque vague faiseur d’affaires qui, maintenant,
a obtenu en rampant un petit ministere. Avec des gens de cette
sorte, on en prend a son aise ; et, effectivement, Joseph Fouché
attend avec patience pendant une heure dans 'antichambre du
général et peut-étre resterait-il encore la une heure ou deux de
plus sur le siege qu'un domestique lui a tendu par compassion,
si, par hasard, Réal, I'un des futurs complices de Bonaparte lors
de son coup d’Etat, n’avait remarqué dans une position si désa-
gréable le tout-puissant personnage, aux audiences de qui tout
Paris accourt. Effrayé de cette dangereuse impolitesse, il se pré-
cipite dans le bureau du général, lui explique rapidement la
faute monstrueuse qui consiste a faire attendre d'une maniere si
blessante cet homme qui, d’'une pression de sa main, peut préci-
sément faire éclater, comme une bombe, toute la conjuration.
Aussit6t Bonaparte sort vivement, prie Fouché, tres poliment et
en insistant, d’entrer dans son cabinet, tout en s’excusant, et il
s’entretient avec lui, sans témoin, pendant deux heures de
temps.

C’est la premiere fois que les deux hommes sont en pré-
sence : ils s’examinent soigneusement et cherchent a se rendre
compte de quelle utilité ils peuvent étre I'un pour I'autre dans la
réalisation de leurs visées personnelles. Et toujours les gens su-
périeurs en voie d’ascension se reconnaissent. Fouché découvrit
bient6t, dans le dynamisme inoui de cet homme d’action,
I'incoercible génie de la domination ; avec son regard aigu de
fauve, Bonaparte reconnait bient6t, dans Fouché, 'homme utile,



qu’on peut employer a tout faire, auxiliaire qui comprend tout
rapidement et qui sait avec énergie tout mettre en ceuvre. Per-
sonne alors (raconta-t-il plus tard a Sainte-Hélene) ne lui a ex-
posé aussi brievement et clairement que Fouché toute la situa-
tion de la France et du Directoire dans ce premier entretien de
deux heures. Que Fouché, qui, d’ordinaire, ne brille pas par la
franchise, dise aussit6t la vérité au prétendant au trone, voila
qui le montre déja résolu a se mettre également a la disposition
de Bonaparte. Des la premiere heure les roles sont établis : celui
du maitre et celui du serviteur ; le role de celui qui crée un uni-
vers et le réle du politique qui connait bien son temps : désor-
mais leur jeu commun peut commencer.

Fouché se confie a Bonaparte avec un extraordinaire em-
pressement des cette premiere rencontre, mais, malgré tout, ne
se livre pas entre ses mains. Il ne prend pas publiquement part a
la conjuration qui doit renverser le Directoire et faire de Bona-
parte le maitre unique : il est trop prudent. Il tient trop stricte-
ment, trop fidelement, a son principe fondamental : ne jamais
se décider définitivement, tant que la victoire n’est pas acquise.
Seulement il se produit quelque chose de singulier : dans les
semaines qui suivent, le ministre de la Police de I'Etat francais,
qui habituellement a les oreilles si fines et les yeux si percants,
est atteint d’'une pénible infirmité ; il devient soudain aveugle et
sourd. Il n’entend rien de tous les bruits qui se murmurent en
ville au sujet d’'un coup d’Etat en préparation ; il ne voit rien des
lettres qu’on lui glisse dans les mains. Toutes ses informations,
d’'une exactitude toujours impeccable, semblent magiquement
taries et, tandis que, sur les cinq membres du Directoire, deux
sont déja dans le complot et un troisieme a moitié gagné, le mi-
nistre de la Police ne se doute pas le moins du monde qu'une
conjuration militaire est en préparation, — ou plutot il fait sem-
blant de ne pas s’en douter. Ses rapports quotidiens au Direc-
toire ne contiennent pas une ligne sur le général Bonaparte ni
sur sa clique, dont les sabres retentissent déja avec impatience ;
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mais il faut dire que, d’autre part, il ne donne a Bonaparte ni
une seule ligne ni un seul mot écrit de sa main. Il ne trahit le
Directoire que par son silence ; ce n’est qu’en se taisant qu’il
rend service a Bonaparte, et il attend, il attend, il attend. C’est
dans de tels moments de tension, deux minutes avant la déci-
sion, que sa nature amphibie se sent le mieux a l'aise. Etre
craint par deux partis et étre en méme temps I'objet des avances
de chacun d’eux tout en sentant trembler dans sa propre main le
fléau de la balance, c’est toujours pour cet intrigant passionné la
volupté des voluptés. C’est le plus merveilleux de tous les jeux, —
auquel ne sauraient se comparer quant a la tension celui du ta-
pis vert ou celui d’Eros, — que ce jeu de quelques secondes ol le
monde court vers des décisions essentielles. Savoir dans ces ins-
tants-la qu’on peut accélérer les événements ou les entraver et,
cependant, par le fait méme qu’on le sait, se dominer ; bien que
les mains brilent d’intervenir, ne rien faire, se contenter de re-
garder avec la curiosité chatouillée, jouisseuse et presque vi-
cieuse du psychologue, — cette volupté est la seule qui enflamme
I'esprit froid de Fouché ; elle est la seule qui émeuve son sang
triste, pauvre et presque aqueux. Seule cette sorte de plaisir,
psychologiquement pervers et fait de passion intellectuelle, ar-
rive a enivrer 'homme calme et sans nerfs qu’est Joseph Fou-
ché. Dans de telles secondes chargées de nervosité, a la veille du
coup décisif, une espece de gaieté cruelle et cynique donne tou-
jours des ailes a sa gravité chagrine. Comment la volupté intel-
lectuelle se détendrait-elle autrement que sous forme de gaieté,
de joie ironique, bonne ou mauvaise ? Et ainsi Fouché plaisante
précisément quand les autres sont au plus fort du péril ; il plai-
sante, comme le juge d’instruction de Raskolnikov, de la ma-
niere la plus spirituelle et la plus diabolique, au moment précis
ou le coupable sent déja passer sur sa nuque le frisson de
I'épouvante. C’est dans ces secondes-la qu’il aime a mystifier les
gens et, cette fois encore, a I'instant le plus dangereux, il arrange
une gentille comédie, dont la scéne est, en quelque sorte, placée
sur un baril de poudre.
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Quelques jours avant 'explosion du coup d’Etat (naturel-
lement, il en connait la date), il donne une petite réception. Bo-
naparte, Réal et les autres conjurés sont invités a cette soirée
intime et, tout a coup, pendant qu’ils sont a table, ils remar-
quent que la liste est complete, que le ministre de la Police du
Directoire a, dans sa maison, toute la camarilla qui conspire
contre ce Directoire. Que signifie cela ? Bonaparte et les siens se
regardent avec inquiétude. Y a-t-il déja des gendarmes devant la
porte, pour prendre d’un seul coup de filet tout ce nid de guépes
conjurées ? Quelquun d’entre eux se rappelle peut-étre le fatal
repas que Pierre le Grand donna aux Strelitz et ou le bourreau
servit leurs tétes comme dessert. Mais point de ces cruautés
chez un Fouché ; au contraire, lorsque, a la surprise générale
des conjurés, entre encore un dernier invité, qui (la plaisanterie
est vraiment d’une invention diabolique) est précisément le pré-
sident Gohier contre qui est dirigée leur conspiration, ils sont
témoins d’'un dialogue extraordinaire. Le président demande au
ministre de la Police quels sont les événements nouveaux :
« Oh! toujours la méme chose, répond Fouché, en levant non-
chalamment ses paupieres, sans fixer personne, toujours ces
bruits de conspiration. Mais je sais ce que je dois en penser. S’il
y en a véritablement une, nous en aurons bient6t la preuve sur
la place de la Révolution. »

Cette délicate allusion a la guillotine frappe les conjurés ef-
frayés, comme un coup de couteau dans le dos. Ils ne savent pas
si Fouché plaisante avec eux, ou avec Gohier, s’il se moque
d’eux, ou du président du Directoire. Ils ne le savent pas, et pro-
bablement Fouché lui-méme ne le sait pas, car il n’a quune
seule jouissance sur la terre : la joie de 'ambiguité, I'attrait brii-
lant et '’émoustillant danger de la duplicité.

Apres cette joyeuse plaisanterie, le ministre de la Police re-
tombe, jusqu’a ’heure de I’explosion, dans sa singuliere 1éthar-
gie ; il reste aveugle et sourd, tandis que déja la moitié du Sénat
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est achetée et que 'armée est gagnée a la cause de Bonaparte.
Et, phénomene étrange, Joseph Fouché, qui est connu pour se
lever de bonne heure, pour étre le premier a son bureau, le 18
Brumaire, jour du coup d’Etat napoléonien, dort précisément
d'un sommeil magnifique, admirable et profond comme un
sommeil de mort. Il voudrait bien dormir toute la journée, mais
deux émissaires du Directoire viennent du lit et annoncent au
ministre stupéfait les événements singuliers qui se sont produits
au Sénat, le rassemblement des troupes et le coup d’Etat qui est
déja manifeste. Joseph Fouché se frotte les yeux et montre une
surprise conforme a son devoir (bien que, la veille encore, il ait
conféré longuement avec Bonaparte). Mais maintenant, mal-
heureusement, on ne peut plus dormir ou en avoir I’air. Le mi-
nistre de la Police est obligé de s’habiller et de se rendre au Di-
rectoire, ou le président Gohier le recoit avec brusquerie, sans
lui laisser jouer plus longtemps la comédie de la surprise.
« Vous aviez le devoir, lui dit-il impérieusement, de nous infor-
mer dune telle conspiration, et il est certain que votre police
aurait pu étre renseignée sur elle. » Fouché encaisse tranquil-
lement cette semonce et il demande des instructions, comme le
plus fidele des serviteurs. Mais Gohier refuse énergiquement
d’en donner : si le Directoire a des ordres a faire exécuter, il en
chargera ceux qui sont dignes de sa confiance. Fouché sourit
intérieurement : ce fou ne sait méme pas que son Directoire n’a
depuis longtemps plus rien a ordonner, que deux des directeurs
sur cing sont déja contre lui et que le troisieme est vendu ! Mais
a quoi bon instruire les fous ? il s’incline froidement et va re-
joindre son poste. Ou se trouve ce poste, a vrai dire, Fouché ne
le sait pas encore exactement, — lui qui veut étre ministre de la
Police soit de 'ancien, soit du nouveau gouvernement, suivant
la victoire de I'un ou de 'autre. Les vingt-quatre heures qui vont
suivre décideront entre le Directoire et Bonaparte. A la vérité, la
premiere journée s’annonce bien pour Bonaparte : le Sénat, for-
tement nanti de promesses et encore mieux pourvu d’argent,
comble tous ses désirs, lui donne le commandement des troupes
et transfere le lieu des séances de la Chambre basse, du Conseil
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des Cinqg Cents, a Saint-Cloud, ou il n’y a pas de bataillons
d’ouvriers, d’opinion publique, de « peuple », mais seulement
un beau parc que 'on peut fermer hermétiquement avec deux
compagnies de grenadiers. Cependant, la partie n’est pas encore
gagnée, car parmi ces cing cents députés, il y a quelques dou-
zaines de gaillards génants, qui ne se laissent ni corrompre ni
intimider, et peut-étre méme (qui sait ?) I'un d’eux défendra-t-il
la République contre le prétendant au trone, a I'aide du poi-
gnard ou du pistolet. Il s’agit donc de retenir ses nerfs, de ne pas
se laisser entrainer, d'une part, par des sympathies, d’autre part,
par une bagatelle comme un serment de fidélité, de rester tran-
quille, d’attendre, d’étre sur ses gardes, jusqu’a ce que les déci-
sions soient prises.

Et Fouché maitrise ses nerfs. A peine Bonaparte, a la téte
de sa cavalerie, est-il parti pour Saint-Cloud, a peine les grands
complices de la conjuration, Talleyrand, Sieyes et une douzaine
d’autres l'ont-ils suivi dans des carrosses, que soudain, sur
I'ordre du ministre de la Police, les barriéres sont fermées tout
autour de Paris. Personne ne peut quitter la ville, personne ne
peut y entrer, a 'exception des messagers du ministre de la Po-
lice. Par conséquent, pas un des huit cent mille habitants de Pa-
ris ne peut savoir si le coup réussit ou échoue, sauf cet homme
unique par sa force de résolution. Toutes les demi-heures, un
messager lui rapporte les événements du coup d’Etat, mais il ne
prend encore aucune décision. Si Bonaparte triomphe, il va de
soi que ce soir Fouché sera son ministre et serviteur fidele ; s’il
éprouve une défaite, Fouché restera le fidele serviteur du Direc-
toire, tout prét a arréter froidement le « rebelle ». Les nouvelles
qu’il recoit sont assez contradictoires, car, tandis que Fouché
reste magnifiquement maitre de ses nerfs, un plus grand que
lui, Bonaparte, perd completement le controle des siens : ce 18
Brumaire, qui lui donne l'autocratie en Europe, est peut-étre,
par un phénomene d’ironie, le jour le plus faible dans la vie de
ce grand homme. Résolu en face des canons, Bonaparte est tou-
jours troublé lorsqu’il doit gagner par la parole des hommes a sa

— 119 —



cause ; depuis des années habitué a commander, il a désappris
I’art de solliciter les gens. Il peut saisir un drapeau et s’élancer a
la téte de ses grenadiers ; il peut détruire des armées ; mais ce
soldat de fer est incapable d’intimider, du haut d'une tribune,
quelques avocats républicains. On a souvent décrit cette scene
dans laquelle le capitaine invincible, rendu nerveux par les pro-
testations et les attaques des députés, bégaie des phrases niaises
et creuses, comme « le Dieu des batailles est avec moi... » ; et il
s’empétre si lamentablement dans ce qu’il dit que ses amis doi-
vent au plus vite le faire descendre de la tribune. Seules les
baionnettes de ses soldats sauvent le héros d’Arcole et de Rivoli
d’'une honteuse défaite devant quelques bruyants rhéteurs. Ce
n’est que lorsqu’il est remonté a cheval, chef et dictateur, et qu’il
ordonne a ses soldats de s’élancer et de faire évacuer la salle
que, de nouveau, la force qui lui vient de son sabre afflue a son
esprit ébranlé.

A sept heures du soir tout est réglé ; Bonaparte est Consul
et seul maitre de la France. S’il avait été vaincu ou repoussé par
un vote, Fouché aurait aussitot fait afficher sur tous les murs de
Paris une pathétique proclamation disant : « Un vil complot est
démasqué, etc. » Mais, puisque Bonaparte est vainqueur, il ex-
ploite immédiatement la victoire. Et ce n’est pas par Bonaparte,
mais par M. le ministre de la Police Fouché que le lendemain
Paris apprend la fin réelle de la République, le commencement
de la dictature napoléonienne. « Le ministre de la Police an-
nonce a ses concitoyens, est-il dit dans ce récit mensonger, que
le conseil était rassemblé a Saint-Cloud pour délibérer sur les
intéréts de la République, lorsque le général Bonaparte, venu au
Conseil des Cing Cents pour dévoiler les manceuvres révolu-
tionnaires, a failli étre assassiné. Mais le génie de la République
a sauvé le général. Tous les républicains peuvent se tranquilli-
ser... car désormais leurs désirs seront remplis... Les faibles
peuvent se tranquilliser, ils sont avec les forts... Et seuls ont a
craindre ceux qui fomentent des agitations, égarent I'opinion
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publique et préparent le désordre. Toutes les mesures sont
prises pour les réduire a 'impuissance. »

Une fois de plus Fouché a, de la facon la plus heureuse,
changé son manteau d’épaule suivant la direction du vent. Et
son passage du c6té du vainqueur s’accomplit si effrontément, si
impudemment a la lumiere du grand jour, que peu a peu, dans
les milieux les plus étendus, on commence a le connaitre.
Quelques semaines apres parait sur un théatre de faubourg pa-
risien une plaisante comédie « La girouette de Saint-Cloud »,
comprise par tous, acclamée par tous et dans laquelle, sous des
noms transparents, sa conduite, tournant a tous les vents et
pourtant prudente, est parodiée de la maniere la plus amusante.
Naturellement, Fouché, comme préfet, aurait pu interdire un tel
persiflage de sa personne; mais, heureusement, il a assez
d’esprit pour n’en rien faire. Il ne cache méme pas son manque
absolu de caractére ; au contraire, il affiche sa versatilité et son
instabilité, parce que cela lui donne une auréole spéciale. On
peut rire de lui, pourvu qu'on lui obéisse, pourvu qu’on le
craigne.

Bonaparte est le vainqueur de la journée ; Fouché est son
auxiliaire secret, par sa défection ; la véritable victime, c’est Bar-
ras, le maitre du Directoire. Cette journée lui donne une lecon
d’une portée historique sur ce qu’est I'ingratitude. En effet, ces
deux hommes qui I’évincent d'un commun accord et qui le ren-
voient, comme un mendiant importun, avec un pourboire de
quelques millions, étaient, pourtant, il y a deux ans ses créa-
tures, ses obligés, tirés par lui du néant. Brave homme, d’esprit
léger et jouisseur, laissant volontiers a chacun sa part, il a, au
sens le plus vrai du mot, ramassé dans la rue ce petit officier
d’artillerie au teint olivatre, chassé de partout et presque pros-
crit, qu’était alors Napoléon Bonaparte, et il a cousu des galons
de général sur ce manteau rapiécé et non encore payé ; il I'a, du
jour au lendemain, fait commandant de Paris, en passant par-
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dessus la téte de tous les autres ; il lui a livré sa propre mai-
tresse ; il lui a rempli les poches d’argent ; il a obtenu pour lui le
commandement supérieur de armée d’Italie et, par consé-
quent, lui a ouvert la route de I'immortalité. Quant a Fouché,
c’est également Barras qui est allé le chercher dans sa crasseuse
mansarde du cinquieme étage, qui I'a sauvé, qui I'a empéché de
mourir de faim alors que tous I’évitaient, et qui finalement I'a
remis en selle remplissant d’or ses poches. Et voici que ces deux
hommes, qui lui doivent la vie, s'unissent deux ans plus tard
pour le jeter dans la boue d’ou il les a sortis : I’histoire univer-
selle, qui n’est nullement un code de morale, ne connait guere
d’exemple plus accusé d’ingratitude absolue que la conduite de
Napoléon et de Fouché envers Barras, au 18 Brumaire.

Mais l'ingratitude de Napoléon a I’égard de son protecteur
a, au moins, 'excuse du génie. Sa force lui donne des droits par-
ticuliers ; 'action de celui qui vise les étoiles peut, quand c’est
nécessaire, ne pas tenir compte des humains ; elle peut ne pas
s’'embarrasser de ces contingences éphémeres pour réaliser le
sens profond, la loi invisible de I'histoire. L'ingratitude de Fou-
ché, au contraire, n’est que celle, beaucoup plus fréquente, de
I’amoraliste absolu, qui tout naivement ne pense qu’a lui et a
son propre avantage. Fouché peut, s’il le veut, oublier tout son
passé d’'une maniere stupéfiante, avec une rapidité incroyable ;
la suite de sa carriere donnera des preuves toujours plus éton-
nantes de cette maitrise spéciale. Quinze jours plus tard, il ex-
pédie déja lui-méme a Barras, 'homme qui I’a sauvé de la guil-
lotine seche et de 'exil, I'ordre formel de s’exiler et il fait saisir
tous ses papiers : il est probable qu’il y avait parmi ceux-ci ses
propres lettres de quémandeur et ses rapports délateurs.

Barras, blessé a mort, serre les dents ; on les entend grincer
encore aujourd’hui dans ses Mémoires, lorsqu’il cite les noms de
Bonaparte et de Fouché. Une seule chose le console, c’est que
Bonaparte prend Fouché avec lui. Il le pressent prophétique-
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ment : 'un le vengera de l'autre. Ils ne seront pas longtemps
amis.

D’abord, il faut le dire, dans les premiers mois de leur col-
laboration, le citoyen ministre de la Police se met de la facon la
plus dévouée au service du citoyen consul. Car I’'on emploie tou-
jours a cette époque, pour les documents officiels, 'appellation
de « citoyen » ; il suffit encore a 'ambition de Bonaparte d’étre
le premier citoyen d’une république. Ayant devant lui une tache
formidable qui dépasserait les forces de tout autre, il manifeste,
pendant ces années-1a, la plénitude et la multiplicité de son gé-
nie resplendissant de jeunesse ; jamais la figure de Bonaparte
n’apparaitra plus grandiose, plus créatrice et plus humaine qu’a
cette époque de réorganisation. Traduire la Révolution en prin-
cipes, conserver ses résultats, tout en modérant ses exagéra-
tions, terminer la guerre par la victoire et donner ensuite a cette
victoire son véritable sens par une paix forte et loyale, telle est
I'idée sublime que poursuit le héros, avec la clairvoyance d’'un
esprit qui pénetre tout, et avec ’énergie tenace et appliquée de
quelquun qui travaille passionnément dix heures par jour. Ce
ne sont pas les années célébrées sans cesse par la 1égende, qui,
elle, ne considere comme prouesses que des attaques de cavale-
rie et comme réalisations que des pays conquis, ce ne sont pas
Austerlitz, Eylau et Valladolid qui constituent les travaux
d’Hercule de Napoléon Bonaparte, mais bien ces années pen-
dant lesquelles il refait de la France bouleversée et déchirée par
les partis un Etat puissant, ces années mémorables ol les assi-
gnats sans valeur sont remplacés par une bonne monnaie, ou le
Code Napoléon soumet le Droit et les moeurs a des formes ri-
gides et pourtant humaines, — ce sont les années pendant les-
quelles ce puissant génie d’homme d’Etat assainit le pays avec
une égale perfection dans tous les domaines de 'administration
et pacifie 'Europe. Ces années-13a, et non celles de guerre, sont
sa période véritablement créatrice, et jamais ses ministres ne
travailleront a ses cotés avec plus de loyauté, d’énergie et de fi-
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délité que pendant cette époque. En Fouché lui-méme Bona-
parte trouve un serviteur parfait, entierement d’accord avec lui
pour terminer la guerre civile plutot en négociant et en faisant
montre d’indulgence que par des exécutions et des condamna-
tions violentes. Quelques mois suffisent a Fouché pour rétablir
dans le pays une paix complete ; il fait disparaitre a la fois les
derniers nids de terroristes et de royalistes, il débarrasse les
rues des attaques a main armée et son énergie bureaucratique
s’exercant avec précision dans les plus petits détails se subor-
donne volontairement aux grands plans politiques de Bona-
parte. Les ceuvres importantes et fécondes unissent toujours les
hommes : ici le serviteur a trouvé son maitre et le maitre a ren-
contré le serviteur qu’il lui fallait.

Chose étrange, on peut indiquer nettement le jour et
I’heure ou naquit la premiere méfiance de Bonaparte envers
Fouché, bien que cet épisode soit resté caché aux yeux de
presque tout le monde, parmi les innombrables événements de
ces années surchargées ; seul le regard de faucon du psycho-
logue Balzac, habitué a reconnaitre la chose importante dans ce
qui parait insignifiant et la cause efficiente dans le « petit dé-
tail », a découvert ce moment-la (a vrai dire il I'a aussitot
quelque peu orné de fiction). La petite scene a lieu pendant la
campagne d’Italie, qui doit décider entre I’Autriche et la France.
Le 20 janvier 1800, les ministres sont réunis a Paris, avec les
conseillers ayant voix délibérative, dans un singulier état
d’esprit. Un messager est arrivé du champ de bataille de Maren-
go avec de mauvaises nouvelles ; il a annoncé que Bonaparte
était battu a plate couture et 'armée francaise en pleine retraite.
Chacun des membres de cette assemblée pense aussitot en lui-
méme la méme chose : il est impossible de conserver comme
Premier Consul un général battu ; tous pensent immédiatement
a un successeur. On n’a jamais su avec quelle netteté certains
d’entre eux ont pu exprimer cette nécessité, mais il est incontes-
table que les préparatifs d'un changement de pouvoir ont été



discutés tout bas et les freres de Napoléon 'ont remarqué. Sans
doute est-ce Carnot qui s’est avancé le plus loin, en voulant ré-
tablir aussitot 'ancien Comité de Salut public ; et vraisembla-
blement, d’apres son caractere, Fouché, au lieu de soutenir fide-
lement le Consul que 'on prétendait vaincu, est resté prudem-
ment muet, afin de ne pas se compromettre aussi bien a 1’égard
de I'ancien maitre qu’a I’égard du nouveau. Mais des le lende-
main arrive une seconde estafette ; elle annonce exactement le
contraire, I’éclatante victoire de Marengo : a la derniere heure,
le général Desaix, avec le génie de I'intuition militaire, est venu
au secours de Bonaparte et a transformé la défaite en triomphe.
Le Premier Consul Bonaparte revient quelques jours apres, cent
fois plus fort qu’a son départ, tout a fait assuré maintenant du
pouvoir. Incontestablement, il apprend vite que tous ses mi-
nistres et familiers 1'ont jeté par-dessus bord, des la premiere
nouvelle d’'une défaite, et Carnot, qui s’est, lui, trop avancé, est
la premiere victime : il perd son ministere. Les autres, y compris
Fouché, gardent leurs postes: on ne peut pas plus prouver
d’ailleurs I'infidélité de cet homme si prudent que sa fidélité. Il
ne s’est pas compromis, mais il n’a pas non plus fait preuve de
mérite ; ce qui revient a dire qu’il s’est montré une fois de plus
ce qu’il a toujours été : digne de confiance dans la fortune, mais
non dans le malheur. Bonaparte ne le congédie pas, il ne le
blame pas, il ne le punit pas. Mais depuis ce jour-la il ne se fie
plus a lui.

Ce petit épisode, presque entierement caché dans 'ombre
de Tlhistoire, est gros de conséquences psychologiques. Il
montre avec une extréme netteté qu'un gouvernement fondé
uniquement sur le sabre et la victoire tombe toujours a la pre-
miere défaite, et qu'un souverain a qui manque la légitimité na-
turelle du sang et des ancétres est obligé de s’en créer rapide-
ment une autre. Bonaparte lui-méme, dans la conscience de sa
force, animé de cet optimisme inflexible que les natures géniales
possedent toujours dans leur ascension, peut bien étre enclin a
oublier un tel avertissement donné tout bas, mais ses freres
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n’oublient pas. Car (c’est une chose omise trop souvent dans
tous les récits) Napoléon n’est pas venu en France tout seul,
mais bien entouré d'un clan familial affamé et avide de pouvoir.

D’abord il aurait suffi a la mere et aux quatre freres sans
emploi que leur démarcheur, leur Napoléon, épousat une fille
de riche fabricant, pour procurer a ses soeurs quelques toilettes.
Mais maintenant qu’il a atteint a une puissance si haute et si
inattendue, tous s’accrochent a lui, afin que la famille entiere
profite de son élévation ; ils veulent, eux aussi, avoir leur part de
splendeur ; ils veulent faire de toute la France et plus tard du
monde entier un fidéicommis de la famille Bonaparte ; et leur
grossiere avidité, insatiable, sans décence, et que n’excuse au-
cune lueur de génie, presse constamment et vigoureusement
leur frere pour qu’il transforme son pouvoir, dépendant de la
faveur populaire, en un pouvoir indépendant et durable, en une
souveraineté héréditaire. Ils exigent qu’il fonde pour eux tous
une dynastie, qu’il devienne roi ou empereur ; ils veulent qu’il
répudie Joséphine, pour épouser une princesse badoise ; aucun
n’ose encore penser a la sceur du tsar ou a une fille des Habs-
bourg ! Et, par leurs intrigues perpétuelles, ils I'écartent de plus
en plus de ses anciens compagnons, de la république, pour le
pousser vers la réaction, et de la liberté, pour le pousser vers le
despotisme.

En face de ce clan antipathique, insatiable et toujours re-
muant, Joséphine, la femme du Consul, est seule et bien dé-
semparée. Elle sait que chaque pas vers la hauteur, vers
lautocratie, éloigne d’elle Bonaparte, parce qu’elle ne peut pas
donner au roi, ou a I'empereur, ce que I'idée dynastique exige
comme premier et unique devoir : ’héritier du tréne, et par I3,
la stabilité du pouvoir. Elle n’a pour elle (toujours accablée de
dettes, sans argent a distribuer) que tres peu de conseillers de
Bonaparte, et Fouché en est actuellement le plus fidele. 11 ob-
serve depuis déja longtemps, avec méfiance, la facon extraordi-
naire dont 'ambition de Bonaparte croit avec ses succes ex-
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traordinaires, la facon dont sans cesse il élimine, et veut qu'on
poursuive, comme anarchiste et terroriste, tout esprit sincere-
ment républicain. Il voit, de son ceil aigu et défiant, que, pour
employer le mot de Victor Hugo, « déja Napoléon perce sous
Bonaparte », que I'empereur apparait redoutable derriere le
général, et le César sous le citoyen. Or, lui-méme, enchainé a la
république a la vie et a la mort par son vote contre le roi, a tout
intérét au maintien de la république et d'une forme d’Etat répu-
blicaine. C’est pourquoi il craint tout ce qui est monarchique ;
c’est pourquoi il combat secretement et publiquement aux cotés
de Joséphine.

Cela, le clan ne le lui pardonne pas, et, avec une haine
corse, épie chacun des pas de Fouché, pour jeter aussitot dans le
fossé, des le premier manquement, I'incommode personnage
qui géne ses affaires.

Il attend longtemps et impatiemment. Soudain se présente
une occasion de donner a Fouché un croc-en-jambe. Le 24 dé-
cembre 1800, Bonaparte se rend a 'Opéra pour assister a la
premiere représentation a Paris de La Création, de Haydn ; voi-
ci que dans I'étroite rue Nicaise jaillit, juste derriere sa voiture,
un geyser de projectiles, de poudre et de balles hachées menu ;
la violence de 'explosion est telle que des débris volent au-
dessus des maisons : c¢’est un attentat, c’est la fameuse machine
infernale. Seule la vitesse folle de son cocher, soi-disant ivre, a
sauvé le Premier Consul ; mais quarante personnes ensanglan-
tées sont étendues dans la rue, et la voiture, soulevée par le dé-
placement d’air, s’est cabrée comme un cheval blessé. Pale, avec
un visage de marbre, Bonaparte poursuit sa route jusqu’a
I’'Opéra, afin de montrer son sang-froid au public enthousiaste.
D’un air calme et assuré, tandis que pres de lui Joséphine, se-
couée par une crise de nerfs, est impuissante a cacher ses
larmes, il écoute les tendres mélodies du pere Haydn, et il re-
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mercie le public, avec une tranquillité forcée, de ses bruyantes
acclamations.

Cependant les ministres et les conseillers dFEtat
s’apercoivent des le retour de I'Opéra combien ce sang-froid
n’était qu’'une comédie, bonne pour la rampe. C'est surtout
contre Fouché que se décharge la colere de Bonaparte ; comme
un furieux, il s’attaque a cet homme bléme et immobile : oui,
lui, ministre de la Police, aurait dii, depuis longtemps découvrir
un tel complot, mais il ménage avec une indulgence criminelle
ses amis, ses anciens complices, les Jacobins. Fouché exprime
tranquillement 'opinion contraire, en disant que jusqu’alors il
n’est nullement démontré que cet attentat ait pour auteurs des
Jacobins et que, personnellement, il est convaincu que des
conspirateurs royalistes et 'argent anglais jouent ici le principal
role. Mais le calme de cette réponse irrite encore davantage le
Premier Consul :

« Ce sont les Jacobins, les terroristes, ces brigands en ré-
volte permanente, qui se dressent en masse serrée contre tous
les gouvernements. Ce sont les mémes scélérats qui, pour me
tuer, n’hésitent pas a faire périr des milliers de gens. Mais
J’exercerai sur eux une justice que l'on verra de loin. »

Fouché ose une seconde fois exprimer son doute. Alors le
Corse au sang brilant se livre presque a des voies de fait sur le
ministre, au point que Joséphine est obligée d’intervenir et de
prendre son époux par le bras pour I'apaiser. Bonaparte se dé-
gage et, dans un flux de paroles, il reproche a Fouché tous les
assassinats et tous les crimes des Jacobins, les journées de sep-
tembre a Paris, les noces républicaines a Nantes, le massacre
des prisonniers de Versailles, allusion tres nette au mitrailleur
de Lyon, montrant qu’il se rappelle tres bien aussi le passé de
Fouché. Mais plus Bonaparte crie et plus est obstiné le silence
de Fouché. Aucun muscle ne bouge sur son masque d’airain,
tandis que les accusations s’accumulent, tandis que les freres de
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Napoléon et les courtisans tournent des regards ironiques vers
le ministre de la Police, qui a enfin donné prise sur lui. Froid
comme la pierre, il repousse toutes les suspicions ; froid comme
la pierre, il quitte les Tuileries.

Sa chute parait inévitable, car Napoléon reste sourd a toute
intercession de Joséphine en faveur de Fouché. « N’a-t-il pas été
un de leurs chefs ? Ne sais-je pas ce qu’il a fait a Lyon et dans la
Loire ? Eh bien ! c’est la Loire et Lyon qui m’expliquent la con-
duite de Fouché », s’écrie-t-il avec irritation. Déja on cherche a
deviner quel sera le nouveau ministre de la Police, déja les cour-
tisans commencent a tourner le dos au ministre tombé en dis-
grace, déja Joseph Fouché semble (comme si souvent !) définiti-
vement abattu.

Les jours suivants, la situation ne s’améliore pas. Bona-
parte ne démord pas de son idée que ce sont les Jacobins qui
ont organisé cet attentat ; il exige des mesures, des chatiments
séveres. Et quand Fouché insinue devant lui et devant d’autres
qu’il poursuit une autre piste, il est traité avec mépris et raille-
rie. Tous les imbéciles rient et se moquent de ce nigaud de mi-
nistre de la Police qui ne veut pas reconnaitre un fait patent. Ses
ennemis triomphent parce qu’il persiste avec entétement dans
son erreur.

Fouché ne répond a personne. Il ne discute pas, il se tait. Il
se tait pendant quinze jours ; il se tait et il obéit sans répliquer,
méme lorsqu’on lui ordonne d’établir une liste de cent trente
révolutionnaires et anciens Jacobins destinés a étre envoyés a la
Guyane, c’est-a-dire a la « guillotine seche ». Sans sourciller, il
exécute ce décret, faisant leur proces aux derniers Montagnards,
aux disciples de son ami Babeuf, a Topino et Arena, qui n’ont
commis d’autre crime que d’avoir dit publiquement que Napo-
léon avait volé en Italie quelques millions, afin d’acquérir un
trone d’autocrate. Malgré sa conviction, il regarde en silence



déporter les uns et exécuter les autres ; il se tait, comme un
prétre qui, lié par le secret de la confession, assiste les levres
closes a la condamnation de I'innocent. Car depuis longtemps
déja Fouché est sur la bonne piste et, tandis que les autres le
raillent, tandis que Bonaparte lui-méme lui reproche chaque
jour avec ironie un fol entétement, s’accumulent dans son inac-
cessible cabinet des preuves concluantes montrant qu’en fait
lattentat a été préparé par les Chouans, par le parti royaliste.
Et, tandis qu'au Conseil d’Etat et dans les antichambres des Tui-
leries il affecte une indifférence nonchalante pour tous les re-
proches qu’on lui adresse, dans le secret de son bureau il tra-
vaille fiévreusement, avec ses meilleurs agents. On répand en
masse des primes en argent ; tous les espions et détectives de
France sont alertés ; tout Paris est appelé en témoignage. Déja
la jument mise en pieces, et attelée devant la machine infernale,
est identifiée et son ancien propriétaire reconnu ; déja on pos-
sede la description exacte de ceux qui 'ont achetée ; déja, grace
a cette « biographie chouannique » magistralement établie (ce
lexique inventé par Fouché contenant I'état signalétique de tous
les émigrés royalistes, de tous les « Chouans »), les noms des
auteurs de I'attentat sont connus, — et Fouché se tait toujours. Il
se laisse héroiquement railler et il laisse triompher ses ennemis.
Les derniers fils se nouent enfin plus étroitement en un réseau
indéchirable ; encore quelques jours et l'araignée venimeuse
sera prise. Encore quelques jours ! Car Fouché, excité dans son
ambition et humilié dans sa fierté, ne veut pas de victoire petite
ou moyenne sur Bonaparte et sur tous ceux qui lui reprochent
d’étre mal renseigné ; lui aussi veut un Marengo, un triomphe
décisif et écrasant.

Soudain, au bout de quinze jours, il démasque ses batte-
ries. Le complot est entierement découvert, toutes les traces
sont nettement mises au jour. Comme Fouché I'avait prédit, le
plus redouté de tous les Chouans, Cadoudal, était le chef du
complot ; et des royalistes jurés, soudoyés par de I'argent an-
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glais, étaient ses auxiliaires. Cette nouvelle tombe sur ses en-
nemis comme un coup de foudre. Car, ils s’en apercoivent, on a
condamné avec iniquité cent trente personnes ; on a raillé trop
tot, avec trop d’insolence, un homme impénétrable ; I'infaillible
ministre de la Police se dresse maintenant devant le public, plus
fort, plus estimé et plus redouté que jamais. Avec un mélange de
colere et d’admiration, Bonaparte regarde ce calculateur de fer,
qui, une fois de plus, avec sa froide raison, a vu juste. Malgré lui,
il est obligé d’avouer: « Fouché a mieux jugé que beaucoup
d’autres. Il a raison, il faut avoir I'ceil sur les émigrés rentrés en
France, sur les Chouans et tous les gens de ce parti. » Mais,
dans cette affaire, Fouché ne gagne aupres de Bonaparte que la
considération et non pas 'amour. Les autocrates ne sont jamais
reconnaissants envers un homme qui attire leur attention sur
une faute ou une injustice commise par eux ; elle reste éternelle
I'histoire de ce soldat de Plutarque qui a sauvé, dans la bataille,
la vie du roi et qui, au lieu de s’enfuir aussit6t, comme un sage le
lui a conseillé, espere que le roi lui en saura gré, et y laisse sa
téte. Les rois n’aiment pas ceux qui les ont vus au moment de
leur faiblesse et les natures despotiques n’aiment pas davantage
les conseillers, lorsque ceux-ci se sont montrés, ne fit-ce qu’une
seule fois, plus intelligents qu’elles.

Dans un cercle aussi étroit que celui de la police, Fouché a
donc remporté le plus grand des triomphes. Mais comme ce
triomphe est petit par rapport a ceux de Bonaparte dans les
deux dernieres années du Consulat! Le dictateur a couronné
une série de victoires par la plus belle de toutes, par la paix dé-
finitive avec '’Angleterre, par le Concordat avec I'Eglise : les
deux plus grandes puissances de I'univers, grace a son énergie, a
sa supériorité méthodique et créatrice, ne sont plus les enne-
mies de la France. Le pays est pacifié, les finances sont en ordre,
les luttes intestines sont terminées et les oppositions apaisées :
la richesse recommence a s’épanouir, 'industrie se développe de
nouveau, les arts s’animent, un age pareil a celui d’Auguste
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pointe a ’horizon, et ’heure n’est plus éloignée ou Auguste aura
le droit de s’appeler César. Fouché, qui connait chaque nerf et
chaque pensée de Bonaparte, remarque avec justesse a quoi
tend Pambition du Corse : le premier poste de la république ne
lui suffit plus, mais il veut que ce pays qu’il a sauvé lui appar-
tienne, a lui et a sa famille, sa vie durant et pour I’éternité. Il est
vrai qu’en public le Consul de la république n’exprime jamais
une ambition si peu républicaine, mais, secretement, il fait
comprendre a ses familiers que le Sénat pourrait bien lui expri-
mer sa gratitude par un acte spécial de confiance, par un « té-
moignage éclatant ». Au plus profond de son coeur il soupire
apres un Marc Antoine, apres un serviteur fidele et str qui ré-
clamerait pour lui la couronne impériale ; et, Fouché, lui si astu-
cieux et si souple, pourrait maintenant s’assurer sa reconnais-
sance pour toujours.

Mais Fouché se refuse a jouer ce role, ou plutot il ne s’y re-
fuse pas ouvertement. Mais, dans 'obscurité, avec une complai-
sance apparente, il cherche a contrecarrer ces desseins. Il est
contre les freres de Napoléon, contre le clan des Bonaparte, il
est du parti de Joséphine, qui tremble d'inquiétude et d’anxiété
devant ce dernier pas de son époux vers la monarchie, car, elle
le sait, s’il en est ainsi, elle ne restera plus longtemps 1’épouse.
Fouché lui déconseille la résistance ouverte: « Tenez-vous
tranquille, lui dit-il. Vous génez inutilement la route de votre
mari. Vos soucis ’ennuient, mes conseils le blesseraient. » Il
essaie donc plutot, fidele a sa méthode, de faire échouer par des
manceuvres souterraines ces ambitieux désirs, et alors que Bo-
naparte, par une fausse modestie, n’ose parler ouvertement, et
que, d’autre part, le Sénat veut lui voter un « témoignage écla-
tant », Fouché est de ceux qui murmurent aux sénateurs que le
grand homme, en loyal républicain, ne désire qu'une chose :
voir prolonger pour dix ans ses fonctions de Premier Consul.
Les sénateurs, croyant ainsi honorer Bonaparte et lui faire plai-
sir, prennent solennellement cette décision. Mais Bonaparte,
percant cette intrigue et reconnaissant ceux qui en ont tiré les
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ficelles, écume de rage lorsqu’on lui apporte ce cadeau misé-
rable, et qui est si loin de ce qu’il désire. Il congédie les envoyés
avec de froides paroles. Lorsqu’on sent déja I'or d'une couronne
impériale rafraichir ses tempes, dix misérables années de pro-
longation de fonctions sont une noix vide que l'on écrase du
pied dédaigneusement.

Alors Bonaparte rejette enfin le masque de la modestie. Il
fait connaitre nettement et distinctement ce qu’il veut : le Con-
sulat a vie. Et sous le voile léger de ses paroles luit déja, visible
pour tout esprit clairvoyant, la future couronne impériale. Or,
Bonaparte est, a cette époque, devenu si puissant que, par des
millions de voix de majorité, le peuple fait une loi de son désir et
le choisit pour souverain a vie — du moins tout le monde le
pense comme lui-méme. La République est finie, la monarchie
commence.

La séquelle des freres et des sceurs de Napoléon, le clan
familial corse ne pardonnera jamais a Joseph Fouché d’avoir
mis de tels batons dans les roues de I'impatient prétendant a la
couronne, afin de 'empécher de réaliser son désir essentiel.
Aussi insistent-ils impatiemment aupres de Bonaparte : pour-
quoi, maintenant qu’il est bien en selle, conserver encore le fa-
cheux qui lui a tenu I’étrier ? Pourquoi, puisque le pays s’est
prononcé a 'unanimité pour le Consulat a vie, puisque les diffé-
rends sont heureusement résolus et les dissensions éliminées,
pourquoi garder encore un surveillant zélé a l'exces, qui con-
tréle, en méme temps que le pays, leurs propres menées obs-
cures ? Il faut donc se débarrasser de lui, I’évincer, enlever sa
fonction a cet éternel intrigant et faiseur de difficultés. Conti-
nuellement, avec ténacité et persévérance, ils insistent aupres
de leur frere encore indécis.

Au fond Bonaparte est de leur avis. Lui aussi est géné par
cet homme qui en sait trop et qui veut en savoir toujours davan-



tage, par cette ombre rampante et grise qu’il traine derriere sa
lumiere. Mais il faudrait un prétexte pour renvoyer précisément
le ministre qui s’est si spécialement distingué et qui jouit dans le
pays d'une estime illimitée. Et puis cet homme est devenu fort
avec Napoléon : il vaut mieux donc ne pas faire de lui un adver-
saire déclaré. Il connait tous les secrets, il est d'une facon in-
quiétante au courant de tous les agissements intimes, — qui ne
sont pas tres propres, — du clan corse ; c’est pourquoi il ne con-
vient pas de le brusquer et de 'offenser. Aussi invente-t-on un
moyen adroit et plein de ménagement qui fait qu’aux yeux du
monde le départ de Fouché ne paraitra pas une disgrace : en
effet, on ne renvoie pas le ministre Joseph Fouché, mais on dé-
clare qu’il a si parfaitement et si magistralement exercé ses
fonctions que, désormais, un organe de surveillance des ci-
toyens, un ministere de la Police est devenu completement inu-
tile. Par conséquent, on ne congédie pas le ministre, mais on
supprime sa fonction, le ministere, et par la on se débarrasse de
lui d’'une maniere déguisée.

Afin d’épargner a cet homme sensible la rudesse du coup
par lequel on le met a la porte, I'acte de congédiement est soi-
gneusement enveloppé de ouate. Il est dédommagé de la perte
de ses fonctions par un siege au Sénat et dans une lettre par la-
quelle Bonaparte annonce cette nomination, il est dit littérale-
ment :

« Le citoyen Fouché, ministre de la Police dans des cir-
constances difficiles, a répondu par ses talents et par son acti-
vité, par son attachement au gouvernement, a tout ce que les
circonstances exigeaient de lui. Placé dans le sein du Sénat, si
d’autres circonstances demandaient encore un ministre de la
Police, le gouvernement n’en trouverait point qui fiit plus digne
de sa confiance. »

En outre, Bonaparte, qui a remarqué combien le commu-
niste de jadis est réconcilié avec son ancien ennemi, I’argent, lui



fait un magnifique pont d’or, pour entrer dans la retraite. Lors-
que le ministre, au moment de la reddition des comptes, lui re-
met deux millions quatre cent mille francs, comme solde du tré-
sor disponible de la Police, Bonaparte lui en donne carrément la
moitié, c’est-a-dire un million deux cent mille francs. Qui plus
est, 'ex-contempteur de I'argent, qui, il y a a peine dix ans, tem-
pétait furieusement contre le « métal vil et corrupteur », recoit,
avec son titre de sénateur, la sénatorerie d’Aix, une petite prin-
cipauté, qui va de Marseille a Toulon et dont la valeur est éva-
luée a dix millions de francs. Bonaparte le connait ; il sait que
Fouché a les mains remuantes d’un intrigant qui aime le jeu ;
comme on ne peut pas les lui lier, on se contente de les charger
d’or. C’est pourquoi rarement au cours de I’histoire un ministre
a été congédié avec plus d’honneurs et surtout avec plus de pru-
dence que Joseph Fouché.



\Y
MINISTRE DE EMPEREUR

1804-1811

En 1802, Joseph Fouché, ou plut6t Son Excellence le Séna-
teur Joseph Fouché, sur le désir doucement catégorique du
Premier Consul, se retire dans la vie privée, d’ou il était sorti il y
a dix ans. Incroyable période, tueuse d’hommes et lourde de
destins, 'univers s’y transforme au sein du péril ; mais Joseph
Fouché sait bien utiliser ce temps-la. I ne se réfugie pas,
comme en 1794, dans une mansarde misérable et sans feu ; tout
au contraire, il achete une belle maison, bien installée, dans la
rue Cerutti, laquelle pourrait bien avoir appartenu autrefois a
I'un de ces « vils aristocrates » ou de ces « riches infimes ». A
Ferrieres, la future résidence des Rothschild, il aménage le plus
magnifique des séjours d’été, et sa principauté de Provence, la
sénatorerie d’Aix, lui envoie régulierement de bons revenus.
D’autre part, il pratique en maitre le noble art de I’'alchimie qui
consiste a tirer de 'or de toute chose. Ses protégés du monde de
la Bourse l'intéressent a leurs affaires ; il étend avantageuse-
ment ses biens fonciers. Quelques années encore, et ’homme du
premier manifeste communiste sera quant a la fortune le deu-
xieme citoyen de France et le plus grand propriétaire foncier du
pays. Le tigre de Lyon est devenu un parfait accapareur, un ca-
pitaliste habile et économe, un maitre usurier.

Mais cette richesse fantastique du parvenu politique ne

change rien a la sobriété qui est en lui et qu’il a constamment
pratiquée dans la discipline du cloitre. Avec ses quinze millions,
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Joseph Fouché, personnellement, ne vit guere autrement que
lorsqu’il avait beaucoup de peine a se procurer les quinze sous
quotidiens qu’il lui fallait dans sa mansarde ; il ne fume pas, il
ne boit pas, il ne joue pas, il ne dépense pas d’argent, ni avec les
femmes ni pour satisfaire des vanités. Tout comme un brave
hobereau de campagne, il va se promener tranquillement dans
ses prairies avec ses enfants (il en a eu trois autres, les deux
premiers étant morts de privations) ; il donne, a 'occasion, de
petites réceptions ; il écoute les amis de sa femme faire de la
musique ; il lit des livres et il prend plaisir a d’intelligentes con-
versations : sa passion démoniaque du jeu de hasard qu’est la
politique, des émotions et du péril de I'art de gouverner, se
cache, profonde et invisible, dans les replis les plus secrets de ce
bourgeois positif et osseux. Ses voisins n’en apercoivent rien du
tout ; ils ne voient que le bon administrateur de ses propriétés,
I'excellent pere de famille, le tendre époux. Et aucun de ceux qui
ne 'ont pas connu dans ses fonctions officielles ne se doute qu’il
éprouve le désir passionné, et refoulé toujours plus impatiem-
ment derriere un mutisme enjoué, de reparaitre au premier
rang et de se méler aux affaires publiques.

Car le pouvoir est comme la téte de Méduse : celui qui en a
vu la figure ne peut plus en détourner son regard, reste fasciné
et charmé. Celui qui, une fois, a gofité I'ivresse de la domination
et du commandement ne peut plus s’en passer. Qu'on cherche
dans 'histoire universelle des exemples de renoncement volon-
taire : en dehors de Sylla et de Charles Quint, on en trouve a
peine dix, parmi des milliers et des dizaines de milliers, qui, le
coeur rassasié et I'esprit apaisé, aient pu renoncer a la volupté
presque sacrilege de diriger les destins de millions d’hommes.
Pas plus qu’un joueur ne peut quitter le jeu, un buveur la bois-
son et un braconnier la chasse, Joseph Fouché ne peut se passer
de la politique. Le repos le tourmente et, tandis que d’un air se-
rein, avec une indifférence bien jouée, il mime le réle de Cincin-
natus a sa charrue, les doigts lui brilent déja et les nerfs lui dé-
mangent de reprendre le jeu de cartes de la politique. Bien que



n’étant plus en service, il continue bénévolement a faire le poli-
cier et, pour exercer sa plume, pour ne pas se laisser complete-
ment oublier, il envoie, toutes les semaines, au Premier Consul
des informations secretes ; cela 'amuse, cela occupe son esprit
d’intrigant, sans toutefois le satisfaire véritablement ; et sa fa-
con apparente de se tenir a 'écart n’est quune attente fiévreuse
en vue de reprendre enfin les rénes et de sentir de nouveau sa
puissance sur les hommes, et sur les destinées de I'univers, —
cette chose divine, la puissance !

Bonaparte remarque, a beaucoup d’indices, I'impatience
croissante de Fouché, mais il ne daigne pas en tenir compte.
Tant qu’il pourra tenir loin de lui ce gaillard d’'une intelligence
et d’'une force de travail inquiétantes, il le laissera dans
l'obscurité ; des qu’on a commencé a connaitre la force de vo-
lonté de cet homme souterrain, on ne le prend a son service que
si I'on en a absolument besoin et pour le travail le plus dange-
reux. Le Premier Consul lui fait toute espece d’amabilités,
I'emploie dans toute sorte d’affaires, le remercie de ses bons
renseignements, I'invite de temps en temps au Conseil des mi-
nistres et surtout lui laisse gagner de l'argent, le laisse
s’enrichir, pour qu’il se tienne tranquille. Mais il y a une chose a
laquelle il se refuse obstinément, tant que c’est possible ; c’est
de lui redonner ses fonctions, de rétablir le ministére de la Po-
lice. Tant que Bonaparte est fort, tant qu’il ne commet pas de

fautes, il n’a pas besoin d’'un serviteur si inquiétant et trop ha-
bile.

Mais, par bonheur pour Fouché, Bonaparte commet des
fautes. Avant tout, la faute historique et impardonnable de ne
plus se contenter d’étre Bonaparte, de désirer, en dehors de
I’assurance qu’il trouve en lui-méme et en dehors du triomphe
de sa personnalité unique, le fade éclat de 1égitimité, le faste
d’un titre. Celui qui, grace a sa puissance, a son individualité
d’'une force sans pareille, n’aurait personne a craindre, a peur
des ombres du passé, de I'auréole impuissante des Bourbons
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exilés. Et c’est ainsi qu’il se laisse aller, sur les conseils désas-
treux de Talleyrand, a faire enlever par des gendarmes sur un
territoire neutre, en violant le droit des gens, le duc d’Enghien,
et a le faire fusiller, acte au sujet duquel Fouché a dit le mot cé-
lebre : « C’est plus quun crime, c’est une faute. » Cette exécu-
tion crée autour de Bonaparte un vide, fait de crainte et d’effroi,
d’hostilité et de haine. Et bient6t il lui paraitra opportun de se
replacer sous la protection de I’Argus aux cent yeux, sous la
garde de la police.

Et puis, et cela surtout en 1804, le Consul Bonaparte a be-
soin, une fois de plus, d’'un auxiliaire adroit et sans scrupules
pour son ascension supréme. Il a besoin de nouveau de quel-
qu’un qui lui tienne ’étrier. Ce qui, il y a deux ans, lui paraissait
encore la plus haute satisfaction de son ambition, le Consulat a
vie, ne semble déja plus suffisant a cet homme porté par toutes
les ailes du succes. Il ne veut plus étre simplement le premier
des citoyens, mais bien seigneur et maitre parmi des sujets ; il
désire rafraichir son front briilant par le cercle d’or d'une cou-
ronne impériale. Or qui veut devenir César a besoin d'un An-
toine et, bien que Fouché ait pendant longtemps joué le réle de
Brutus (et autrefois méme celui de Catilina) affamé par deux
années de jeline politique, il est tout disposé a pécher cette cou-
ronne impériale dans le marais qu’est devenu le Sénat. L’argent
et les promesses servent d’appat a ’hamecon et ainsi le monde
assiste a cet étrange spectacle de I'ancien président du Club des
Jacobins, devenu Excellence, échangeant dans les couloirs du
Sénat des poignées de main suspectes, insistant et chuchotant
tant et si bien qu’a la fin quelques byzantins complaisants dépo-
sent la résolution de créer « des institutions qui détruisent
I'espérance des conspirateurs, en assurant l’existence du gou-
vernement au-dela de la vie de son chef ». Si I'on fait abstraction
de I'emphase de cette formule, on y trouve essentiellement
I'intention de faire de Bonaparte, consul a vie, 'empereur héré-
ditaire que va étre Napoléon. Et c’est probablement de la plume
de Fouché (qui écrit aussi bien avec de 'huile qu’avec du sang)



qu’émane cette pétition, d’'une incroyable servilité, par laquelle
le Sénat invite Bonaparte « a achever son ceuvre en lui donnant
une forme immortelle ». Peu de gens ont plus gaillardement
travaillé a enterrer définitivement la République que Joseph
Fouché, de Nantes, ex-député a la Convention, ex-président du
Club des Jacobins, mitrailleur de Lyon, autrefois ennemi des
tyrans et le plus républicain des républicains.

La récompense ne se fait pas attendre. De méme
qu’autrefois le citoyen Fouché avait été démis de son poste par
le citoyen Consul Bonaparte, de méme aujourd’hui, en 1804,
apres deux années d’exil doré, Son Excellence M. le Sénateur
Fouché est renommé ministre par Sa Majesté ’Empereur Napo-
léon. Pour la cinquieme fois, Joseph Fouché préte serment de
fidélité : la premiere fois, c’était encore au gouvernement royal,
la deuxieme a la République, la troisieme au Directoire, la qua-
trieme au Consulat. Mais Fouché n’a que quarante-cinq ans :
que de temps ne lui reste-t-il pas pour de nouveaux serments,
de nouvelles fidélités et infidélités ! Et, avec des forces fraiches,
il se relance dans le vieil élément battu par le vent et les vagues,
qu’il aime tant, — obligé par serment de servir le nouvel empe-
reur et, cependant, n’obéissant qu’a sa propre et troublante pas-
sion.

Pendant dix ans ces deux personnages, Napoléon et Fou-
ché, vont se trouver en face I'un de 'autre, sur la scéne (ou plu-
tot dans la coulisse) de I'histoire universelle, fatidiquement liés
I'un a lautre, malgré une clairvoyante opposition réciproque.
Napoléon n’aime pas Fouché et Fouché n’aime pas Napoléon :
pleins d’'une antipathie secrete, ils se servent I'un de l'autre,
uniquement attachés par I'attraction des podles contraires. Fou-
ché connait exactement le caractere démoniaque, grandiose et
dangereux de Napoléon; il sait qu’il faudra des dizaines
d’années avant que I'univers ne produise un génie aussi grand,
aussi digne d’étre servi. De son co6té, Napoléon sait qu’il n’est
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jamais mieux compris que par cet ceil d’espion, positif, clair, aux
limpides reflets, que par ce laborieux talent politique, qu'on
peut employer a tout, aux meilleures besognes comme aux
pires, auquel il ne manque, pour étre un serviteur parfait, que
I’absolu de 'attachement, 1a fidélité.

Car Fouché n’est jamais le serviteur de personne et encore
moins le laquais. Jamais il ne sacrifie entierement a une chose
étrangere son indépendance d’esprit, sa volonté propre. Au con-
traire, plus les anciens républicains, déguisés en nouvelle no-
blesse, subissent le prestige de 'lmperator, plus, de conseillers
qu’ils devraient étre, ils deviennent des flatteurs et des adula-
teurs, et plus I’échine de Fouché se redresse et se raidit. Il est
vrai qu’on ne peut plus contredire ouvertement, par une opinion
franchement opposée, 'Empereur, de plus en plus césarien et
voulant toujours avoir raison, car depuis longtemps, au palais
des Tuileries, la camaraderie sincere, la liberté de parole de ci-
toyen a citoyen n’existent plus ; 'empereur Napoléon, qui ne se
fait plus appeler que « Sire » par ses anciens camarades de
guerre, et méme (comme ils ont dii en sourire !) par ses propres
freres, et qui ne permet plus a un seul étre humain de le tutoyer,
en dehors de sa femme, ne désire pas étre conseillé par ses mi-
nistres. Ce n’est plus comme autrefois, c’est-a-dire en jabot sans
raideur, avec un col ample et une démarche sans contrainte, le
citoyen ministre Fouché qui va trouver le citoyen Consul Bona-
parte ; c’est maintenant le ministre Joseph Fouché, avec un col
brodé d’or, roide, et haut autour du cou, ficelé dans le pompeux
uniforme de cour, avec des bas de soie noire et des chaussures
étincelantes de reflets, constellé de décorations, le chapeau a la
main, qui va, pour ainsi dire en audience, aupres de 'empereur
Napoléon : « Monsieur » Fouché est obligé, tout d’abord, de
s'incliner respectueusement devant son ancien camarade et
complice, avant de pouvoir I'appeler « Votre Majesté ». Il lui
faut s’incliner en arrivant et s’incliner en partant ; il lui faut re-
cevoir sans réplique les ordres donnés avec brusquerie au lieu
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de se livrer a des entretiens intimes. Il n'y a pas a résister a
I'opinion du plus impétueux de tous les esprits volontaires.

Du moins ouvertement. Fouché connait trop bien Napo-
léon pour essayer, lorsque leurs idées sont opposées, de lui faire
partager les siennes. Il se laisse commander et il accepte les
ordres, comme tous les autres flatteurs et serviles ministres de
I’époque impériale, — seulement avec cette petite différence qu’il
n’obéit pas toujours. S’il est chargé de procéder a des arresta-
tions qu’il n’approuve pas, il sait au préalable avertir doucement
les intéressés, ou bien, s’il est obligé de punir, il souligne partout
le fait que cela a lieu expressément sur 'ordre de 'empereur, et
non pas d’apres son désir. Au contraire, il présente les complai-
sances et les actes d’amabilité comme des faveurs venant de lui-
méme. Plus Napoléon devient autoritaire (et, en fait, il est éton-
nant de voir combien son tempérament, qui des les débuts était
avide de pouvoir, devient toujours plus intransigeant et auto-
crate, a mesure que sa puissance augmente), plus Fouché se
montre aimable et conciliant. Et ainsi, sans un seul mot dirigé
contre 'empereur, seulement avec de petits signes, sourires et
silences, il constitue, a lui tout seul, une opposition, visible et
pourtant jamais tangible, au nouveau régime de la souveraineté
de droit divin. Il y a longtemps qu’il ne prend plus la peine,
d’ailleurs dangereuse, de suggérer lui-méme des vérités ; aupres
des empereurs et des rois, méme quand ils se sont appelés
d’abord Bonaparte, il sait qu'on n’en a pas I’emploi. Ce n’est que
sous main, et parfois malicieusement, qu’il insere dans ses rap-
ports quotidiens, comme une marchandise de contrebande, des
choses sinceres. Au lieu de dire « je crois », « je pense » et de se
faire rabrouer a cause de cette indépendance d’esprit et de pen-
sée, il écrit dans ses comptes rendus : « on raconte », ou bien
«un ambassadeur aurait dit »; de cette maniere il glisse
presque toujours dans le paté truffé quotidien des nouvelles pi-
quantes, quelques grains de poivre sur la famille impériale. Les
levres pales, Napoléon est obligé d’avaler la lecture, ainsi pré-
sentées comme « de mauvais bruits » de toutes les souillures et



de toute la honte de ses sceurs, et, par-dessus le marché, de cui-
santes méchancetés sur son propre compte, de nouvelles inci-
sives et caustiques dont la main adroite de Fouché assaisonne a
dessein le bulletin. Sans prononcer lui-méme une parole, ce
maudit serviteur sert de temps en temps a son maitre peu
commode des vérités désagréables et, assistant poliment et avec
indifférence a cette lecture, il voit le dur souverain sur le point
d’en étouffer. Ainsi Fouché exerce une petite vengeance sur ’'ex-
sous-lieutenant Bonaparte, qui, depuis qu’il a revétu un cos-
tume d’empereur, ne désire voir devant lui ses anciens conseil-
lers que tremblants et courbant I’échine.

Donc, pour ces deux hommes, il n’est pas de climat amical.
De méme que Fouché n’est point pour Napoléon un serviteur
agréable, de méme Napoléon n’est point pour Fouché un maitre
agréable : pas une seule fois il n’accepte avec confiance et tran-
quillité un rapport de police. Il sonde, de son regard de faucon,
chaque ligne pour y trouver la plus petite inexactitude, la
moindre erreur ; alors il tempéte, il réprimande son ministre
comme un écolier, se laissant emporter completement par
l'outrance de son tempérament corse. Les huissiers, ceux qui
regardent par les trous de serrure, ses collegues du Conseil des
ministres sont tous unanimes a faire remarquer combien, préci-
sément par contraste, le sang-froid de Fouché, dans sa résis-
tance, irritait 'empereur. Mais, méme sans leur témoignage (car
il ne faut lire tous les Mémoires de ce temps qu’avec une loupe),
on serait renseigné, car 'on entend retentir jusque dans les
lettres la rude et dure voix de commandement : « Je trouve que
la police ne surveille pas la presse avec la vigueur nécessaire »,
écrit Napoléon en faisant la lecon au vieux maitre expérimenté ;
ou bien il le tance ainsi : « On pourrait croire qu’au ministere de
la Police on ne sait pas lire : on n’y prévoit rien du tout. » Ou
encore : « Je vous invite a vous cantonner dans le cadre de vos
fonctions et a ne pas vous méler des affaires de la politique
étrangere. » Napoléon, on le sait par cent relations, le semonce



aussi devant témoins, devant les aides de camp et devant le
Conseil d’Etat, sans aucun ménagement, et, quand la colére
écume sur ses levres, il n’hésite méme pas a lui rappeler Lyon,
sa période terroriste, et a le qualifier de régicide et de traitre.
Mais Fouché, observateur glacé, qui, depuis dix ans, connait
tout le clavier de ces acces de colere, et sait que parfois ce n’est
la qu'une explosion involontaire due a I'ardeur du sang, mais
aussi que quelquefois Napoléon joue la comédie avec une par-
faite lucidité d’esprit, ne se laisse pas intimider par ces tem-
pétes, soit authentiques, soit théatrales, comme, par exemple, le
ministre autrichien Cobenzl, qui trembla d’effroi lorsque
I’'empereur lui jeta aux pieds un vase de porcelaine précieuse ; il
ne se laisse égarer ni par la colére apparente ni par la fureur vé-
ritable de 'empereur. Avec son visage sans couleur, qui res-
semble a un masque de platre, sans le moindre mouvement des
yeux, sans quun de ses nerfs trahisse son émotion, il reste tran-
quillement debout sous ce déluge de paroles ; seul, peut-étre,
lorsqu’il quitte la piece, un sourire ironique ou méchant ride ses
levres minces. Il ne tremble méme pas lorsque 'empereur lui
crie : « Vous étes un traitre, duc d’Otrante, je devrais vous faire
couper la téte » ; mais il répond, sans modifier I'accent de sa
voix et comme s’il s’agissait d’'une affaire quelconque : « Ce n’est
pas mon avis, Sire. » Cent fois il s’entend congédier, menacer de
proscription et de destitution, et il n’en quitte pas moins la salle
avec tranquillité, sachant parfaitement que le lendemain
I'empereur le rappellera. Et toujours il a raison. Car malgré sa
défiance, sa colere et sa haine secrete, pendant dix ans, jusqu’a

la derniere heure, Napoléon ne pourra absolument pas se passer
de lui.

Cette puissance de Fouché sur Napoléon, qui était une
énigme pour tous les contemporains, ne doit rien a la magie ou
a ’hypnotisme. Cest une puissance acquise avec science et as-
surée par le travail, I’habileté et 'observation systématique.
Fouché sait beaucoup, — il sait méme trop de choses. Non seu-
lement par les confidences de I’empereur, mais aussi contre le



gré du maitre ; il connait tous les secrets impériaux et il tient en
échec 'empereur, — comme, du reste, tout I’empire, — par ses
informations parfaites et presque surnaturelles. Par
I'impératrice elle-méme, par Joséphine, il connait les plus in-
times détails du lit conjugal, et par Barras toutes les marches de
I'escalier tournant de I’ascension ; il controle, au moyen de ses
relations personnelles avec les hommes d’argent, tout ce qui
concerne la fortune particuliere de 'empereur ; aucune des cent
affaires malpropres de la famille Bonaparte, des histoires de jeu
des freres et des aventures messaliniennes de Pauline ne lui
échappe. Et les écarts conjugaux de son maitre ne lui restent pas
cachés non plus. Lorsque Napoléon, a onze heures du soir, en-
veloppé d’un manteau étrange, et presque completement dégui-
sé, sort par une porte secrete des Tuileries pour se rendre chez
une maitresse, Fouché sait le lendemain ou la voiture est allée,
combien de temps ’empereur est resté dans la maison, quand il
est rentré ; il peut méme, un jour, rendre tout honteux le souve-
rain du monde en lui apprenant que cette femme qu’il a choisie
le trompe, lui Napoléon, avec un grimaud de comédie moins
bien choisi. Une copie de tout écrit important issu du cabinet de
I'empereur est remise a Fouché par un secrétaire corrompu par
lui, et plus d’'un serviteur de rang supérieur ou inférieur recoit
de la caisse secrete du ministre de la Police une mensualité pour
lui rapporter authentiquement tout ce qui se dit au palais : de
jour et de nuit, a table et au lit, Napoléon est surveillé par son
ministre trop zélé. Impossible de lui cacher un secret : ainsi,
I'empereur est obligé, bon gré mal gré, de se confier a lui. Et
cette connaissance de tout et de chacun procure a Fouché cette
puissance unique sur les hommes que Balzac admirait tant.

Avec le méme soin mis a surveiller toutes les affaires, idées,
et paroles de I'empereur, Fouché s’efforce de lui celer les
siennes. Fouché ne confie jamais ni a I'empereur ni a personne
ses véritables desseins, ses travaux ; il ne communique de ses
renseignements gigantesques que tout juste ce qu’il lui plait. Le
reste demeure enfermé dans le tiroir du ministre de la Police ;



Fouché ne permet a personne de jeter un coup d’ceil dans cette
citadelle supréme ; il met méme sa passion, toute sa passion,
son unique passion dans la volupté magnifique de rester impé-
nétrable et de constituer un élément que personne ne peut avec
exactitude faire entrer en ligne de compte. C’est en vain que Na-
poléon attache a la personne de Fouché quelques espions ; ce-
lui-ci se moque d’eux ou méme les utilise pour renvoyer, par
leur intermédiaire, a leur mandant ainsi dupé, des rapports
completement faux et ridicules. Avec les années ce jeu
d’espionnage et de contre-espionnage entre les deux comperes
deviendra toujours plus insidieux et haineux, et ils manquent
ainsi presque ouvertement de sincérité I'un envers I'autre. Non,
vraiment, il n’y a pas d’atmosphere claire et limpide entre ces
deux hommes, dont I'un veut étre trop le maitre et dont I'autre
ne veut pas étre assez le serviteur. Plus Napoléon devient puis-
sant, plus Fouché le géne. Plus Fouché devient fort, plus il hait
Napoléon.

Peu a peu, toute 'opposition du temps, qui augmente con-
sidérablement, se place derriere cette hostilité personnelle due a
des tempéraments différents. Car d’année en année se dessinent
toujours plus nettement en France une volonté et une contre-
volonté : le pays veut enfin avoir la paix, mais Napoléon veut
continuellement avoir la guerre. Le Bonaparte de I'année 1800,
héritier et ordonnateur de la Révolution, était encore pleine-
ment d’accord avec son pays, avec son peuple, avec ses mi-
nistres ; le Napoléon de 1804, 'empereur du nouveau decen-
nium, ne pense plus depuis longtemps a son pays, a son peuple,
mais uniquement a I’Europe, a I'univers, a I'immortalité. Apres
avoir magistralement accompli la mission a lui confiée, il
s'impose, dans I'exces de sa force, de nouvelles missions, bien
plus difficiles, et celui qui a mis en ordre le chaos remet a I’état
de chaos ses propres réalisations et 'ordre par lui-méme créé.
Ce n’est pas que son intelligence, limpide et incisive comme le
diamant, se soit troublée, loin de la ; en dépit de ses démons
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intérieurs, l'intellect de Napoléon, d’'une exactitude et d’une
précision mathématiques, reste d’'une lucidité grandiose jusqu’a
cette derniere seconde, ou, mourant, il écrit d'une main trem-
blante son testament, 'ceuvre des ceuvres. Mais son intelligence
a depuis longtemps perdu la mesure terrestre, et comment
pourrait-il en étre autrement, apres l’accomplissement de
choses invraisemblables ? Comment, apres des gains si inouis
contre toutes les regles du jeu de ce monde, I'ame, habituée a un
enjeu ainsi démesuré, n’éprouverait-elle pas ’envie de surpasser
I'incroyable par plus d’incroyable encore ? Napoléon n’a pas
Iesprit plus troublé, méme dans ses aventures les plus folles,
qu’Alexandre, Charles XII ou Cortez. Il a simplement, comme
eux, a la suite de victoires sans précédent, perdu la mesure
réelle du possible, et précisément cette ardeur furieuse jointe a
une intelligence dune lucidité extréme produit — magnifique
spectacle élémentaire du domaine de I’esprit, grand comme une
tempéte de mistral sous un ciel clair, — ces actes qui, tout en
étant des crimes commis par un seul individu contre des cen-
taines de mille autres, n’en constituent pas moins un enrichis-
sement légendaire de 'humanité. L'expédition d’Alexandre, de
la Grece a 'Inde (qui est encore aujourd’hui fabuleuse, lors-
qu'on la suit du doigt sur la carte), la conquéte de Cortez, la
marche de Charles XII de Stockholm a Pultava, la caravane de
six cent mille hommes que Napoléon traine d’Espagne jusqu’a
Moscou, ces prouesses a la fois du courage et de la présomption
sont dans l'histoire ce que représentent les combats de Promé-
thée et des Titans contre les dieux dans la mythologie antique :
de T'héroisme et de '« hybris », mais, dans tous les cas, le
maximum, déja sacrilege, de tout ce qu’il est possible
d’atteindre humainement. Et a peine sent-il la couronne impé-
riale sur ses tempes que c’est vers cette limite extréme que tend
irrésistiblement Napoléon. Ses desseins grandissent avec les
succes et son audace avec les victoires, — de méme qu’avec les
triomphes qu’il remporte sur le destin croit son envie de le pro-
voquer d’'une maniere toujours plus hardie. Par conséquent,
rien de plus naturel que ceux qui sont autour de lui, si les fan-



fares des bulletins de victoire ne les ont pas rendus sourds et si
le succes ne les a pas aveuglés, rien de plus naturel que ceux qui
sont en méme temps intelligents et réfléchis, comme Talleyrand
et Fouché, commencent a frémir. Ils pensent a leur époque, au
présent, a la France, tandis que Napoléon pense uniquement a
la postérité, a la 1égende, a I'histoire.

Ce contraste entre la raison et la passion, entre le caractere
logique et le caractere démoniaque, qui se renouvelle constam-
ment dans l'histoire, se dessine bient6t en France au-dela des
personnalités, des le début du nouveau siecle. La guerre a fait la
grandeur de Napoléon, elle I'a tiré du néant pour I’élever sur un
trone d’empereur. Quoi de plus naturel qu’il veuille toujours
une nouvelle guerre, et des adversaires toujours plus grands et
plus puissants. Déja, au point de vue simplement numérique,
ses enjeux augmentent fantastiquement. A Marengo, en 1800, il
a vaincu avec trente mille hommes ; cinq années plus tard, il
met en campagne trois cent mille hommes et, apres cinq nou-
velles années, il extrait du pays fatigué de la guerre et saigné a
blanc presque un million de soldats. On pourrait faire com-
prendre, en comptant sur les doigts, au dernier goujat de son
armée, au paysan le plus stupide, qu'une telle guerromanie et
courromanie (c’est Stendhal qui a forgé ces mots) doivent fina-
lement aboutir a une catastrophe ; et Fouché dit un jour pro-
phétiquement, au cours d'un entretien avec Metternich, cing
années avant Moscou : « Quand on vous aura fait la guerre, il
restera la Russie et puis la Chine. » Un seul homme ne com-
prend pas cela, ou bien met la main devant les yeux pour ne pas
le voir : Napoléon. Pour celui qui a vécu les instants d’Austerlitz
et puis ceux de Marengo et d’Eylau, — c’est-a-dire I’histoire du
monde condensée en deux heures, — il ne peut plus y avoir
d’intérét ou de satisfaction a recevoir dans les bals de la cour
des courtisans en uniforme, a s’asseoir a ’'Opéra solennellement
décoré, ou a entendre parler des députés ennuyeux ; non, de-
puis longtemps, il ne sent plus ses nerfs vibrer que lorsqu’il tra-
verse a marches forcées des pays entiers a la téte de ses troupes,
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que lorsqu’il met en pieces des armées, que lorsque d’'un mou-
vement nonchalant des doigts il déplace les rois, comme des
figures d’échecs, et les remplace par d’autres, que lorsque le
dome des Invalides devient une bruissante forét de drapeaux et
que le Trésor nouvellement créé se remplit du précieux butin de
toute 'Europe. 11 ne pense plus que par régiments, par corps
d’armée, par armées. Il ne considere plus, depuis longtemps, la
France, tout le pays, le monde entier que comme un enjeu,
comme un bien lui appartenant sans réserve (« La France, c’est
moi »). Mais quelques-uns parmi les siens continuent en eux-
mémes a penser que la France appartient d’abord a elle-méme,
que ses enfants, ses citoyens, ne sont pas la pour donner des
royaumes a la clique corse et pour faire de toute 'Europe un
fidéicommis des Bonaparte. Avec une mauvaise humeur crois-
sante ceux-la voient chaque année placarder aux portes des
villes les listes de conscription ; les jeunes gens de dix-huit ans
et de dix-neuf ans sont arrachés a leurs foyers pour aller périr
aux frontieres du Portugal, dans les déserts de neige de la Po-
logne et de la Russie, sans but, ou tout au moins, pour atteindre
ce qui ne peut plus étre atteint. Ainsi nait une opposition tou-
jours plus acharnée entre celui qui ne regarde que son étoile, et
les hommes clairvoyants qui constatent la fatigue et
I'impatience de leur propre pays. Et comme l'empereur, a
I'esprit autocratique, devenu intransigeant, ne veut méme plus
se laisser conseiller par ses proches, ceux-ci commencent a ré-
fléchir en secret aux moyens d’arréter cette roue a la course in-
sensée et de 'empécher de se précipiter dans 'abime. Car le
moment doit forcément venir ou la raison et la passion
s’'opposent définitivement et se combattent ouvertement, le
moment ou la lutte éclate entre Napoléon et les plus intelligents
de ses serviteurs.

Cette résistance secrete contre la passion guerriere et le
manque de mesure de Napoléon finit méme par rapprocher les
adversaires les plus acharnés entre eux, parmi ses conseillers :



Fouché et Talleyrand. Ces deux ministres de Napoléon, les plus
capables de tous, — les figures psychologiquement les plus inté-
ressantes de cette époque, — ne s’aiment pas, probablement
parce qu’ils se ressemblent trop a beaucoup d’égards. Tous deux
sont des cerveaux clairs, positifs, réalistes, des cyniques et des
disciples consommés de Machiavel. Tous deux sont passés par
I’école de I’Eglise et par la briilante école supérieure de la Révo-
lution ; tous deux ont le méme sang-froid dénué de toute cons-
cience, pour ce qui est I’argent et I’'honneur ; tous deux servent
avec la méme infidélité, la méme absence de scrupules, la Ré-
publique, le Directoire, le Consulat, 'Empire et la Monarchie.
Continuellement ces deux joueurs typiques de la versatilité se
rencontrent, déguisés en révolutionnaires, en sénateurs, en mi-
nistres, en serviteurs du roi, sur la méme scéne de I’histoire uni-
verselle et, précisément, parce qu’ils sont de la méme race spiri-
tuelle et qu’ils ont le méme role diplomatique, ils se haissent
avec le fiel et la connaissance froide de rivaux fieffés.

Ils appartiennent tous deux au méme type amoral ; mais,
s’ils sont semblables de caractere, ils sont différents d’origine.
Talleyrand, seigneur de Périgord, évéque d’Autun, d’'une vieille
famille noble, porte déja la soutane violette comme chef ecclé-
siastique de toute une province, alors que Joseph Fouché, fils
d’'un commercant sans prestige, fait avaler encore, en qualité de
petit professeur religieux sans importance, des mathématiques
et du latin a des dizaines d’écoliers, pour quelques sous par
mois. L'un est déja chargé d’affaires de la République francaise
4 Londres et célébre orateur des Etats généraux, lorsque l'autre
cherche a pécher dans les clubs un mandat, par la flatterie et par
un besogneux empressement. Talleyrand vient d’en haut a la
Révolution ; comme un souverain sort de son carrosse, salué
par des acclamations respectueuses, il descend quelques
marches pour rejoindre le tiers état, tandis que Fouché intrigue
péniblement pour s’élever jusqu’a lui. Cette différence d’origine
donne a leur caractere fondamental, qui est le méme, une cou-
leur particuliere. Talleyrand, homme de haute allure, sert avec
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la condescendance froide et indifférente d'un grand seigneur et
Fouché avec l'activité empressée et astucieuse d’'un fonction-
naire qui veut arriver. Ils different aussi par les points mémes
ou ils se ressemblent ; si tous les deux aiment I'argent, Talley-
rand 'aime a la maniere d’'un gentilhomme, pour le dépenser,
pour faire rouler abondamment les pieces d’or sur une table de
jeu ou dans la compagnie des femmes, mais Fouché, fils de
commercants, I’aime en capitaliste, afin d’en obtenir des inté-
réts et pour 'accumuler en épargnant. Chez Talleyrand la puis-
sance n’est quun moyen de jouissance; elle lui fournit
l'occasion la meilleure et la plus noble de se procurer tous les
biens sensuels de cette terre, le luxe, les femmes, I'art et une
table exquise, tandis que Fouché, méme devenu multimillion-
naire, reste un grigou, vivant comme un Spartiate ou comme un
moine. Aucun d’eux ne peut renier completement son origine
sociale : jamais, méme aux jours les plus sauvages de la Terreur,
Talleyrand, seigneur de Périgord, n’a été un véritable homme du
peuple, un véritable républicain ; jamais, méme quand il de-
viendra duc d’Otrante, malgré son uniforme étincelant d’or, Jo-
seph Fouché ne sera réellement un aristocrate.

Le plus éblouissant, le plus charmant et peut-étre aussi le
plus important des deux est Talleyrand. Issu d’'une culture litté-
raire et tres ancienne, assoupli par la finesse d’esprit du XVIIIe
siecle, il aime le jeu de la diplomatie comme I'un des nombreux
autres jeux excitants que comporte I'existence, mais il hait le
travail. Il déteste écrire une lettre de sa main ; il préfere, ce vo-
luptueux achevé, ce jouisseur raffiné, faire faire par un autre
tout le dur travail ; et il se contente ensuite d’en extraire non-
chalamment les résultats, de ses doigts minces et couverts de
bagues ; son intuition qui lui fait percer d’'un regard fulgurant
les situations les plus compliquées lui suffit. Psychologue
d’instinct et d’éducation, il pénetre, comme le dit Napoléon,
toutes les pensées et, sans donner de conseils, il confirme cha-
cun dans les idées qui sont intérieurement les siennes. Ses
prouesses sont des volte-face hardies, des conceptions rapides,
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de souples changements de front chaque fois que le moment est
dangereux ; il refuse dédaigneusement de s’occuper des détails,
de travailler avec application et avec peine. A cet amour du
moindre effort, de la forme la plus concentrée donnée aux déci-
sions de l'esprit, correspond aussi son aptitude particuliere aux
jeux de mots les plus éblouissants, aux aphorismes. Il n’écrit pas
de longs rapports ; il juge une situation ou un homme d’un seul
mot, brillamment ciselé. Quant a Fouché, il est completement
dépourvu de cette aptitude a la vision rapide de I'univers ; il ac-
cumule, a la maniere des abeilles, au moyen de laborieuses al-
lées et venues, mille et mille observations qui ensuite, ajoutées
et combinées, donnent des résultats sirs et irréfutables. Sa mé-
thode est analytique, celle de Talleyrand est intuitive ; son talent
est Papplication, celui de Talleyrand I'agilité de I'esprit : aucun
artiste ne pourrait inventer un couple plus opposé que celui pla-
cé par l’histoire a coté de Napoléon, et formé de ces deux per-
sonnages ; 'improvisateur paresseux et génial, Talleyrand, et le
calculateur lucide, pourvu de mille yeux, Fouché, — a c6té du
génie complet qui unit en lui les dons des deux autres, a savoir
Iaptitude a voir de loin et de pres, la passion et 'application, la
connaissance et la vision du monde.

Or rien ne se hait avec plus d’acharnement que les especes
différentes d'une méme race. C’est pourquoi Talleyrand et Fou-
ché s’abominent mutuellement, par le plus profond des instincts
et par une exacte connaissance issue de leur sang méme. Depuis
le premier jour, le petit travailleur laborieux compilateur de
rapports et ramasseur de nouvelles, le froid espion qu’est Fou-
ché est antipathique au grand seigneur, et Fouché, de son c6té,
s’irrite de la légereté, de la prodigalité, de l'indolence dédai-
gneuse et noble, de la paresse féminine de Talleyrand. Aussi
n’échangent-ils sur le compte I'un de 'autre que des paroles pa-
reilles a des coups de poignard empoisonné. Talleyrand sourit :
« M. Fouché méprise les hommes, sans doute cet homme s’est-il
beaucoup étudié. » A son tour, Fouché raille lorsque Talleyrand
est nommé vice-chancelier : « Il ne lui manquait que ce vice-
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la. » Deés qu’ils peuvent se mettre des batons dans les roues, ils
le font avec empressement ; des qu’ils peuvent se nuire, ils en
saisissent avidement la premiere occasion. Le fait que tous
deux, 'homme agile et ’'homme laborieux, se completent par
leurs qualités, les rend, comme ministres, précieux a Napoléon,
enchanté qu’ils se haissent avec tant de fureur contenue, car,
par suite de cette haine, ils se surveillent I'un 'autre mieux que
ne le feraient cent espions empressés. Fouché lui annonce avec
zele toute corruption, toute nouvelle débauche ou négligence de
Talleyrand, et Talleyrand lui « sert » au plus vite toute nouvelle
intrigue, toute machination de Fouché ; ainsi Napoléon se sent a
la fois servi et surveillé par cet étrange couple. En psychologue
consommeé, il profite le plus heureusement du monde de la riva-
lité de ses deux ministres, pour les exciter I'un contre I'autre et
en méme temps pour les tenir en bride.

Tout Paris s’amuse pendant des années de cette hostilité
opiniatre des deux rivaux, Fouché et Talleyrand. On assiste,
comme a une scéne de Moliere, aux inlassables variantes de
cette comédie qui se joue au pied du trone, et 'on rit en voyant
sans cesse les deux serviteurs du souverain se jouer mutuelle-
ment des tours et se jeter I'un a 'autre des traits d’esprit bles-
sants, cependant que leur maitre, sur sa cime olympienne, re-
garde de haut cette lutte qui lui est si profitable. Mais, tandis
que Napoléon et tous les autres attendent de ces deux person-
nages la continuation de ce jeu réjouissant de chien et chat, les
deux subtils acteurs changent soudain de role et commencent a
s’entendre sérieusement. Pour la premiere fois, leur méconten-
tement commun a I’égard du maitre devient plus fort que leur
rivalité. On est en 1808 et Napoléon recommence une guerre, la
plus inutile et la plus insensée de toutes, la campagne contre
I’Espagne. En 1805, il a vaincu I’Autriche et la Russie ; en 1807,
il a écrasé la Prusse, il a réduit au vasselage les Etats allemands
et italiens et il n'y a pas le moindre motif pour entrer en lutte
avec |'Espagne. Mais Joseph, son nigaud de frere (dans



quelques années Napoléon avouera lui-méme « s’étre sacrifié
pour des imbéciles »), voudrait, lui aussi, une couronne, et,
comme aucune n’est disponible, on décide de ravir tout bonne-
ment la sienne a la dynastie espagnole, au mépris du droit des
gens ; de nouveau les tambours battent, les bataillons mar-
chent ; de nouveau I'argent péniblement amassé sort des caisses
et de nouveau Napoléon s’enivre de la volupté dangereuse des
victoires. Cette indomptable fureur guerriere devient mainte-
nant peu a peu insupportable, méme a ceux qui ont la peau la
plus dure ; Fouché aussi bien que Talleyrand désapprouve cette
guerre qui n’a aucune raison d’étre et qui, pendant sept années
encore, fera perdre a la France tout son sang; mais comme
I’empereur ne les écoute ni I'un ni 'autre, ils se rapprochent in-
sensiblement. Leurs lettres, leurs conseils, ils le savent,
I'empereur les écarte avec irritation; depuis longtemps les
hommes d’Etat ne peuvent plus rien contre les maréchaux, les
généraux, les porteurs de sabres et encore moins contre la
clique corse, dont chaque membre veut cacher au plus vite sous
I’hermine un passé mesquin. Aussi essaient-ils de protester pu-
bliquement et ils décident, puisque la parole leur est enlevée, de
se livrer a une pantomime politique, a un véritable coup de
théatre, c’est-a-dire de s’unir ostensiblement.

On ignore si c’est Fouché ou Talleyrand qui a réglé cette
scene avec un art de dramaturge si parfait. Voici en tout cas ce
qui se passe : tandis que Napoléon combat en Espagne Paris est
continuellement animé de fétes et de mondanités ; on est déja
habitué a avoir tous les ans la guerre, comme la neige en hiver et
les orages en été. Et voici que, rue Saint-Florentin, dans la mai-
son du Grand-Chancelier étincellent, par un soir de décembre
1808, mille flambeaux et que la musique joue mélodieusement,
pendant que Napoléon dans un logis crasseux de Valladolid ré-
dige des ordres pour ses armées. De belles femmes, — Talley-
rand les aime tant, — une société éblouissante, de hauts conseil-
lers d’Etat et les ambassadeurs étrangers sont rassemblés. On
cause avec vivacité, on danse et on s’amuse. Soudain s’élévent



de tous les coins de légers murmures et chuchotements; la
danse s’arréte ; les invités forment des groupes étonnés: un
homme vient d’entrer, celui de tous qu’on se fiit le moins atten-
du a voir 1a, le maigre Cassius, Fouché, que, comme chacun sait,
Talleyrand hait et méprise violemment et qui n’a encore jamais
mis le pied dans cette maison. Mais, regardez donc : avec une
politesse choisie, le ministre des Relations extérieures va, en
boitant, au-devant du ministre de la Police, le salue gentiment
comme un hote et ami tres cher, et le prend aimablement par le
bras. Avec des flatteries ostensibles, il le conduit a travers le sa-
lon ; puis tous deux entrent dans une piece voisine, s’asseyent
sur un canapé et s’entretiennent a voix basse, provoquant dans
toute I'assistance une curiosité sans mesure. Le lendemain ma-
tin tout Paris est au courant de ce grand événement. Partout on
ne parle que de cette réconciliation soudaine, affichée avec tant
d’emphase, et chacun en comprend la signification. Si le chien
et le chat s’unissent avec tant de feu, ce ne peut étre que contre
le cuisinier : 'amitié de Fouché et Talleyrand, ce ne peut étre
que la désapprobation publique des ministres a ’égard de leur
maitre, de Napoléon. Aussitot tous les espions sont sur pied
pour tacher de savoir ce que signifie ce complot. Dans toutes les
ambassades les plumes sont occupées a rédiger des rapports
immeédiats ; Metternich annonce a Vienne par courrier spécial
que « cette union répond aux désirs d’'une nation fatiguée a
I'exces » ; mais les freres et les sceurs de Napoléon, eux aussi,
sonnent I'alarme et a leur tour font part d’extréme urgence a
I'empereur de cette étourdissante nouvelle.

La nouvelle file a toute vitesse vers ’Espagne, et plus vite
encore, si c’est possible, Napoléon, comme cinglé d’'un coup de
fouet, accourt a Paris. Des la réception de la lettre il n’appelle
méme pas aupres de lui ses familiers. Il serre et mord ses levres
et fait aussitot ses préparatifs de départ : ce rapprochement de
Talleyrand et de Fouché a sur lui un effet plus terrible qu'une
bataille perdue. La rapidité de son retour est, pour ainsi dire,



diabolique : le 17, il part de Valladolid ; le 18 il est a Burgos, le
19 a Bayonne ; nulle part il ne s’arréte ; partout les chevaux ha-
rassés sont relayés en toute hate ; le 22, il entre comme un ou-
ragan dans les Tuileries et des le 23 il riposte a la spirituelle co-
médie de Talleyrand par une sceéne également dramatique.
Toute la troupe chamarrée d’or des courtisans, les ministres et
les généraux sont postés la soigneusement, comme des com-
parses : il faut qu'on s’apercoive publiquement de la maniere
dont I'empereur réprime du poing la moindre rébellion contre
sa volonté. La veille déja il a fait venir Fouché et, a huis clos, lui
a lavé la téte, cette téte que, habituée a de pareilles douches,
Fouché tient immobile, s’excusant par d’adroites et insinuantes
paroles et jetant du lest avec a-propos. L’empereur pense que,
pour cet homme servile, un rapide coup de pied sera suffisant ;
mais Talleyrand, précisément parce qu’il passe pour le plus fort
et le plus puissant, aura publiquement a faire les frais de cette
algarade. La scene a été souvent décrite et la dramaturgie de
I'Histoire en connait peu qui soient meilleures. D’abord
I’empereur se borne a critiquer, d’'une maniere générale, la du-
plicité de certains pendant son absence ; mais ensuite, irrité par
la froide indifférence de Talleyrand, il se tourne brusquement
vers celui-ci qui, calme, dans une attitude nonchalante, s’appuie
a la cheminée de marbre, le bras contre le chambranle. Et, dés
lors, la lecon, qui auparavant a été étudiée a la facon des comé-
diens, se change soudain, aux yeux de toute la cour, en un véri-
table acces de fureur ; 'empereur accable des plus grossieres
injures son ainé miri par 'expérience ; il 'appelle voleur, par-
jure, apostat, créature vénale, qui vendrait son propre pére pour
de I’argent ; il le rend responsable du meurtre du duc d’Enghien
et de la guerre d’Espagne. Il n'y a pas de femme de lavoir qui
injurie sa voisine de palier d'une maniere plus effrénée que Na-
poléon insultant le duc de Périgord, le vétéran de la Révolution,
le premier diplomate de France.

Les assistants sont figés. Chacun se sent mal a I’aise. Cha-
cun trouve qu’en ce moment 'empereur fait mauvaise figure.
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Seul Talleyrand, a ce point cuirassé contre les attaques qu’il s’est
endormi une fois, raconte-t-on, a la lecture d'un pamphlet diri-
gé contre lui, ne sourcille pas, beaucoup trop fier pour se sentir
offensé par de telles injures. Une fois 'orage apaisé, il traverse
en silence, de son pas boiteux, le parquet luisant, et puis, dans
lantichambre, il se contente de lancer un de ces petits mots
empoisonnés qui blessent plus mortellement que les plus
bruyants coups de poing: « Quel dommage quun si grand
homme soit si mal élevé ! » dit-il avec calme, tandis que le la-
quais le revét de son manteau.

Le soir méme, Talleyrand est destitué de sa dignité de
chambellan et avec curiosité tous les jaloux fouillent le Moni-
teur, les jours suivants, pour y découvrir aussi, parmi les infor-
mations officielles, la nouvelle du congédiement de Fouché.
Mais ils se trompent, Fouché reste. Comme toujours, dans cette
aventure, il s’est placé derriere quelqu'un qui lui sert de para-
tonnerre. On se le rappelle : Collot, son complice dans les mi-
traillades de Lyon, est déporté aux iles de la fievre, tandis que
Fouché reste ; Babeuf, son associé dans la lutte contre le Direc-
toire, est fusillé, Fouché reste. Son protecteur Barras est obligé
de fuir, Fouché reste. Et, cette fois aussi, ’'homme qui est en
téte, Talleyrand, est seul a tomber, Fouché reste. Les gouverne-
ments, la forme de 'Etat, les hommes changent ; tout s’abat et
disparait dans ce tourbillon furieux de la fin du siecle ; seul un
homme demeure toujours a la méme place, sous tous les
maitres et sous tous les régimes : c’est Joseph Fouché.

Fouché reste au pouvoir, et qui mieux est: son influence
est renforcée du fait que le plus intelligent, le plus souple et le
plus indépendant des conseillers de Napoléon « a recu le lacet
de soie » et a été remplacé par une simple machine a dire oui.
Mais, ce qui est plus important encore, le maitre génant cede
pour quelque temps la place, lui aussi, comme I’a fait le rival de
Fouché, Talleyrand. Car on est en 1809 et Napoléon mene,



comme tous les ans, une nouvelle guerre, cette fois-ci contre
I’Autriche.

L’absence de Napoléon, loin de Paris et des affaires, est
toujours ce qui peut arriver de plus agréable a Fouché. Et plus il
est loin, plus ¢a dure, mieux ca va : 'Autriche, 'Espagne, la Po-
logne, c’est bien ; mais Fouché préférerait encore qu’il fit de
nouveau en Egypte. Car sa lumiére trop éclatante rejette dans
I'ombre tous ceux qui 'entourent ; sa présence créatrice et do-
minatrice paralyse, par sa souveraine supériorité, toute autre
volonté. S’il est a cent lieues, s’il commande des batailles et
forge des plans de campagne, Fouché peut, en France, jouer lui-
méme en quelque maniere au souverain et au maitre de la des-
tinée et il n’est plus une marionnette dans cette main rude et
énergique.

Une fois, enfin, pour la premiere fois, 'occasion s’offre a
Fouché de jouer ce réle. 1809 est une année fatidique pour Na-
poléon. Malgré des succes extérieurs incontestés, jamais sa si-
tuation militaire n’a été aussi périlleuse. Dans la Prusse asser-
vie, dans ’Allemagne mal domptée, des dizaines de milliers de
Francais sont isolés presque sans défense dans les garnisons
pour surveiller des centaines de milliers d’hommes qui
n’attendent que I'appel aux armes. Un deuxieéme succes des Au-
trichiens, comme celui d’Aspern, et de 'Elbe jusqu’au Rhone
une révolte éclatera forcément. En Italie non plus les choses ne
vont pas tres bien : le brutal traitement dont le pape a été ’objet
a irrité tout le pays, comme ’humiliation de la Prusse a irrité
toute I’Allemagne ; en outre la France elle-méme est lasse. Si
I'on réussissait a porter encore un coup a cette puissance mili-
taire de 'empereur dispersée par toute I'Europe de I'Ebre a la
Vistule, qui sait si cela ne renverserait pas le colosse d’airain,
déja fortement ébranlé ? Et les ennemis acharnés de Napoléon,
les Anglais, projettent ce coup-la. Ils décident de pénétrer tout
droit jusqu’au cceur de la France, tandis que les troupes de
I'empereur sont dispersées a Aspern, a Rome et a Lisbonne, de
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s’'emparer d’abord de Dunkerque, de conquérir Anvers et de
soulever les Belges. Ils calculent que Napoléon est loin, avec ses
armées éprouvées, avec ses maréchaux et ses canons ; le pays
est donc désarmé devant eux.

Mais Fouché est 1a, ce Fouché qui en 1793, sous la Conven-
tion, a appris la maniere de lever en quelques semaines des di-
zaines de milliers de recrues. Son énergie n’a pas diminué de-
puis lors, bien qu’il ne lui ait été donné que de s’exercer dans
l'ombre et de s’'employer en petites ruses et machinations. Et,
avec passion, il assume la mission de montrer maintenant a la
nation et au monde entier que Joseph Fouché n’est pas seule-
ment un pantin dans les mains de Napoléon, mais que, en cas
de nécessité, il sait agir avec autant de résolution et de vigueur
que 'empereur lui-méme. Enfin il faut prouver clairement une
fois, en cette merveilleuse occasion qui est comme tombée du
ciel, que tout le destin militaire et moral du pays ne dépend pas
uniquement de cet homme. Avec une hardiesse provocante, il
souligne dans ses proclamations ce fait que Napoléon n’est pas
indispensable. « Prouvons a I’Europe que, si le génie de Napo-
léon peut donner de I’éclat a la France, sa présence n’est pas
nécessaire pour repousser les ennemis », écrit-il aux maires. Et
il confirme par des actes ces paroles intrépides et autoritaires.
En effet, a peine apprend-il, le 31 aofit, le débarquement des
Anglais dans I'lle de Walcheren, qu’en sa qualité de ministre de
la Police et aussi de ministre de I'Intérieur (fonction qu’il occupe
provisoirement), il réclame la convocation des gardes nationaux
qui, depuis les journées de la Révolution, vaquent tranquille-
ment dans leur village, a leurs travaux de tailleurs, serruriers,
cordonniers et cultivateurs. Les autres ministres s’épouvantent.
Comment, sans 'autorisation de I’empereur, sous sa propre res-
ponsabilité, prendre une mesure aussi importante ? En particu-
lier le ministre de la Guerre, irrité quun civil, un profane,
s'immisce dans sa fonction sacro-sainte, s’y oppose de toutes ses
forces, en disant qu’il faut d’abord demander a Schoenbrunn
lautorisation de mobiliser. II faut attendre les ordres de



I’empereur et ne pas inquiéter le pays. Mais comme d’habitude
I’empereur est a quinze journées de poste, et Fouché ne craint
pas d’alarmer la France, Napoléon ne le fait-il pas lui aussi ? Au
fond, il voudrait qu’il y etit de I’agitation et des soulevements. Et
c’est ainsi, résolument, qu’il prend tout sous son bonnet. Les
tambours et les instructions qu’il donne appellent, au nom de
I'empereur, dans les provinces menacées, chaque homme a con-
tribuer immédiatement a la défense, — au nom de 'empereur
qui ne sait rien de toutes ces mesures. Et, autre audace, Fouché
nomme commandant en chef de cette armée improvisée, de
I’armée du Nord, Bernadotte, précisément celui de tous ses gé-
néraux que, bien qu’il soit le beau-frere de son frere, Napoléon
hait comme pas un autre et qu’il a puni de bannissement. Au
mépris de 'empereur, des ministres et de tous ses ennemis,
Fouché le tire de ce bannissement : il lui est indifférent que
I'empereur approuve ses mesures. Il importe seulement que le
destin lui donne raison contre tous.

C’est une pareille témérité, aux heures décisives, qui donne
a Fouché quelques traits de la véritable grandeur. Cet esprit
nerveux, affamé de travail, se consume impatiemment dans le
désir des grandes taches et toujours on ne lui en assigne que de
petites, qu’il accomplit en se jouant. Il est naturel que son excé-
dent de force cherche a s’exercer et a s’employer librement,
dans des intrigues méchantes et le plus souvent sans aucun
sens. Mais des le moment ou I'on place cet homme (tout comme
a Lyon et, plus tard, a Paris, apres la chute de Napoléon) devant
une mission véritablement historique et digne de son talent, il
s’en acquitte magistralement. La ville de Flessingue, que Napo-
léon lui-méme dans ses lettres qualifie d'imprenable, tombe, en
quelques jours, tout comme Fouché I'a prédit plus justement,
aux mains des Anglais. Mais, sur ces entrefaites, 'armée créée
par Fouché sans autorisation a eu le temps de mettre Anvers en
état de défense, et ainsi cette expédition des Anglais se termine
par une défaite complete et tres cotiteuse. Pour la premiere fois
depuis que Napoléon tient le gouvernail, un ministre a osé dans
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le pays, de sa propre initiative, hisser le pavillon, serrer les
voiles et suivre son propre itinéraire, et c’est précisément par
cette indépendance qu’il a sauvé la France en un moment cri-
tique. Depuis ce jour-la Fouché occupe un nouveau rang ; il est
imbu d’une conscience nouvelle de sa valeur. Cependant, a
Scheenbrunn ont afflué les lettres accusatrices du chancelier et
du ministre de la guerre, se plaignant, les unes comme les
autres, des audacieuses libertés que se permet ce ministre civil.
Il a convoqué la garde nationale, mis le pays en état de guerre !
Tous esperent que Napoléon chatiera cet empiétement et con-
gédiera Fouché. Mais, chose étonnante, avant méme de savoir
que les mesures de Fouché ont eu un brillant succes, 'empereur
donne raison contre tous les autres, a son énergie résolue et tout
de suite agissante. Le chancelier recoit un camouflet : « Je suis
faché que vous ayez fait si peu usage des pouvoirs que je vous
avais donnés, dans ces circonstances extraordinaires. Au pre-
mier bruit d’'une descente, vous auriez di lever vingt mille, qua-
rante mille, soixante mille gardes nationaux. » Et il écrit littéra-
lement au ministre de la Guerre : « Je ne vois que M. Fouché
qui ait fait ce qu’il a pu et qui ait senti I'inconvénient de rester
dans une inaction dangereuse et déshonorante. » Ainsi les col-
legues timorés, prudents et incapables de Fouché, ont été, non
seulement traités comme quantités négligeables par celui-ci,
mais encore intimidés par 'approbation que Napoléon lui a
donnée. Et, malgré Talleyrand et le chancelier, Fouché occupe
maintenant en France le premier rang. Il a été le seul a faire voir
qu’il est capable non seulement d’obéir, mais encore de com-
mander.

Fouché sait toujours, on le remarquera, se montrer brillant
au moment du danger. Placez-le devant la situation la plus diffi-
cile, il se tirera d’affaire, grace a son énergie claire et hardie.
Donnez-lui le noeud le plus compliqué, il le défera. Mais il a
beau aborder un probleme d’'une facon magistrale, il ignore,
malheureusement, du tout au tout, I'art corrélatif, 'art des arts
en politique : savoir s’effacer assez tot. La ou il a mis la main, il
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ne peut plus I'en sortir. Et, lorsqu’il a défait le nceud, il est pris,
par sa nature de joueur, du désir diabolique d’embrouiller le fil
de nouveau. C’est ce qui a lieu aussi cette fois. Grace a sa rapidi-
té, grace a sa vigueur de prompt rassemblement et d’initiative,
la perfide attaque de flanc a été repoussée. Avec de terribles
pertes en hommes et en matériel, et avec une diminution de
prestige plus grande encore, les Anglais ont rembarqué leur ar-
mée et sont rentrés chez eux. Maintenant on peut tranquille-
ment sonner la retraite, renvoyer dans leurs foyers les gardes
nationaux, avec des remerciements et des légions d’honneur.
Mais 'ambition de Fouché a désormais 1éché le sang. C’est trop
beau de jouer a 'empereur, de faire battre la générale dans trois
provinces, de donner des ordres, de rédiger des appels, de tenir
des discours, de mettre le poing sous le nez des collegues sans
énergie. Et voici que déja ce temps magnifique va finir, alors
que l'on sent voluptueusement sa propre activité se déployer
chaque jour et a chaque heure ? Non, Fouché ne peut s’y ré-
soudre. Mieux vaut continuer a jouer a la guerre et a la défense,
méme s’il faut pour cela inventer un ennemi. Oui, tambourinons
encore, tenons le pays en haleine, créons de I'inquiétude, — le
mouvement de la tempéte ! Aussi, sous le prétexte d'une des-
cente que les Anglais auraient I'intention de faire a Marseille,
ordonne-t-il une nouvelle mobilisation. La garde nationale est
levée dans tout le Piémont, en Provence et méme a Paris, a la
surprise générale, bien que ni de loin ni de pres, sur terre et sur
le littoral, on n’apercoive un ennemi, — uniquement parce que
Fouché est pris du désir enivrant et longtemps refréné
d’organiser et de mobiliser, parce que ’homme d’action qu’il y a
en lui et qui a été si souvent entravé et étouffé, peut, enfin, grace
a ’'absence du maitre du monde, se donner carriere.

Mais contre qui toutes ces armées, se demande avec tou-
jours plus d’étonnement le pays ? Les Anglais ne se montrent
point. Peu a peu méme ceux de ses collegues qui ont de la bien-
veillance pour Fouché deviennent méfiants: que veut cet
homme impénétrable, avec ses mobilisations hors de propos ?
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Ils ne comprennent pas que chez Fouché c’est simplement une
secrete passion du jeu qui s’enivre de sa propre activité. Et,
comme ils ne voient ni la pointe d'une baionnette ni un seul en-
nemi, tandis que ces levées formidables s’accroissent chaque
jour, ils se mettent, malgré eux, a attribuer a Fouché des projets
ambitieux. Les uns pensent qu’il prépare un soulévement ; les
autres que, si 'empereur subit un second Aspern ou bien si un
autre Frédéric Staps est plus heureux dans son attentat, Fouché
se propose de proclamer l'ancienne République ; et des lors
lettres sur lettres volent vers le quartier général de Scheen-
brunn, déclarant que Fouché est fou, s’il n’est pas conspirateur.
Finalement Napoléon, malgré sa bienveillance, dresse l'oreille.
Il s’apercoit que Fouché est monté trop haut et qu’il faut de
nouveau le rabaisser. Le ton de ses lettres devient tranchant. Il
le rabroue, 'appelle « un Don Quichotte qui lutte contre des
moulins a vent » et il écrit dans sa rude maniere d’autrefois :
« Tous les rapports que je recois m’annoncent qu’on leve des
gardes nationales en Piémont, en Languedoc, en Provence, en
Dauphiné. Que diable veut-on faire de tout cela lorsqu’il n’y a
pas d’urgence et que cela ne peut se passer sans mon ordre ? »
Ainsi Fouché doit, bien malgré lui, renoncer a ce jeu de souve-
rain, rendre le ministere de I'Intérieur (ainsi passent les choses
de ce monde), reprendre sa place dans un coin et se contenter
d’étre le ministre de la Police de ce maitre qui rentre en
triomphe et qui, pour lui, rentre bien trop tot.

Quoi qu’il en soit, méme s’il a exagéré, Fouché est le seul
parmi les ministres anxieux, qui, au plus fort du péril de la pa-
trie, ait fait quelque chose de bien et d’opportun. Aussi Napo-
léon ne peut-il pas lui refuser plus longtemps les honneurs qu’il
a déja accordés a tant d’autres. Maintenant qu'une nouvelle no-
blesse fleurit sur la terre de France engraissée par le sang, que
tous les généraux, ministres et serviteurs ont été anoblis, c’est le
tour de Fouché, cet ancien ennemi des aristocrates. Le titre de
comte lui avait été déja destiné autrefois, en secret. Mais
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I’ancien Jacobin doit monter encore plus haut sur cette échelle
aérienne des titres. Le 15 aolt 1809, dans le palais de Sa Majesté
Apostolique 'empereur d’Autriche, dans les appartements de
gala de Scheenbrunn, I’'ancien petit sous-lieutenant corse signe
et scelle une gracieuse peau d’ane autorisant Joseph Fouché,
I’ancien communiste et religieux défroqué, a s’appeler désor-
mais (faisons-lui notre révérence !) duc d’Otrante. A vrai dire, il
n’a pas combattu a Otrante et il n’a jamais vu de ses yeux cette
région de I'Ttalie du Sud, mais précisément un nom de noblesse
si ronflant et de consonance étrangere convient excellemment
pour masquer un ancien et fieffé républicain, car, si on le pro-
nonce avec le brio voulu, on peut oublier que derriere ce duc se
cache le bourreau de Lyon, le vieux Fouché du pain de I’égalité
et des confiscations de biens. Et, pour qu’il se sente un véritable
chevalier, on lui confere encore les insignes de son duché : des
armes étincelantes de nouveauté.

Mais, chose singuliere : Napoléon lui-méme a-t-il voulu la
une allusion extrémement typique, ou bien I’héraldiste officiel
s’est-il permis pour son compte une petite plaisanterie psycho-
logique ? En tout cas, les armes du duc d’Otrante exhibent
comme motif central une colonne d’or, — ce qui va tres bien a ce
passionné amoureux de l'or. Et autour de cette colonne d’or est
enroulé un serpent, — ce qui, probablement aussi, est une déli-
cate allusion a la souplesse diplomatique du nouveau duc. En
vérité, Napoléon a di avoir a son service des héraldistes intelli-
gents, car on ne pouvait trouver pour un Joseph Fouché des ar-
moiries plus caractéristiques.
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VI
LA LUTTE CONTRE L’EMPEREUR

1810

Un grand exemple gate ou exalte toujours toute une géné-
ration. Lorsque apparait un homme comme Napoléon, les per-
sonnes de son entourage ont le choix entre ou se faire tout petits
devant lui et disparaitre sans laisser de trace, ou bien tendre
outre mesure leur propre force, a son image. Les hommes qui
entourent Napoléon ne peuvent devenir que ses esclaves ou ses
rivaux : une présence aussi éminente ne supporte pas a la
longue de mesure moyenne.

Fouché est un de ceux a qui Napoléon a fait perdre
I’équilibre. Il lui a empoisonné I’ame par le périlleux exemple de
I'insatisfaction, par l'obligation démoniaque de se surpasser
continuellement : lui aussi veut, maintenant, comme son
maitre, étendre continuellement les limites de sa puissance ; lui
non plus ne peut se contenter d’une stabilité tranquille et silen-
cieuse, de joies modérées. Aussi quelle déception le jour ou Na-
poléon rentre de Scheenbrunn en triomphateur et prend lui-
méme les rénes en main! Ah! qu’ils étaient magnifiques les
mois ou 'on pouvait agir a sa guise, rassembler des armées, lan-
cer des proclamations, prendre des mesures hardies par-dessus
la téte de ses collegues anxieux, étre enfin maitre d’'un pays et
s’asseoir a la grande table ou se joue le destin de 'univers ! Et
voici que maintenant Joseph Fouché n’est plus que ministre de
la Police ; il doit surveiller les mécontents et les bavards de la
presse ; il doit, chaque jour, confectionner son ennuyeux bulle-
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tin avec des rapports d’espions, s’occuper de vétilles de ce
genre : avec quelle femme Talleyrand a-t-il une liaison ? Qui a,
la veille, provoqué a la Bourse la chute de la rente ? Non, depuis
que sa main a touché a des événements mondiaux, au gouver-
nail de la grande politique, ce ne sont plus que des bagatelles et
de méprisables occupations pour cet esprit inquiet et passionné
d’action. Qui un jour a manié un enjeu si élevé ne se satisfait
plus jamais de pareilles babioles. Il vaut mieux montrer encore
une fois que, méme a c6té de Napoléon, il y a de la place pour
agir, et cette idée ne le quitte plus.

Mais que peut-il donc encore rester a faire a coté de quel-
quun qui a tout fait, qui a battu la Russie, I’Allemagne,
I’Autriche, I'Espagne et I'Ttalie, a qui 'empereur de la plus vieille
dynastie européenne donne pour femme une archiduchesse, qui
a renversé le pape et la prédominance millénaire de Rome et qui
a fondé un empire universel, qu’il gouverne de Paris ? Nerveu-
sement, fiévreusement, jalousement, I'ambition de Fouché
cherche de tous les cotés une tache ; et, effectivement, a 1’édifice
de la domination universelle il ne manque plus que le faite, la
paix avec I’Angleterre, car, alors, I’ceuvre serait achevée. Et c’est
cette chose supréme, d'une portée européenne, que Joseph Fou-
ché veut accomplir tout seul, sans Napoléon et contre Napoléon.

L’Angleterre de 1809 est exactement la méme que celle de
1795, 'ennemi héréditaire, le plus dangereux adversaire de la
France. Devant les portes de Saint-Jean-d’Acre, devant les re-
tranchements de Lisbonne, a tous les coins de I'univers, la vo-
lonté de Napoléon s’est heurtée a la force méthodique, réfléchie
et pleine de sang-froid des Anglo-Saxons ; et, tandis qu’il con-
quérait tout le territoire de 'Europe, les Anglo-Saxons lui ont
enlevé 'autre moitié du monde, la mer. Il ne peut les arréter, et
eux non plus ne peuvent l'arréter ; 'Angleterre et Napoléon
s’efforcent depuis quinze ans, par des tentatives toujours renou-
velées, de se débarrasser I'un de 'autre. Tous deux se sont terri-
blement affaiblis dans cette lutte insensée et tous deux, sans
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lavouer, sont las. En France, a Anvers et a Hambourg, les
banques sont en faillite depuis que les Anglais ont entravé le
commerce ; en revanche, sur la Tamise s’entassent les navires
portant des marchandises invendues ; la rente anglaise, comme
la francaise, baisse toujours davantage et, dans les deux pays,
les commercants, les banquiers, les hommes intelligents aspi-
rent a une entente et engagent tout timidement et tout bas des
pourparlers. Mais il semble plus important a Napoléon que Jo-
seph, son frere a la téte faible, garde la couronne royale
d’Espagne et que sa sceur Caroline conserve Naples. Aussi
rompt-il les négociations de paix péniblement ouvertes par la
voie de la Hollande ; de son poing de fer, il intime 'ordre a ses
alliés de refuser I'entrée aux navires anglais, de jeter leurs mar-
chandises a la mer, et déja des lettres menacantes partent pour
la Russie, afin qu’elle se soumette au blocus continental. Une
fois de plus la passion étrangle la raison ; et la guerre menace de
s’éterniser si, a la derniere heure, le parti de la paix ne se
montre pas énergique, en passant a ’action.

Fouché a, lui aussi, mis la main a ces pourparlers prématu-
rément rompus. Il a procuré a I'empereur et au roi de Hollande
I'intermédiaire, un financier francais, lequel en a trouvé un
autre, qui est Hollandais, lequel a son tour correspond avec un
intermédiaire anglais; sur ce pont d’or éprouvé ont eu lieu
(comme pendant toutes les guerres et a toutes les époques) des
tentatives secretes d’entente, de gouvernement a gouvernement.
Mais maintenant, I’empereur a brusquement ordonné d’arréter
les négociations. Cela ne va pas a Fouché. Pourquoi ne pas con-
tinuer ? Négocier, marchander, promettre et duper, c’est 1a, en
effet, sa plus chere passion. Aussi concoit-il un projet téméraire.
Il1 décide de poursuivre les négociations de son propre chef, —
quoique en apparence, au nom de I’empereur, — c’est-a-dire de
faire croire aussi bien a ses propres agents qu’aux Anglais que
I'empereur travaille par ce moyen a la paix, tandis qu’en réalité,
c’est le duc d’Otrante qui seul tire les ficelles. C’est 1a une aven-
ture folle, un impudent abus du nom de ’empereur, de sa fonc-
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tion ministérielle, une outrecuidance historique sans exemple.
Mais des secrets de ce genre, des manceuvres ambigués et en-
chevétrées qui mystifient en méme temps trois ou quatre per-
sonnes, sont la passion naturelle de cet intrigant inné et juré
qu’est Fouché. Comme un écolier aime faire la grimace derriere
le dos du professeur il raffole lui-méme de ces tours cachés qu’il
joue a 'empereur et, tout comme le gamin téméraire, il risque
volontiers des taloches ou un blame pour la seule joie que lui
procure cette impertinence, cette tromperie. Cent fois, on I’a vu,
il s’lamuse a de tels écarts politiques ; mais jamais il ne s’est
permis un acte plus hardi, plus arbitraire et plus dangereux que
celui qui consiste a négocier avec le ministere anglais des Af-
faires étrangeres, au sujet de la paix, soi-disant au nom de
I’empereur, mais en réalité contre la volonté de celui-ci.

La machination est préparée avec génie. Fouché a recours a
un de ces obscurs financiers, le banquier Ouvrard qui, plusieurs
fois déja, a frolé la prison. Napoléon execre cet individu louche,
a cause de sa mauvaise réputation, mais cela ne géne guere Fou-
ché qui travaille avec lui a la Bourse. Il sait qu’il peut compter
sur cet homme, car il 'a a maintes reprises tiré d’embarras et il
le tient solidement par la bride. Voici donc qu’il envoie cet Ou-
vrard au banquier hollandais de Laboucheére, homme
d’importance, qui, de bonne foi, I’adresse a son beau-pere, le
banquier Baring, a Londres, lequel, a son tour, le met en rap-
ports avec le cabinet anglais. Et des lors a lieu un jeu insensé :
Ouvrard croit, évidemment, que Fouché agit au nom de
I'empereur et il donne au gouvernement hollandais sa mission
comme officielle. Cette assurance suffit aux Anglais pour
prendre au sérieux les pourparlers. Ainsi 'Angleterre s’imagine
traiter avec Napoléon, alors qu’elle ne traite qu’avec Fouché qui,
naturellement, se garde bien de mettre I'empereur au courant
de la marche secréete des événements ; il veut d’abord laisser
Iaffaire mirir a point, aplanir les difficultés, pour ensuite se
présenter tout a coup, en qualité de deus ex machina, devant
I’'empereur et devant le peuple francais et dire fierement : « Voi-
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ci la paix avec ’Angleterre ! Ce que tout le monde voulait et dé-
sirait, ce qu’aucun de vos diplomates n’a pu, moi, duc d’Otrante,
je I'ai accompli par mon travail. »

Mais quel dommage qu’un petit et sot hasard vienne trou-
bler cette partie d’échecs magnifique et captivante ! Napoléon
est allé en Hollande, avec sa jeune femme, Marie-Louise, pour
rendre visite a son frere Louis. Une réception enthousiaste lui
fait oublier la politique. Mais, un beau jour, fortuitement, son
frere le roi Louis, supposant, évidemment, comme tous les
autres que ces négociations secretes avec ’Angleterre se pour-
suivent avec l'assentiment de l’empereur, lui demande si
I'entente progresse. Napoléon est étonné. Il se souvient alors
d’avoir rencontré a Anvers ce maudit Ouvrard. Que se passe-t-
il ? Que signifient ces allées et venues entre ’Angleterre et la
Hollande ? Mais il ne laisse pas percer sa surprise : il se con-
tente, sur un ton nonchalant, de prier son frere de lui montrer a
l'occasion la correspondance du banquier hollandais. Aussitot
dit aussito6t fait et pendant son retour de Hollande a Paris Napo-
léon est ainsi en mesure de la lire : effectivement, c’est une né-
gociation dont il ne se doutait pas. Avec une fureur démesurée,
il flaire aussitot la piste de braconnier du duc d’Otrante qui, une
fois de plus, chasse sur un domaine étranger. Mais, rendu lui-
méme astucieux par cet astucieus, il cache d’abord ses soupcons
sous une politesse trompeuse, pour ne pas avertir cet esprit si
souple et pour qu’il ne lui échappe pas. Il ne se confie qu’au
commandant de sa gendarmerie, Savary, duc de Rovigo, et il lui
ordonne d’arréter immédiatement et sans esclandre le banquier
Ouvrard et de s’emparer de tous ses papiers.

Ce n’est qu’ensuite, le 2 juin, trois heures apres avoir donné
cet ordre, qu’il convoque ses ministres a Saint-Cloud, et qu’il
demande brutalement et sans détours au duc d’Otrante s’il a
connaissance de certains voyages du banquier Ouvrard et si
c’est lui enfin qui I'a envoyé a Amsterdam. Fouché, surpris, mais
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loin encore de deviner le piege dans lequel il est tombé, agit
comme d’habitude, chaque fois qu’on le prend sur le fait ; tout
comme autrefois sous la Révolution avec Chaumette et sous le
Directoire avec Babeuf, il cherche a se tirer d’affaire, en laissant
tomber froidement son complice. Ah! oui, Ouvrard! c’est un
importun qui se méle de toute espece de choses. D’ailleurs,
toute 'histoire est absolument sans importance, un amusement,
un enfantillage. Mais Napoléon a la poigne dure et il ne le laisse
pas si facilement échapper. « Ce ne sont pas la des manoceuvres
insignifiantes, lui rétorque-t-il. C’est un manquement inoui a
son devoir que de se permettre de traiter avec '’ennemi derriere
le dos de son souverain, a des conditions qu’il ignore et que
probablement il n’approuvera jamais. Cest la une faute que
méme le gouvernement le plus faible ne tolérerait pas. Il faut
arréter tout de suite Ouvrard. » Alors Fouché se sent mal a
laise. Il ne manquait plus que ca: arréter Ouvrard ! Celui-la
vendrait la meche. Aussi s’efforce-t-il, par toute espece de rai-
sons, de dissuader 'empereur de prendre cette mesure. Mais
I'empereur, qui sait qu’a cette heure son policier particulier a
déja « bouclé » le banquier, n’écoute plus qu’ironiquement celui
qu’il a démasqué. Il connait maintenant le véritable auteur de
cette machination téméraire et les papiers saisis chez Ouvrard
dévoilent bient6t tout le jeu de Fouché.

Alors le tonnerre éclate parmi les nuages de la méfiance
depuis longtemps amassés. Le lendemain, un dimanche, Napo-
léon, apres la messe (bien que quelques années auparavant on
ait fait arréter le pape, on est redevenu pieux, en qualité de
gendre de Sa Majesté Apostolique), convoque tous les ministres
et dignitaires de la cour pour la réception du matin. Une seule
personne manque : le duc d’Otrante. Bien que ministre, il n’a
pas été convoqué. L’empereur invite son Conseil a prendre place
autour de la table, et il pose a briile-pourpoint cette question :
« Que penseriez-vous d’'un ministre qui, abusant de sa position,
aurait a I'insu de son souverain ouvert des communications avec
I’étranger, entamé des négociations diplomatiques sur des bases
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imaginées par lui seul et compromis ainsi la politique de I'Etat ?
Quelle peine y a-t-il dans nos Codes pour une pareille forfai-
ture ? » Apres cette question sévere I’empereur regarde autour
de lui, pensant sans doute que ses conseillers et ses créatures
vont s’empresser de proposer le bannissement ou bien une
autre mesure infamante. Mais les ministres, bien que devinant
aussitot contre qui le trait est dirigé, s’enveloppent d’un silence
pénible. Au fond, tous donnent raison a Fouché d’étre énergi-
quement intervenu pour la paix et, en véritables serviteurs, ils
se réjouissent du tour audacieux qu’il a joué a 'autocrate. Tal-
leyrand (qui n’est plus ministre, mais qui a été appelé dans cette
affaire importante, en sa qualité de grand dignitaire) sourit tout
bas en lui-méme ; il se rappelle sa propre humiliation d’il y a
deux ans et il se réjouit de 'embarras dans lequel se trouvent
maintenant Napoléon et Fouché, qu’il n’aime ni I'un ni I'autre.
Enfin I'archichancelier Cambacéres rompt le silence et dit en
maniere de conciliation : « C’est incontestablement une faute,
qui mérite un chatiment sévere, a moins que le coupable ne se
soit laissé porter a commettre cette erreur par un exces de
zele. » « Un exces de zele ! » fait Napoléon avec colere. La ré-
ponse ne lui plait pas, car il ne veut pas d’excuse, mais un
exemple sévere, une punition réprimant toute indépendance.
Avec animation, il raconte I'histoire entiére et demande aux as-
sistants de lui proposer quelquun pour succéder a Fouché.

Mais, de nouveau, aucun des ministres n’est pressé de
donner son avis dans une affaire si épineuse ; la peur de Fouché
vient, chez eux tous, immédiatement apres la peur de Napoléon.
Finalement Talleyrand — comme toujours dans une situation
difficile — trouve un mot adroit pour résoudre le probleme. Il
s’adresse a son voisin, en disant a mi-voix: « Sans doute,
M. Fouché a eu grand tort, et moi, je lui donnerais un rempla-
cant, mais un seul : M. Fouché lui-méme. » Mécontent de ses
ministres, dont il a fait par sa conduite a leur égard des auto-
mates et des mameluks sans courage, Napoléon leve la séance et
appelle le chancelier dans son cabinet. « Vraiment ce n’est pas
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la peine de consulter ces messieurs. Vous voyez quelles utiles
suggestions on a a attendre d’eux. Mais vous ne croyez pourtant
pas que j’aie sérieusement pensé a les consulter, avant de savoir
moi-méme a quoi m’en tenir. Mon choix est fait : c’est le duc de
Rovigo qui sera ministre de la Police. » Et, sans que celui-ci
puisse dire s’il est disposé ou non a accepter cette succession
désagréable, 'empereur le salue le soir méme, par cet ordre
brusque : « Vous étes ministre de la Police. Prétez serment et
commencez votre travail. »

Le renvoi de Fouché devient aussitot la question du jour et
toute 'opinion publique se met immédiatement de son coté.
Rien n’a valu a ce ministre double autant de sympathies que,
précisément, sa résistance au despotisme sans limite, — et par
lui-méme insupportable au peuple francais habitué a la liberté,
— d’'un homme parvenu au pouvoir grace a la Révolution ; et, en
outre, personne ne veut convenir que chercher enfin a faire la
paix avec I’Angleterre, méme contre la volonté de 'empereur, ce
sectateur acharné de la guerre, puisse étre un crime. Tous les
partis, royalistes, républicains et jacobins, et également les am-
bassadeurs étrangers, déplorent unanimement, dans la chute du
dernier ministre de Napoléon ayant conservé son franc-parler,
la défaite visible de I'idée de paix et méme dans son propre pa-
lais, dans sa propre chambre a coucher, Napoléon rencontre en
Marie-Louise comme autrefois en sa premiere femme José-
phine, un défenseur de Fouché. Elle déplore avec émotion que le
seul homme de son entourage que son pere, l’empereur
d’Autriche, lui ait déclaré digne de confiance, soit maintenant
congédié. Rien n’exprime plus nettement le véritable état
d’esprit de la France a cette époque que I’'accroissement de pres-
tige dont jouit cet homme aupres du public, a la suite de sa dis-
grace ; et le nouveau ministre de la Police Savary résume
I'impression produite par le renvoi de Fouché en ces termes ca-
ractéristiques : « Je crois que la nouvelle d'une peste n’aurait
pas plus effrayé que ma nomination au ministere. » En vérité
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quelle puissance n’a-t-il pas acquise, en méme temps que
I’empereur, dans ces dix dernieres années, Joseph Fouché !

L’écho de cette impression parvint sans doute jusqu’a Na-
poléon ; de quelle maniere, on I'ignore. Mais, a peine a-t-il chas-
sé Fouché de sa fonction qu’il s’empresse de prendre avec lui
des gants. Postérieurement, le renvoi, tout comme celui de
1802, est présenté sous une forme déguisée, comme pour per-
mettre a Fouché d’étre employé a d’autres fonctions. En com-
pensation de la perte du ministre de la Police, le titre honori-
fique de conseiller d’Etat est conféré au duc d’Otrante, et il est
nommeé ambassadeur de la monarchie francaise a Rome. Rien
ne caractérise mieux l'état d’esprit de 'empereur, balancant
entre la crainte et la colere, entre les reproches et les remercie-
ments, entre l'irritation et la conciliation que la lettre de renvoi,
qui n’est destinée qu’a I'usage personnel de Fouché.

« Monsieur le duc d’Otrante, je connais tous les services
que vous m’avez rendus et je crois a votre attachement a ma
personne et a votre zele pour mon service ; cependant, il m’est
impossible, sans me manquer a moi-méme, de vous laisser le
portefeuille. La place de ministre de la Police exige une entiere
et absolue confiance, et cette confiance ne peut plus exister
puisque déja, dans des circonstances importantes, vous avez
compromis ma tranquillité et celle de UEtat, ce que n’excuse
pas, a mes yeux, méme la légitimité des motifs. La singuliere
maniere que vous avez de considérer les devoirs de ministre de
la Police ne cadre pas avec le bien de UEtat. Quoique je ne me
méfie pas de votre attachement et de votre fidélité, je suis ce-
pendant obligé a une surveillance perpétuelle qui me fatigue et
a laquelle je ne peux étre tenu. Cette surveillance est nécessitée
par nombre de choses que vous faites de votre chef, sans savoir
si elles cadrent avec ma volonté et avec mes projets... Je ne puis
espérer que vous changiez vos manieres de faire, puisque, de-
puis plusieurs années, des exemples éclatants et des témoi-
gnages réitérés de mon mécontentement ne vous ont pas chan-



gé et que, satisfait de la pureté de vos intentions, vous n'avez
pas voulu comprendre qu’on pouvait faire beaucoup de mal en
ayant l'intention de faire beaucoup de bien. Au reste, ma con-
fiance en vos talents et votre fidélité est entiere, et je désire
trouver des occasions de vous le prouver et de les utiliser pour
mon service. »

Cette lettre révele, comme un chiffre secret, le caractere des
rapports entre Napoléon et Fouché ; qu'on prenne la peine de
relire ce petit chef-d’ceuvre pour se rendre compte comment,
dans chaque phrase, s’opposent la volonté et la contre-volonté,
I'estime et I'antipathie, la crainte et une secrete admiration.
L’autocrate veut un esclave et s’irrite de trouver un homme in-
dépendant. Il veut se débarrasser de lui et, néanmoins, il craint
de s’en faire un ennemi. Il regrette de le perdre, tout en étant
heureux d’étre délivré de cet homme dangereux.

Mais, en méme temps que grandissait de facon gigantesque
I’amour-propre de Napoléon, celui de son ministre prenait les
mémes proportions. La sympathie générale que rencontre Fou-
ché fortifie encore davantage en lui I’énergie. Non, le duc
d’Otrante ne se laisse pas congédier aussi simplement que cela.
Napoléon verra ce que deviendra son ministere de la Police
lorsque Joseph Fouché l'aura quitté, et son successeur
s’apercevra que, quand on a I'audace de vouloir le remplacer,
c’est dans un guépier que l'on s’assied et non pas dans un fau-
teuil ministériel. Ce n’est point pour une baderne aux doigts
gourds comme Savary, ce n’est pas pour ce novice en diploma-
tie, qu’il a créé, pendant dix ans, cet instrument magnifique-
ment accordé, ce n’est pas pour qu'un bousilleur s’en serve ma-
ladroitement et se prévale, comme étant son ceuvre, de ce que
son prédécesseur a construit a force de jours et de nuits d'un
pénible travail. Non les choses ne se passeront pas aussi com-
modément que les deux comperes se I'imaginent. Il faut que
tous deux, Napoléon et Savary, sachent que Joseph Fouché est



capable de montrer les dents et ne se borne pas a faire des cour-
bettes, comme les autres.

Fouché est décidé a ne pas s’en aller la téte basse. Il ne veut
pas de paix honteuse, de capitulation tranquille. A vrai dire, il
n’est pas assez fou pour résister ouvertement, ce n’est pas son
genre. Seulement, il veut se permettre une plaisanterie, une pe-
tite plaisanterie, spirituelle et gaillarde, qui fera rire Paris et qui
apprendra a Savary qu’il y a de fameuses chausse-trapes dans le
domaine du duc d’Otrante. Il y a toujours lieu de rappeler ce
trait de caractere étrange et diabolique qui veut précisément
que, chez Joseph Fouché, I'irritation la plus extréme engendre le
désir de plaisanter férocement et que son courage, lorsqu’il
monte, revéte une forme, non pas virile, mais grotesquement
présomptueuse et dangereuse pour lui. Jamais, quand quel-
qu’un lui marche sur le pied, il ne le frappe du poing, mais tou-
jours, et surtout lorsqu’il est le plus irrité, il recourt au fouet du
ridicule, et de telle maniere qu’il en fustige ’'adversaire a le
rendre fou. Tout ce qui, dans cet homme fermé et réservé, se
cache d’instincts passionnés, écume et mousse vivement en pa-
reilles occasions, et ces moments de colere déguisée sous une
apparente gaieté sont en méme temps ceux qui révelent le
mieux ce qu’il y a d'infernal dans sa nature.

Il va donc faire une bonne farce a son successeur. Ce ne
peut pas étre difficile a inventer, surtout quand on a affaire a un
lourdaud sans malice. Le duc d’Otrante revét son uniforme de
gala et prend un air particulierement poli pour recevoir son suc-
cesseur, lors de la visite que lui fait celui-ci. Effectivement, a
peine Savary s’est-il présenté qu’il 'accable d’'une avalanche
d’amabilités. Non seulement il le félicite du choix de 'empereur,
de la haute marque d’estime dont il est I'objet, mais il se dit tres
heureux d’étre libéré de cette fonction qui le fatigue et qui, de-
puis trop longtemps déja, pese sur ses épaules. Ah ! il est main-
tenant si content, si satisfait de pouvoir se reposer un peu de
son énorme labeur. Car ce ministere est, réellement, une charge



énorme et ingrate: le duc s’en apercevra bientot lui-méme,
étant donné surtout qu’il n’y est pas habitué. Toujours est-il que
Fouché est tout disposé a lui étre agréable, en mettant rapide-
ment en bon ordre le ministere qui, actuellement, en manque
un peu (car son départ arrive assez a I'improviste). Il est vrai
qu’il faut pour cela quelques jours, mais, si le duc de Rovigo est
de cet avis, Fouché est tout prét a prendre encore sur lui cette
petite peine; et pendant ce temps sa femme, la duchesse
d’Otrante, pourra également s’occuper de déménager tranquil-
lement. Le bon Savary, duc de Rovigo, ne devine pas le piege. 1l
est joyeusement étonné de tant d’amabilité de la part d’'un
homme que tout le monde représente comme méchant et astu-
cieux ; et il remercie tres poliment le duc d’Otrante de cette
complaisance extraordinaire. Naturellement, il n’a qu’a rester
tant qu’il voudra ; Savary s’incline et serre avec attendrissement
la main de ce brave Fouché, qui est bien méconnu.

Quel dommage qu’on n’ait pas pu voir et dessiner le visage
de Joseph Fouché au moment ou la porte se ferme derriere son
successeur qu’il vient de « rouler » ! Imbécile, crois-tu réelle-
ment que je vais mettre de 'ordre et ranger clairement et com-
modément, dans des cartons bien classés, pour tes lourdes
pattes, les suprémes secrets que j’ai recueillis en dix ans de tra-
vail assidu ? Crois-tu que je vais huiler et nettoyer pour toi cette
machine merveilleuse inventée par moi qui, magnifiquement,
sans bruit, avec ses roues et ses engrenages bien ajustés, ab-
sorbe et digere, invisible, les nouvelles de tout un empire ? Im-
bécile ! tu vas bien voir.

Aussit6t commence une folle entreprise. Fouché a fait venir
un ami sir pour l'aider. La porte de son cabinet est soigneuse-
ment verrouillée et tous les papiers secrets ou importants sont
hativement enlevés des dossiers ; Fouché prend avec lui tous
ceux qui peuvent encore lui servir d’arme, les papiers accusa-
teurs et révélateurs; les autres sont briilés sans scrupules.
M. Savary a-t-il besoin de savoir qui, dans le noble quartier du
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faubourg Saint-Germain, a larmée ou a la cour, sert
d’indicateur ? Cela lui rendrait le travail trop facile. Vite, les
listes au feu! Seuls sont conservés pour Savary les noms des
espions et mouchards tout a fait sans valeur, ceux des con-
cierges et des prostituées qui, d’ailleurs, ne lui apprendront rien
d’important. Les cartons se vident avec la rapidité de 1’éclair.
Les listes précieuses, contenant les noms des royalistes restés a
I’étranger, des correspondants occultes, disparaissent ; partout
on introduit ingénieusement le désordre ; les archives sont sac-
cagées ; les pieces des dossiers sont marquées de faux numéros ;
les chiffres du courrier sont altérés et en méme temps les em-
ployés les plus importants du futur ministre passent au service
secret, en qualité d’espions, afin de continuer leurs rapports
confidentiels a leur ancien et véritable maitre. Fouché desserre
et brise les boulons de cette gigantesque machinerie pour que
les engrenages ne fonctionnent plus et que dans les mains de
son successeur, qui ne se doute de rien, le mouvement s’arréte
completement. De méme que les Russes briilent devant Napo-
léon leur ville sainte, Moscou, pour qu’il n’y trouve pas un
agréable quartier d’hiver, de méme Fouché détruit et mine sou-
terrainement I'ceuvre si aimée de sa propre vie. Quatre jours et
quatre nuits la cheminée fume, quatre jours et quatre nuits se
poursuit ce travail diabolique. Et, sans que personne dans le
voisinage en ait le moindre soupcon, les secrets de I’'Empire vol-
tigent insaisissables dans le tuyau de la cheminée, ou bien ga-
gnent les armoires de Ferrieres.

Puis encore une révérence, particulierement polie et ai-
mable, a son successeur qui ignore tout, avec ces mots : « Je
vous en prie, prenez la place. » Une poignée de main et un re-
merciement astucieusement accueilli. A vrai dire, le duc
d’Otrante devrait maintenant se rendre a Rome d’urgence, pour
occuper son poste d’ambassadeur. Mais il préfere aller d’abord
dans son chateau de Ferrieres. Et il y attend, tremblant en lui-
méme d’impatience et de volupté, le premier cri de colere de son



successeur dupé, des que celui-ci s’apercevra de la bonne farce
que Joseph Fouché lui a jouée.

N’est-ce pas que cette piécette est magnifiquement concue,
jouée d’'une maniere raffinée et gaillardement menée jusqu’au
bout ? Malheureusement, dans cette joyeuse mystification, Jo-
seph Fouché a commis une petite méprise. Il pense, en effet, se
moquer du duc inexpérimenté et tout novice, de ce ministre en-
core au biberon.

Mais il oublie que ce remplacant a été nommé par un
maitre qui n’accepte pas la plaisanterie. Du reste, Napoléon ob-
serve déja d’'un ceil méfiant la conduite de Fouché. Cette longue
hésitation dans la remise de ses fonctions, cet ajournement in-
défini de son départ pour Rome ne lui plaisent pas. En outre,
I'instruction ouverte contre Ouvrard, 'instrument de Fouché, a
donné un résultat inattendu : elle découvre que Fouché, précé-
demment déja, a confié a un autre intermédiaire des notes pour
le cabinet anglais. Et jusqu’a présent personne encore n’a impu-
nément plaisanté avec Napoléon. Soudain, le 17 juin, un billet
incisif est envoyé a Ferrieres, cinglant comme un coup de fouet :

« Monsteur le duc d’Otrante, je vous prie de m’envoyer la
note que vous a communiquée le sieur Fagan, que vous avez
envoyé a Londres pour sonder lord Wellesley, et qui vous a
rapporté une réponse de ce lord, que je n’ai jamais connue. »

Ce dur accent de fanfare serait capable de réveiller un
mort. Mais Fouché, ivre d’amour-propre et d’orgueil, ne se
presse pas de répondre. Sur ces entrefaites, aux Tuileries, de
I'huile a été versée sur le feu. Savary a découvert le pillage du
ministere de la Police et il en a fait part a 'empereur avec émo-
tion. Aussitét un deuxiéme billet, un troisiéme, invitent Fouché
a livrer immédiatement « tout le portefeuille ministériel ». Le
secrétaire du cabinet apporte personnellement cet ordre et est
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chargé de reprendre tout de suite au duc d’Otrante les papiers
qu’il a enlevés de maniere illicite. La plaisanterie est finie, la
lutte commence.

La plaisanterie est véritablement finie: Fouché devrait
maintenant s’en apercevoir. Mais il semble que le Diable le
pousse a vouloir tres sérieusement se mesurer avec Napoléon,
avec 'homme le plus puissant de I'univers. Car il déclare a
I’émissaire, ce qui est entierement faux, qu’il le regrette infini-
ment, mais qu’il n’a gardé aucune lettre. Il a tout briilé. Naturel-
lement, personne ne croit cela de la part de Fouché et Napoléon
moins que tout autre. Une deuxieme fois il le fait avertir, d’'une
maniere plus dure et plus pressante: on connait son impa-
tience. Et maintenant l'incartade devient de l'obstination,
I'obstination de l'insolence et I'insolence une provocation. En
effet, Fouché répete qu’il n’a plus aucun papier, et il appuie cette
prétendue destruction des documents privés de I’empereur sur
une argumentation qui est presque du chantage. Sa Majesté,
dit-il ironiquement, I’a honoré dune telle confiance que, quand
un de ses freres excitait son mécontentement, elle le chargeait,
lui Fouché, de le rappeler au devoir. Et, comme alors chacun des
freres lui faisait part de ses récriminations il avait considéré que
c’était son devoir de ne pas conserver ces lettres-la. De méme
les sceurs de Sa Majesté n’ont pas toujours été a I'abri des ca-
lomnies et 'empereur lui-méme I’'avait jugé digne de recevoir la
confidence de ces bruits et 'avait chargé de rechercher quelles
maladresses en étaient la cause. C'est clair et plus que clair:
Fouché signifie par 1a a 'empereur qu’il est au courant de beau-
coup de choses et qu’il ne veut pas se laisser traiter comme un
laquais. Le messager a compris cette menace de chantage, et il
aura probablement eu de la peine a présenter a son maitre une
réponse aussi audacieuse sous une forme acceptable. En effet,
I'empereur éclate. Il est tellement furieux que le duc de Massa
est obligé de 'apaiser et offre, pour terminer enfin cette affaire
facheuse, d’inviter lui-méme le récalcitrant a livrer les papiers



détournés. Une deuxieme sommation est faite par le nouveau
ministre de la Police, duc de Rovigo. Mais Fouché répond a tous
avec la méme politesse et la méme fermeté que malheureuse-
ment poussé par une trop grande discrétion, il a brilé les pa-
piers. Pour la premiere fois un homme en France tient ouverte-
ment téte a 'empereur.

C’en est trop. De méme que Napoléon, pendant dix années,
a sous-estimé Fouché, de méme Fouché sous-estime Napoléon,
s’il croit pouvoir I'intimider par quelques indiscrétions. Com-
ment ! il ose lui résister, aux yeux de tous les ministres, a lui, a
qui le tsar Alexandre, 'empereur d’Autriche et le roi de Saxe ont
offert leurs filles et devant qui tous les rois allemands et italiens
tremblent comme des écoliers ! Cette momie livide, ce sec intri-
gant, qui porte un manteau ducal encore tout neuf, veut lui re-
fuser 'obéissance, a lui devant qui ont plié toutes les armées de
I’Europe ? Non, on n’admet pas ces plaisanteries-la quand on
s’appelle Napoléon. Aussitot il fait venir le chef de la police pri-
vée, Dubois, et il se laisse aller devant lui aux explosions de fu-
reur les plus violentes contre « ce misérable, ce grand misé-
rable ». Dans sa colere il va et vient d'un pas rude et bruyant et
puis il s’écrie soudain :

« Qu’il ne compte pas faire de moi ce qu’il a fait de son
Dieu, de sa Convention et de son Directoire, qu’il a bassement
trahis et vendus ! J'ai la vue plus longue que Barras, et avec
moi ce ne sera pas st facile. Qu’l se tienne donc pour averti.
Mais il a des notes, des instructions de moi, et j’'entends qu’il me
les rende. S’il refuse, qu'on le mette dans les mains de dix gen-
darmes. Qu’il soit conduit a '’Abbaye et, par Dieu, je lui ferai
voir qu’un proces peut se faire promptement. »

Maintenant, les choses se gatent. Maintenant, Fouché lui-

méme commence a se sentir mal a l'aise. Lorsque Dubois se
présente chez lui, Fouché, duc d’'Otrante, ancien ministre de la
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Police, est obligé de laisser mettre les scellés par son ancien su-
bordonné sur toutes ses lettres, chose qui pourrait devenir dan-
gereuse si, naturellement, cet homme prudent n’avait depuis
longtemps enlevé celles ayant un véritable intérét pour lui.
Néanmoins, il commence a comprendre qu’il s’est obstiné inuti-
lement. En toute hate, il écrit a présent lettre sur lettre, I'une a
I'empereur et d’autres aux divers ministres, pour se plaindre de
la défiance qu’on a a son égard, lui, le plus loyal, le plus sincere,
le plus droit et le plus fidelement dévoué de tous les ministres,
et dans une de ces lettres il est réjouissant de trouver en particu-
lier cette phrase charmante : « Il n’est pas dans mon caractere
de changer » (ces mots sont écrits littéralement, noir sur blanc,
de la propre main de ce caméléon qu’a été Fouché quant au ca-
ractere). Et, tout comme quinze ans auparavant avec Robes-
pierre, il espere prévenir encore la catastrophe par une rapide
réconciliation. Il prend une voiture et se rend a Paris pour pré-
senter personnellement a I’empereur ses explications, ou sans
doute aussi déja des excuses.

Mais il est trop tard. Il a joué trop longtemps, plaisanté
trop longtemps ; maintenant il n’y a plus de réconciliation ni de
compromis possibles; celui qui a provoqué Napoléon publi-
quement doit étre humilié publiquement. Une lettre est écrite a
Fouché, dure, courte et tranchante comme Napoléon n’en a
guere envoyé a d’autre ministre :

« Monsieur le duc d’Otrante, vos services ne peuvent plus
m’étre agréables. Il est a propos que vous partiez sous ces
vingt-quatre heures pour votre sénatorerie. »

Il n’est plus question de la nomination comme ambassa-
deur a Rome ; un congédiement sec et brutal et de plus le ban-
nissement. En méme temps, le ministre de la Police recoit mis-
sion de veiller a 'exécution immédiate de cet ordre.
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La tension a été trop grande, le jeu trop téméraire ; voici
que se produit une chose tout a fait inattendue : Fouché, effrayé
de sa folle situation, s’effondre completement, comme un som-
nambule qui, grimpant sans s’en douter sur les toits et réveillé
soudain par un rude appel, tombe dans le vide. Le méme
homme qui, a deux doigts de la guillotine, a gardé son sang-
froid et sa lucidité de pensée, s’écroule lamentablement sous le
coup que lui a porté Napoléon.

Ce 3 juin 1810 est le Waterloo de Joseph Fouché. Ses nerfs
se brisent ; il se précipite chez le ministre pour avoir un passe-
port pour I'étranger et, changeant de chevaux chaque station, il
s’enfuit sans s’arréter nulle part, jusqu’en Italie. La, il va d’'un
endroit a I’autre, courant comme un rat affolé sur un foyer bra-
lant. Tantot il est a Parme, tant6t a Florence, tantot a Pise, tan-
tot a Livourne, au lieu, comme on le lui a prescrit, de se rendre
dans sa sénatorerie. Mais la panique I'agite trop furieusement. Il
ne veut qu’étre hors de la portée de Napoléon, loin de cette
poigne terrible. L'Ttalie méme ne lui parait pas assez siire : c’est
encore I’Europe, et toute 'Europe est soumise a cet homme
formidable. Aussi frete-t-il 4 Livourne un navire pour aller en
Amérique, le pays de la sécurité, de la liberté ; mais il est rame-
né au rivage par la tempéte, par le mal de mer et par la crainte
des croisieres anglaises ; il s’affole et sa voiture court les routes,
zigzaguant d'un port a un autre, d’'une ville & une autre ; il im-
plore I'assistance des sceurs de Napoléon, des souverains et de
ses amis ; il disparait et reparait brusquement au grand ennui
des fonctionnaires de la police qui cherchent sa trace et qui la
perdent continuellement ; bref, il se conduit tout a fait comme
un fou, comme un insensé, tellement sa crainte est grande, et
pour la premiere fois il offre, lui, ’'homme sans nerfs, un
exemple véritablement clinique de complet effondrement ner-
veux. Jamais, d'un seul geste, d'un simple coup de poing, Napo-
léon n’a écrasé un adversaire plus radicalement que celui-la, qui
avait été a la fois le plus hardi et le plus froid de ses serviteurs.
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Ces disparitions et réapparitions, ce va-et-vient fiévreux
dure des journées, des semaines, sans qu'on puisse deviner
exactement (son magistral biographe, M. Louis Madelin, lui-
méme ne le sait pas et I'intéressé lui non plus ne le savait pro-
bablement pas) ce que voulait Fouché et ou il voulait alors aller.
Il semble que ce soit seulement dans sa voiture en marche qu’il
se sente a 'abri de la vengeance que, simagine-t-il, Napoléon
cherche a exercer sur lui, alors que, sans aucun doute, celui-ci
ne pense plus du tout a prendre sérieusement au collet son ser-
viteur désobéissant. Napoléon n’a voulu qu'imposer sa volonté,
ravoir ses papiers et il y réussit entierement. En effet, tandis que
Fouché, affolé et comme hystérique, tue de fatigue ses chevaux
de poste, a travers I'Italie, sa femme a Paris agit beaucoup plus
raisonnablement. Elle capitule a sa place. Il n’est pas douteux
que, pour sauver son mari, la duchesse d’Otrante rendit alors
sans bruit a Napoléon les papiers que Fouché avait soustraits
perfidement, car jamais plus ne parviendra a la lumiere de la
publicité une de ces feuilles intimes sur lesquelles 1’ex-ministre
appuyait sa menace de chantage. Comme ceux de Barras, a qui
I'empereur les acheta ainsi qu'aux autres témoins génants de
son ascension, les documents de Fouché qui se rapportaient a
Napoléon ont disparu sans laisser la moindre trace. L’empereur
lui-méme, ou plus tard Napoléon III ont détruit totalement tous
les écrits qui ne cadraient pas avec 'histoire officielle.

A la fin, Fouché recoit la gracieuse autorisation de rentrer
dans sa sénatorerie d’Aix. La grande tempéte s’est apaisée ; la
foudre n’a fait que secouer les nerfs de Fouché, sans I'atteindre
jusqu’a la moelle. Le 25 septembre, cet homme aux abois arrive
dans son domaine, « pale, défait et montrant, par I'incohérence
de ses idées et le désordre de ses discours, un moral profondé-
ment atteint ». Mais il aura tout le temps qu’il faut pour se re-
mettre, car celui qui s’est rebellé contre Napoléon est pour long-
temps tenu a I’écart de toutes les affaires publiques. L’ambitieux
doit payer la rancon de sa mauvaise plaisanterie : de nouveau la
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vague le jette a 'abime. Pendant trois ans, Joseph Fouché reste-
ra sans dignité et sans emploi : son troisieme exil a commencé.
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VII
INTERMEDE INVOLONTAIRE

1810-1815

Le troisieme exil de Joseph Fouché a commencé. Dans son
splendide chateau d’Aix le ministre d’Etat privé de ses fonc-
tions, duc d’Otrante, réside comme un prince souverain. Il a
maintenant cinquante-deux ans ; il a épuisé jusqu’a la lie toutes
les émotions et tous les jeux, tous les succes et tous les revers de
la vie politique, il a connu dans 'océan du destin I’éternelle al-
ternance du flux et du reflux. Il a connu la faveur des puissants
et le désespoir du délaissement ; il a été pauvre jusqu’a étre in-
quiet pour son pain quotidien, et puis immensément riche ; il a
été aimé et hai, fété et proscrit ; maintenant enfin il peut se re-
poser sur son rivage doré, duc, sénateur, Excellence, ministre,
conseiller d’Etat, multimillionnaire, ne dépendant de personne
et pouvant faire sa propre volonté. Il se promene a son aise dans
son carrosse a armoiries ; il fait des visites dans les demeures de
la noblesse ; il recoit de sa province de vifs hommages et, de Pa-
ris, des sympathies qui s’expriment secretement ; il est débar-
rassé de la peine facheuse d’avoir a se disputer quotidiennement
avec des fonctionnaires stupides et avec un maitre despotique.
Si l'on se fiait a son allure satisfaite, on pourrait croire que pro-
cul negotiis le duc d’Otrante se trouve bien. Mais un passage

(incontestablement authentique) de ses Mémoires! (qui par ail-

1 Dans cette étude, je n’ai pour ainsi dire jamais fait état des Mé-
moires du duc d’Otrante, publiés a Paris en 1824, car incontestablement
ils ont été rédigés par une main étrangere, mais avec une matiere en par-
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leurs sont tres douteux) montre combien ce contentement est
affecté : « L’habitude invétérée de tout savoir me poursuivant,
j’y succombai davantage dans la nuit d’'un exil doux, mais mo-
notone. » Et ce qui fait le « charme de sa retraite », d’apres son
propre aveu, ce n’est pas le paysage clément de la Provence,
mais tout un réseau de rapports et d’espionnages venus de la
capitale. « A l'aide d’amis sirs et de trois émissaires fidéles, je
montai ma correspondance secrete, fortifiée par des bulletins
réguliers qui, venus de plusieurs cotés différents, pouvaient étre
controlés I'un par l'autre; en un mot, jeus a Aix ma contre-
police. » Cet homme incapable de se reposer pratique mainte-
nant a titre de sport ce qu’il lui dit de faire officiellement et, s’il
ne peut plus pénétrer au ministere, il briile de regarder du
moins par I'intermédiaire d’yeux étrangers, par le trou de la ser-
rure, d’assister aux délibérations grace a des oreilles complices
et surtout d’épier si enfin ne se présente pas une occasion
d’offrir de nouveau ses services et de reprendre sa place a la
table ou se joue I'histoire de I'époque.

Mais il restera longtemps encore a 1’écart, le duc d’Otrante,
car Napoléon n’a pas besoin de lui. L’empereur est au sommet
de sa puissance ; il a vaincu ’Europe, il est gendre de I'empereur
d’Autriche, il est (exaucement du désir des désirs!) pere d’'un
roi de Rome. Devant lui tous les princes allemands et italiens
sont d'une humble servilité, reconnaissants de la grace qu’il leur
a faite de leur laisser leurs couronnes et couronnettes ; déja le
dernier et unique ennemi, ’Angleterre, chancelle et hésite. Cet
homme est devenu si fort qu’il peut se passer en souriant
d’auxiliaires aussi souples et aussi peu siirs que Joseph Fouché.
C’est maintenant seulement que Fouché a tout le temps voulu

tie authentique. La science cherche encore aujourd’hui a savoir dans
quelle mesure cet homme toujours double s’est occupé lui-méme de leur
préparation ; et jusqu’a nouvel ordre le mot plaisant de Henri Heine di-
sant de Fouché que cet homme notoirement faux a poussé la fausseté
jusqu’a publier, méme apres sa mort, de faux Mémoires, reste toujours
vrai.
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pour réfléchir tranquillement et a son aise, pour reconnaitre la
folle présomption qui I’a poussé a se mesurer avec le plus puis-
sant de tous les hommes. L'empereur ne lui fait méme pas
I’honneur de le hair; de la cime extraordinaire sur laquelle le
destin I’a placé et élevé, il ne remarque méme plus le méchant
petit insecte qui, jadis, s’est niché sous son manteau et qu’il a
fait tomber d’'une seule et vigoureuse chiquenaude. Il ne fait
attention ni a ses importunités ni a son absence; Fouché
n’existe plus pour lui. Et rien ne montre plus clairement au dis-
gracié combien, maintenant, Napoléon fait peu cas de lui et le
craint peu, que 'autorisation qu’il obtient finalement de rentrer
dans son chateau de Ferriéres, a deux heures de Paris. A vrai
dire, cependant, Napoléon ne le laisse pas venir plus pres ; Paris
et les Tuileries restent interdits a 'homme qui a osé le défier.

Pendant ces deux années d’inaction Joseph Fouché n’est
appelé au palais impérial qu'une seule fois. Napoléon prépare la
guerre contre la Russie : cette fois-ci Fouché doit, lui aussi, ex-
primer son opinion, puisque tous les autres la déconseillent. A
I'en croire, il y fait entendre un avertissement passionné ; il pré-
sente méme (si ce n’est pas la une chose fabriquée post festum)
un mémorandum que l'on trouve dans ses souvenirs ; mais il y a
déja longtemps que Napoléon désire n’entendre que la confir-
mation de sa propre volonté, et 'approbation aveugle de ses
paroles. Celui qui lui déconseille la guerre semble douter de sa
grandeur. Aussi Fouché est-il froidement renvoyé a son chateau,
a son exil et a I'inaction, tandis que ’empereur part pour Mos-
cou avec six cent mille hommes, — la plus hardie et la plus in-
sensée de ses entreprises.

Un rythme singulier regle la vie étrange et féconde en vicis-
situdes de Joseph Fouché. Lorsqu’il monte, tout lui réussit;
lorsqu’il tombe, le destin se tourne contre lui. Maintenant qu’il
est obligé de s’abandonner au désceuvrement, aigri et mécon-
tent, dans 'ombre de la disgrace, dans son chateau reculé, hors
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de la sphere des événements, maintenant que sa déception au-
rait besoin d'un appui moral, d'un confident siir, de tendres
consolations, c’est a cet instant précis qu’il perd le seul étre qui,
pendant vingt ans, l'ait accompagné avec amour, persévérance
et énergie sur tous ses chemins dangereux : sa femme. Lors de
son premier exil, dans sa mansarde étaient morts ses deux pre-
miers enfants, qu’il aimait par-dessus tout, et dans son troi-
sieme exil voici que sa compagne disparait. Pareille perte atteint
cet homme, en apparence insensible, au plus intime de son étre.
Car lui qui s’est montré infidele et capricieux a 1’égard de tous
les partis et de toutes les idées, cet esprit impénétrable a été le
plus tendrement fidele a son laideron de femme ; il a été ’époux
le plus attentif et le pere le plus consciencieux ; de méme que
derriere le masque sec de 'homme de cabinet se cache le joueur
intellectuel, nerveux et intrigant, de méme derriere ’homme
redoutable et instable se cache, timide et invisible, un époux a la
fidélité bourgeoise, comme on en rencontre dans la province
francaise, un homme solitaire qui n’a d’assurance et ne se sent a
son aise que dans le cercle étroit de la famille.

Ce qui vivait de bonté et d’honnéteté dans les profondeurs
obscures de ce rusé diplomate, il I’a voué, secretement et avec
un amour dissimulé, a cette compagne qui n’existait que pour
lui, qui ne paraissait jamais aux fétes de la cour, aux banquets
ou aux réceptions, et qui ne se mélait jamais a ses jeux dange-
reux. Dans le tréfonds impénétrable de sa vie privée, il trouvait
1a un contrepoids tres utile a ce que son existence politique avait
d’incertain, de hasardeux et d’inquiet ; et précisément cet appui
se brise lorsqu’il en a le plus besoin. Pour la premiere fois on
sent chez cet homme froid comme la pierre une véritable émo-
tion ; pour la premiere fois on percoit dans ses lettres un accent
chaud, sincere et humain. Lorsque, apres la sottise folle de son
successeur, le duc de Rovigo, qui s’est laissé emprisonner sans
résistance, dans le ridicule coup de main tenté par un demi-
toqué, et cela pour 'amusement de tout Paris, ses amis le pres-
sent de prétendre de nouveau au ministere de la Police, il refuse
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de rentrer dans le monde de la politique : « Mon coeur est fermé
a toutes les folies humaines ; le pouvoir n’a pas de charmes pour
moi, le repos n’est pas seulement une chose convenable dans
ma situation, il m’est nécessaire. Les affaires ne m’offrent plus
que I'image du tumulte, de 'embarras et des dangers. » Pour la
premiere fois la lecon de la souffrance semble lui avoir vraiment
servi. Un profond besoin de repos, de détente intérieure, apres
une période d’ambitions perpétuelles et insensées, s’est emparé
de cet homme déja vieillissant, des 'instant ou il a vu mourir, a
ses cOtés, la compagne de vingt terribles années. La joie de
I'intrigue parait pour toujours morte en lui ; la volonté de puis-
sance parait enfin, enfin ! brisée chez cet esprit tourbillonnant
et épris de désirs incessants.

Mais, ironie tragique ! la seule fois, la premiere fois que
Fouché, lui qui d’habitude est sans repos, désire se reposer loin
de toute fonction, son adversaire Napoléon lui en impose une de
force.

Ce n’est pas par amour, par inclination, avec confiance que
Napoléon appelle une fois encore Fouché a son service, mais par
méfiance et dans un état d’incertitude aigu€. Pour la premiere
fois 'empereur est revenu vaincu. Ce n’est pas a la téte d’'une
armée, dressé sur son cheval, entouré de drapeaux et en passant
sous des arcs de triomphe, qu’il rentre a Paris ; mais sa pelisse
relevée jusqu’au menton, pour ne pas étre reconnu, il est arrivé
la nuit comme un fugitif. La plus belle armée qu’il et jamais
créée est couchée, gelée, dans la neige russe et, avec 'auréole de
I'invincibilité, tous ses amis se sont envolés. Tous les empereurs
et tous les rois qui, la veille et 'avant-veille encore, courbaient
devant lui ’échine jusqu’a terre, se rappellent, avec une pénible
soudaineté, leur dignité, lorsqu’ils voient que 'empereur est
vaincu. Un univers en armes se leve contre son dur maitre. Voici
la chevauchée des Cosaques venus de Russie; en Suede, son
ancien rival Bernadotte se joint a ses ennemis; son propre
beau-pére, 'empereur Francois, prépare des armements, en
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Bohéme ; la Prusse, pillée et asservie, prend les armes avec un
enthousiasme assoiffé de vengeance ; « la semence de dents de
dragons » issue de guerres sans nombre et sans motifs germe
dans la terre d’Europe, mise a feu et a sang, et sillonnée de dou-
leurs, et elle mirira, cet automne, dans les champs de Leipzig.
Partout craque le gigantesque édifice élevé en dix années par
une volonté unique de domination universelle ; les freres de
Bonaparte chassés d’Espagne, de Westphalie, de Hollande et
d’'Ttalie se sont réfugiés aupres de lui. Maintenant il s’agit pour
Napoléon de déployer une énergie supréme. Avec un coup d’ceil
magnifique et clairvoyant, avec une puissance de travail décu-
plée, il prépare tout pour la lutte décisive. Qui peut encore por-
ter une giberne ou monter sur un cheval va étre, en France, ap-
pelé sous les drapeaux; de partout, d’Espagne, d’Italie, les
troupes éprouvées sont retirées pour combler les vides faits par
I'hiver russe, aux machoires de glace. Jour et nuit, des milliers
d’ouvriers travaillent dans les fabriques de sabres et de canons ;
on fait des pieces d’or avec les trésors cachés; on emploie les
économies qui se trouvent dans les coffres secrets des Tuileries ;
les forteresses sont mises en état et, tandis que, de l'est et de
l'ouest, les armées marchent d’'un pas pesant, vers Leipzig, des
réseaux diplomatiques sont tendus dans toutes les directions.
Nulle part il ne doit rester de position faible et incertaine ; nulle
part il ne doit y avoir de lacune dans ce réseau de fils de fer bar-
belés qui doit entourer la France ; il faut prévoir chaque éven-
tualité et assurer la position aussi bien a I'arriere qu’au front.
Car il ne faut pas qu'une seconde fois, comme pendant la cam-
pagne de Russie, un fou ou un esprit malintentionné ébranle ou
détruise la confiance du peuple en Napoléon. Personne, qui ne
soit tout a fait siir, ne restera a I’arriere ; pas un homme dange-
reux ne sera laissé sans surveillance.

L’empereur, avant cette bataille décisive, pense a chaque
facteur de puissance, a chaque éventualité, a chaque danger
possible. C’est pourquoi il pense aussi a cet homme qui pourrait
devenir dangereux, a Joseph Fouché. On le voit, il ne I’a pas ou-
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blié ; il I'a simplement dédaigné tant que lui-méme a été puis-
sant. Maintenant que sa force a fléchi, il lui faut prendre des
garanties. Aucun ennemi possible ne doit rester a Paris, et,
comme Napoléon ne compte pas Fouché parmi ses amis, il dé-
cide que Fouché doit quitter Paris.

A la vérité, il n’y a pas de motif valable pour arréter et pour
interner dans une forteresse cet agité et cet intrigant afin qu’il
ne puisse plus ourdir de machinations. Mais il ne faut pas non
plus qu’il reste libre Le mieux, c’est donc de lier ses mains
avides de jouer un réle, en lui donnant un emploi et, autant que
possible, tres loin de Paris. C’est en vain qu’au milieu du tu-
multe des affaires et des préparatifs guerriers on cherche, au
quartier général de Dresde, une fonction de ce genre qui a la fois
paraisse honorable et offre des garanties contre Fouché ; il n’est
pas facile d’en trouver. Mais Napoléon est déja impatient de
savoir hors de Paris cet ami des ténebres. Et, comme on ne
trouve pas de poste pour Fouché, on lui en invente un, en lui
conférant un emploi a Néphélococcygie : I'administration des
territoires occupés en Prusse. Un bel emploi, plein de dignité,
un emploi de premiere classe, sans aucun doute, mais qui n’a
malheureusement que le petit défaut d’étre lié a un « si », car
cette régence ne peut commencer que si Napoléon conquiert la
Prusse. Et jusqu’a présent les événements militaires n’en pren-
nent guere la tournure, car Bliicher presse déja sérieusement
I'empereur sur ses flancs, en Saxe ; par conséquent, cette lettre
écrite par 'empereur, le 10 mai, au duc d’Otrante, n’est que
Iattribution bouffonne d’un poste en lair :

« Je vous ai fait connaitre que mon intention était, aussi-
tot que je serais a méme dentrer dans les Etats du roi de
Prusse, de vous appeler aupres de moi pour vous mettre a la
téte du gouvernement de ce pays. Que cela ne fasse aucun bruit
a Paris. Il faut que vous soyez censé partir pour votre cam-
pagne et que vous soyez déja ici qu’on vous croie encore chez
vous. La régente seule a connaissance de votre départ. Je suis
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fort aise d’avoir l'occasion de recevoir de vous de nouveaux
services et de nouvelles preuves d’attachement. »

L’empereur écrit ainsi a Joseph Fouché, précisément parce
qu’il n’a pas du tout confiance dans son « attachement ». Et ce
n’est qu’a contrecoeur et plein de défiance que, pénétrant aussi-
tot I'intention secrete de son maitre, le duc d’Otrante s’appréte a
partir.

« Je jugeai aussitot, remarquent ses Mémoires, que, re-
doutant ma présence a Paris, pour le moins autant que celle de
Murat a Naples, c’étaient deux otages qu’il voulait avoir sous
la main, en nous appelant pres de lui. »

Cependant, le futur gouverneur de la Prusse ne se dépéche
pas trop de se rendre a Dresde, au Conseil d’Etat, puisqu’il sait
qu’en réalité on désire non pas recevoir ses conseils mais sim-
plement lui lier les mains. Il n’arrive que le 29 mai et le premier
mot par lequel 'empereur le salue est : « Vous venez tard, mon-
sieur le Duc. »

Il va de soi qu’a Dresde on ne parle plus du prétexte co-
mique consistant a lui donner le gouvernement de la Prusse ; le
moment est devenu trop grave pour des plaisanteries de ce
genre. Mais, maintenant, on I’a étroitement sous la main et, par
bonheur, voici qu’'on trouve un autre poste magnifique, pour
I'éloigner du théatre des événements, non pas précisément,
comme le précédent, situé sur les hauteurs de Néphélococcygie,
ou dans la lune, mais néanmoins a des centaines de kilomeétres
de Paris: le gouvernement de I'lllyrie. Le vieux camarade de
Napoléon, le général Junot, qui administre cette province, est
soudain devenu fou et, par conséquent, une cellule pour récalci-
trants est l1a, vacante. Aussi I’empereur attribue-t-il, avec une
ironie a peine contenue, cette souveraineté éphémere a Joseph
Fouché qui, comme toujours, ne refuse pas, s’incline docilement
et se déclare prét a partir immédiatement.
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L'Tllyrie, ce nom évoque l'opérette et, effectivement, quel
Etat bariolé a été taillé 1a de force lors de la derniére paix, avec
des morceaux du Frioul, de la Carinthie, de la Dalmatie, de
Trieste ! Un Etat sans unité, ne répondant a rien de logique,
avec, comme capitale, Laibach, une mesquine ville provinciale
de petits agriculteurs, — un monstre hybride, incapable de vivre,
engendré par une volonté ivre de puissance et par une diploma-
tie aveugle. Fouché n’y trouve que des coffres mal remplis,
quelques douzaines de fonctionnaires qui s’ennuient, tres peu
de soldats et une population méfiante qui n’attend que le départ
des Francais. Partout craque déja la charpente de cet Etat artifi-
ciel, maconné trop vite ; quelques coups de canon suffiraient
pour détruire cet édifice chancelant. Voici que ces coups de ca-
non, le propre beau-pere de Napoléon, 'empereur Francois, les
tire bient6t lui-méme contre son gendre et c’en est fait de cette
magnificence illyrienne. Fouché ne peut songer a une sérieuse
résistance, avec ses quelques régiments qui, composés pour la
plus grande partie de Croates, sont préts, au premier coup de
feu, a passer du c6té de leurs anciens camarades. Aussi, des le
premier jour, ne fait-il, au fond, que préparer la retraite et, pour
la masquer adroitement, il affecte extérieurement les grandes
allures d’'un souverain sans soucis ; il donne des bals et des ré-
ceptions ; pendant le jour, il fait fierement parader les troupes,
tandis que, la nuit, les caisses publiques et les papiers du gou-
vernement sont expédiés secretement a Trieste. Tout son travail
de chef et de souverain ne peut que se limiter a évacuer le pays
prudemment et pas a pas, avec aussi peu de pertes que pos-
sible ; et, dans cette retraite stratégique, son vieux sang-froid,
son énergie prompte a 'action se manifestent de nouveau avec
une maitrise absolue. Ce n’est que pas a pas qu’il recule, sans
aucune perte, de Laibach a Goerz, de Goerz a Trieste, de Trieste
a Venise ; il ramene presque au complet de son Illyrie éphémere
tous ses fonctionnaires, le trésor public et beaucoup de matériel
précieux. Mais qu’importe la perte de cette province ridicule !



Car, en méme temps, Napoléon perd la plus importante et la
derniere de ses grandes batailles dans cette guerre, la bataille
des Nations, a Leipzig, et avec elle, la domination universelle.

Donc Fouché s’est acquitté de sa fonction, d'une maniere
parfaite et digne d’éloges. Maintenant qu’il n'y a plus d’Illyrie a
administrer, il se sent redevenu libre et, naturellement, veut
rentrer A Paris. Mais Napoléon ne I'entend pas ainsi. A aucun
prix un Fouché ne doit revenir a Paris. « Fouché est un homme
qu’iil ne faut pas laisser a Paris dans les circonstances pré-
sentes » ; ce mot, prononcé a Dresde, prend, apres Leipzig, une
valeur bien plus grande. Il faut que Fouché s’en aille, tres loin, a
tout prix. Au milieu de la tache monstrueuse qui lui incombe de
se défendre contre des forces cinq fois supérieures, 'empereur
cherche au plus vite une autre mission a donner a ce personnage
génant, une mission qui, encore une fois, le rende inoffensif
pour la durée de la campagne. Il importe maintenant de lui
fournir matiere a intriguer et a faire le diplomate, pour que, a
Paris, il ne puisse faire des siennes. Aussi Napoléon le charge-t-
il d’abord de se rendre a Naples (Naples est loin !) pour rappeler
au devoir Murat, le roi de Naples, beau-frere de Napoléon, qui
est plus inquiet de son royaume que de l'empire, et pour
I'engager a venir au secours de 'empereur avec une armée.
L’histoire ne dit pas comment Fouché s’acquitta de sa mission,
s’il a réellement essayé de ramener a la fidélité 'ancien général
de la cavalerie napoléonienne, ou bien s’il I'a fortifié dans sa
défection. En tout cas, le but principal de 'empereur est atteint :
tenir Fouché pendant quatre mois, au-dela des Alpes, a des cen-
taines de lieues de distance, dans des négociations incessantes.
Tandis que les Autrichiens, les Prussiens et les Anglais mar-
chent déja sur Paris, il doit constamment et, a vrai dire, sans
but, faire la navette entre Rome, Florence et Naples, entre
Lucques et Génes, dépensant de nouveau son temps et son
énergie en un probleme insoluble. Car, ici aussi, les Autrichiens
s’avancent continuellement ; apres I'lllyrie, I'Italie, — le second



Etat qui lui ait été attribué, — est perdue, elle aussi. Finalement,
au début de mars, l'empereur Napoléon n’a plus de pays ou il
puisse expédier cet homme génant; et d’ailleurs, méme en
France, il n’a plus rien a interdire ni prescrire. Aussi Joseph
Fouché rentre-t-il dans sa patrie en traversant les Alpes, le 11
mars, apres avoir été irrémédiablement tenu éloigné de toutes
manoceuvres politiques pendant quatre mois, par la prévoyance
géniale de 'empereur. Et, lorsque, enfin, il brise sa chaine, il
arrive exactement quatre jours trop tard.

A Lyon Fouché apprend que les troupes des trois empe-
reurs marchent sur Paris. Sous peu de jours, par conséquent,
Napoléon sera renversé et un nouveau gouvernement formé. Il
va de soi que son ambition le consume, dans I'impatience ou il
est « d’avoir la main dans la pate » et d’en tirer a lui les mor-
ceaux les plus succulents. Mais la route directe de Paris est déja
barrée par les troupes ennemies ; il est obligé de faire un long
détour par Toulouse et Limoges ; enfin le 8 avril sa voiture fran-
chit les barrieres de Paris. Il reconnait au premier coup d’ceil
qu’il est arrivé trop tard. Et qui arrive trop tard est sacrifié. Na-
poléon lui a une fois de plus fait payer toutes ses intrigues et
manceuvres secretes, par la magistrale précaution de le tenir
éloigné, tant qu’il y avait quelque chose a pécher en eau trouble.
Paris a déja capitulé ; Napoléon a abdiqué ; Louis XVIII est roi
et le nouveau gouvernement est au complet, sous la présidence
de Talleyrand. Le maudit boiteux s’est trouvé sur place au bon
moment et il a fait volte-face plus vite que Fouché n’a pu le
faire. Déja le tsar de Russie habite dans la maison de Talley-
rand ; le nouveau roi le comble de témoignages de confiance ; il
a distribué a sa fantaisie les portefeuilles ministériels et par une
basse perfidie il n’en a réservé aucun au duc d’Otrante, occupé
sans raison et sans but a administrer 1'Illyrie et a faire de la di-
plomatie sur les routes italiennes. Personne ne I’a attendu ; per-
sonne n’a souci de lui ; personne ne s’adresse a lui ; personne ne



lui demande conseil ou assistance. Une fois de plus Joseph Fou-
ché, comme ce fut le cas si souvent dans sa vie, est mis au rebut.

Pendant longtemps, il ne veut pas croire quon le laisse
tomber avec tant d’indifférence, lui, le grand adversaire de Na-
poléon. Il offre ses services, publiquement et secretement ; on le
voit dans 'antichambre de Talleyrand, chez le frere du roi, chez
I’ambassadeur d’Angleterre, dans les salles du Sénat, partout.
Et, pourtant, personne ne ’écoute. Il écrit des lettres, une no-
tamment a Napoléon, a qui il conseille d’émigrer en Amérique,
tout en envoyant une copie au roi Louis XVIII, pour se faire bien
voir de lui. Mais il ne recoit aucune réponse. Il sollicite les mi-
nistres pour obtenir une fonction digne de son mérite ; ils le
recoivent poliment, froidement, mais ne le favorisent pas. Il se
fait protéger par des femmes et recommander par des gens a qui
il a autrefois rendu service ; mais c’est en vain ; il a commis la
faute la plus impardonnable qui soit en politique : celle d’arriver
trop tard. Toutes les places sont déja prises et aucun dignitaire
ne songe a s’en aller volontairement, pour céder, par amabilité,
son poste au duc d’Otrante. Il ne reste a cet ambitieux qu’a faire
une fois de plus ses malles, et a se retirer dans son chateau de
Ferrieres. Maintenant que sa femme est morte, il n’a plus qu'un
seul auxiliaire : le temps. Jusqu’a présent celui-ci I'a toujours
aidé et il 'aidera cette fois encore.

Et réellement, il I’'aide encore cette fois. Fouché ne tarde
pas a sentir que de nouveau l'atmosphére a une odeur de
poudre. Quand on a de fines oreilles, on entend, méme sans sor-
tir de Ferrieres, les craquements d'un trone menacé. Le nouveau
maitre, Louis XVIII, commet faute sur faute. Il lui plait
d’ignorer la Révolution et d’oublier qu’apres vingt ans de droits
civils et politiques la France n’est pas disposée a courber
I’échine devant vingt familles nobles. I1 méprise aussi le danger
constitué par cette classe prétorienne d’officiers et de généraux
qui, mis en demi-solde, murmurent leur mécontentement de
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cette basse ladrerie du roi citrouille. Ah! si Napoléon revenait,
la bonne et belle guerre reviendrait aussitot. Alors, on pourrait
de nouveau se mettre en campagne, piller les pays, faire une
agréable carriere et prendre fermement les rénes en main. Déja
des messages suspects vont d'une garnison a 'autre ; déja une
conspiration se prépare peu a peu dans 'armée ; et Fouché, qui
n’a jamais coupé completement le cordon ombilical le reliant a
sa création, la police, écoute et entend plus d'une chose qui lui
donne a réfléchir. Il sourit doucement en lui-méme : le bon roi
aurait appris toute espece de nouvelles intéressantes s’il avait eu
comme ministre de la Police le duc d’Otrante. Mais pourquoi
avertir ces courtisans ? Jusqu’a présent, c’est toujours la catas-
trophe, le changement brusque de vent qui a porté Fouché sur
les hauteurs. C’est pourquoi il reste muet, se cache, ne bouge
pas et souffle comme un lutteur avant le combat.

Le 5 mars 1815, un courrier se précipite aux Tuileries avec
la nouvelle stupéfiante que Napoléon s’est évadé de I'ile d’Elbe
et a débarqué a Fréjus le 1¢r mars, avec six cents hommes. Les
courtisans royaux accueillent cette nouvelle avec des sourires de
mépris. Naturellement, ils 'ont toujours dit, ce Napoléon Bona-
parte, dont on fait tant de cas, n’est pas dans son bon sens. Avec
six cents hommes (parbleu, c’est vraiment risible !) ce fou veut
combattre le roi qui a derriere lui toute I'armée et toute
I’Europe ! Allons, pas d’émotion, pas de souci : avec une poignée
de gendarmes on maitrisera bien ce misérable aventurier. Le
maréchal Ney, le vieux compagnon d’armes de Napoléon, recoit
l'ordre de s’emparer de lui. Avec vantardise il promet au roi,
non seulement de capturer I'agitateur, mais encore de le con-
duire a travers le pays dans une cage de fer. Louis XVIII et ses
fideles promenent tout a leur aise leur insouciance dans Paris,
au moins pendant les premiers huit jours, et le Moniteur ra-
conte toute 'histoire sur un ton amusé. Mais bientot les nou-
velles désagréables se multiplient. Nulle part Napoléon n’a ren-
contré de résistance ; chaque régiment envoyé contre lui, au lieu



de lui barrer la route, renforce sa petite armée, et ce méme ma-
réchal Ney qui devait le capturer et 'enfermer dans une cage de
fer passe, drapeaux déployés, du coté de son ancien maitre. Déja
Napoléon est entré a Grenoble, déja il est a Lyon ; encore une
semaine et sa prédiction s’accomplira : 'aigle impérial se posera
sur les tours de Notre-Dame.

Maintenant a la cour, c’est la panique. Que faire ? Quelles
digues opposer a cette avalanche ? Le roi et ses conseillers,
comtes et princes, reconnaissent trop tard quelle folie ce fut de
s’éloigner du peuple et de vouloir oublier artificiellement
qu’entre 1792 et 1815 il y avait eu en France une révolution. Par
conséquent, il faut vite se faire aimer. Il faut, de n'importe
quelle maniere, montrer a cet imbécile de peuple qu’on le chérit
réellement, qu’on tient compte de ses désirs et de ses droits ; il
faut vite gouverner d’'une maniere républicaine et démocra-
tique. C’est lorsqu’il est trop tard que les empereurs et les rois
aiment a se découvrir un coeur de démocrate. Mais comment
gagner les républicains ? Oh! c’est bien simple: il suffira de
confier un portefeuille de ministre a I'un d’entre eux, au répu-
blicanisme tres prononcé et qui ainsi donnera aussitét au dra-
peau fleurdelisé une teinte rouge. Mais ou le trouver ? On réflé-
chit et 'on se rappelle soudain un certain Joseph Fouché qui, il
y a quelques semaines, faisait des courbettes dans toutes les an-
tichambres, inondant de projets la table du roi et de ses mi-
nistres. Oui, c’est la 'homme qu’il faut, le seul qu’on puisse em-
ployer toujours et a tout. Vite, qu’on aille le tirer de son obscuri-
té ! Toujours quand un gouvernement a des difficultés, que ce
soit le Directoire, le Consulat, TEmpire ou la Royauté, toujours,
quand on a besoin d’'un bon intermédiaire, de quelquun qui
résolve les probléemes et rétablisse l'ordre, on s’adresse a
I’'homme au drapeau rouge, au caractere le moins siir, — qui est
en méme temps le plus stir des diplomates, — a Joseph Fouché.

Ainsi le duc d’Otrante a la satisfaction de voir les comtes et
les princes qui, tout récemment, 'ont froidement éconduit et lui
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ont tourné le dos, s’adresser maintenant a lui avec une insis-
tance pleine de respect, lui offrir un portefeuille, et lui en impo-
ser ’acceptation, ou presque. Mais I’ancien ministre de la police
connait trop exactement la situation politique réelle pour se
compromettre a présent, a la treizieme heure, dans I'intérét des
Bourbons. Il sent que déja ce doit étre I'agonie, pour qu’on
I’appelle avec tant d’insistance comme médecin. Et il refuse po-
liment, sous toute sorte de prétextes, laissant discretement en-
tendre que c’est un peu plus tot qu’il aurait fallu s’adresser a lui.
Mais plus les troupes de Napoléon approchent et plus la notion
de 'honneur se fait petite a la cour royale. Avec toujours plus
d’empressement on sollicite Fouché de prendre le gouverne-
ment, et méme le propre frere de Louis XVIII lui demande un
entretien secret. Pour une fois, Fouché reste inébranlable ; ce
n’est pas par conviction, mais parce que s’appuyer sur une
planche pourrie ne lui dit rien et qu’il se sent tout a son aise
dans une position de bascule entre les deux partis, entre Louis
XVIII et Napoléon. « A présent il est trop tard », dit-il en tran-
quillisant le frere du roi; le roi n’a qu’a se mettre en stireté ;
I’aventure napoléonienne ne durera guere et, pendant ce temps,
il fera tout son possible pour desservir 'empereur. On n’a qu’a
lui faire confiance. Ainsi il garde un atout en main et, si les
Bourbons demeurent victorieux, il pourra se donner comme
leur auxiliaire. D’autre part, si c’est Napoléon qui triomphe, il
pourra faire valoir fierement qu’il a repoussé 'offre des Bour-
bons. Le systeme éprouvé de la contre-assurance aupres des
deux camps lui a trop souvent réussi pour qu’il n’y recoure pas
une fois de plus, — ce systeme qui lui permet de se faire passer
en méme temps pour le fidele serviteur des deux maitres, de
I'empereur et du roi.

Mais, cette fois-ci, la scéne va étre bien amusante ; toujours
aux moments critiques de la vie de Fouché, la tragédie cede la
place a la comédie. Les Bourbons ont appris de Napoléon une
chose : c’est qu’il ne faut jamais, en des temps dangereux, lais-



ser derriere soi un homme comme Fouché. Aussi trois jours
avant le départ du roi, tandis que Napoléon s’avance rapide-
ment sur Paris, la police recoit-elle I'ordre d’arréter Fouché
comme suspect, — parce qu’il refuse de devenir ministre du roi,
— et de I’éloigner de la capitale.

Le ministre de la Police, a qui incombe I’exécution de cette
mission désagréable, s’appelle (I'histoire aime les surprises véri-
tablement originales) Bourrienne. C’est le plus intime ami de
jeunesse de Napoléon ; il a été son camarade a I’école de guerre,
son compagnon d’Egypte, son secrétaire pendant de longues
années ; il a connu tous ses familiers ; et, par conséquent, il
connait a fond son Fouché. Il est donc quelque peu effrayé lors-
que le roi lui confie la mission d’arréter le duc d’Otrante. Il se
permet de demander si c’est une mesure réellement opportune
et, comme le roi réitere 'ordre avec énergie, Bourrienne secoue
de nouveau la téte : ce ne sera pas chose si facile. Ce vieux bro-
chet, il le sait, a traversé trop d’écluses et de nasses pour se lais-
ser prendre au piege en plein jour ; pour arréter un tel homme il
faut du temps et une bonne dose d’habileté. Mais néanmoins
lordre est donné et, effectivement, le 16 mars 1815, a onze
heures du matin, les policiers entourent en plein boulevard la
voiture du duc d’Otrante et lui déclarent qu’il est prisonnier, en
vertu des ordres de Bourrienne. Fouché, qui ne perd jamais son
sang-froid, sourit dédaigneusement : « On n’arréte pas un an-
cien ministre, un ancien sénateur, au milieu d’'une rue. » Avant
que les agents, qui trop longtemps ont été ses subordonnés,
aient pu se remettre de leur surprise, Fouché a déja commandé
au cocher de presser vigoureusement les chevaux, et le carrosse
file a toute allure dans la direction de sa demeure. Les policiers
sont 1a, bouche bée, tout stupéfaits, et ils avalent la poussiere
soulevée par la voiture qui détale prestement. Bourrienne avait
raison : il n’est pas si facile que ca d’arréter un homme qui a
échappé a un Robespierre, a un décret de la Convention, et a un
Napoléon.
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Les policiers dupés rapportent a leur ministre comment
Fouché leur a glissé entre les mains et Bourrienne emploie aus-
sit6t les grands moyens : maintenant il y va de son autorité ; il
ne peut pas admettre qu’'on plaisante ainsi avec lui. Il fait cerner
de tous les cotés la maison de la rue Cerutti et surveiller la
porte ; un fort détachement en armes monte les degrés du per-
ron pour saisir le fugitif. Mais Fouché a préparé encore une se-
conde plaisanterie, un de ces superbes coups de maitre sans pa-
reils, comme il réussit presque toujours a en accomplir dans les
situations les plus difficiles et les plus tendues. C’est précisé-
ment dans le danger, on I’'a souvent vu, qu’il est pris de cette
envie de plaisanter et de duper follement autrui. Le fieffé mysti-
ficateur recoit donc avec beaucoup de politesse les fonction-
naires qui viennent pour l'arréter et il prend connaissance de
l'ordre d’arrestation. Oui, il est bien en regle et il va de soi qu’il
ne songe pas a résister aux ordres de Sa Majesté le Roi. Ces
messieurs voudront bien s’asseoir ici au salon; il a encore
quelques petites choses a mettre en ordre, puis il les suivra im-
médiatement. C’est ce que Fouché leur assure de la maniere la
plus polie, et il passe dans la piece a coté. Les autres attendent
respectueusement qu’il ait achevé sa toilette : somme toute, on
ne peut pas saisir brutalement par la manche, comme un pick-
pocket, un sénateur, un ancien ministre et dignitaire de la cour,
ni lui mettre les menottes. Ils attendent respectueusement ; ils
attendent quelque temps, — jusqu’a ce que, malgré tout, le
temps leur semble d’'une longueur suspecte. Puis, comme Fou-
ché ne revient toujours pas, ils passent dans la piece voisine et
découvrent (véritable scéne de comédie au milieu du tumulte
des événements politiques) que Fouché leur a briilé la politesse.
Tout comme au cinéma, qui a ’époque n’était pas encore inven-
té, cet homme de cinquante-six ans a dressé dans le jardin une
échelle contre le mur et, tandis que les policiers ’'attendent avec
respect dans le salon, il a sauté tout bonnement, avec une agilité
surprenante pour son age, dans le jardin voisin, qui appartient a
la reine Hortense, et de 13, il s’est mis en streté. Ce soir-1a, tout
Paris s’Tamuse de la réussite de ce bon tour. Cependant une telle
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plaisanterie ne peut pas durer longtemps ; le duc d’Otrante est
trop connu de toute la ville pour pouvoir se cacher longtemps.
Mais Fouché a, une fois de plus, bien calculé en comptant que ce
jour-la il s’agissait simplement de gagner quelques heures ; en
effet, déja le roi et ses fideles doivent maintenant prendre leurs
dispositions pour n’étre pas arrétés eux-mémes par la cavalerie
de Napoléon qui approche. En toute hate aux Tuileries ont fait
ses malles et, par son furieux ordre d’arrestation, Louis XVIII
n’a réussi qu’a établir un témoignage public de la fidélité — ja-
mais réelle — de Fouché a 'empereur, fidélité a laquelle, il est
vrai, Napoléon ne croira pas. Mais lorsque celui-ci apprend la
réussite du tour de cet artiste en politique, il ne peut s’empécher
de rire et dit avec une sorte d’admiration coléreuse : « Il est dé-
cidément plus malin qu’eux tous. »
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VIII
LA LUTTE FINALE AVEC EMPEREUR

1815, les Cent-Jours

Le 19 mars 1815, a minuit (la vaste place est sombre et dé-
serte), douze voitures entrent dans la cour du palais des Tuile-
ries. Une porte latérale, sans apparence, s’ouvre, il en sort un
domestique, un flambeau a la main ; derriere lui se traine péni-
blement, soutenu des deux cotés par deux fideles gen-
tilshommes, un homme obese, a la respiration asthmatique,
Louis XVIII. A laspect du roi infirme, qui, & peine rentré d’'un
exil de quinze ans, est de nouveau obligé de s’enfuir hors de son
pays, en pleine nuit, tous les assistants sont pris de compassion.
La plupart plient le genou, tandis que 'on hisse dans le carrosse
ce vieil homme, a qui sa décrépitude enleve toute dignité, mais
que le tragique de sa situation rend touchant. Puis les chevaux
se mettent en marche, les autres voitures suivent et pendant
quelques minutes retentit encore sur le dur pavé la cavalcade de
la garde qui sert d’escorte. Ensuite la place gigantesque rentre
dans 'ombre et le silence jusqu’a la pointe de I'aube, jusqu’au
matin du 20 mars, — le premier des cent jours qui sont donnés
encore a 'empereur Napoléon revenu de I'ile d’Elbe.

C'est la curiosité qui d’abord s’approche. Les narines fré-
missantes et avides, elle erre autour du palais, flairant ’air, pour
savoir si le gibier royal pourchassé a déja pris la fuite devant
I'empereur. Ce sont des commercants, des oisifs, des prome-
neurs. Inquiets ou joyeux, suivant leur tempérament et leurs
opinions, ils se chuchotent entre eux les nouvelles. A dix heures
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afflue déja une multitude dense et pressée. Et, comme c’est tou-
jours la masse qui donne a ’'homme du courage, on entend pour
la premiere fois distinctement des cris de : « Vive l'empereur ! »
et « A bas le roi! » Puis soudain s’avancent des cavaliers ; ce
sont des officiers qui, sous la royauté, avaient été mis en demi-
solde. Ils sentent venir du nouveau, avec le retour de I'empereur
belliqueux, la guerre, un emploi, la solde entiere, des 1égions
d’honneur, de Jlavancement; sous le commandement
d’Exelmans, ils occupent avec une tumultueuse allégresse les
Tuileries sans aucun empéchement (et parce que le passage
d’un régime a 'autre s’accomplit si paisiblement, sans qu’il y ait
du sang versé, la rente monte aussitot a la Bourse de quelques
points). A midi le drapeau tricolore flotte sur 'antique chateau
royal sans quun coup de fusil ait été tiré.

Et déja arrivent cent profiteurs, les « fideles » de la cour
impériale, les dames du palais, des domestiques, des échansons,
des officiers de bouche, les anciens conseillers d’Etat et maitres
des cérémonies, tous ceux qui n‘ont pu servir et gagner de
I’argent sous les lis du drapeau blanc, toute la nouvelle noblesse
que Napoléon a fait naitre des ruines de la Révolution pour en
parer sa cour. Tout le monde est en tenue de gala, les généraux,
les officiers, les dames : on voit briller des diamants, des épées
et les décorations. Les chambres sont ouvertes et préparées
pour la réception du nouveau maitre ; on s’empresse d’oter les
emblemes royaux ; sur la soie des fauteuils luit de nouveau, au
lieu du lis royal, I’abeille napoléonienne. Chacun briile de se
trouver a son poste assez tot, pour étre remarqué des la pre-
miére heure, comme « fidéle ». Cependant, le soir arrive.
Comme pour les bals et les grandes réceptions, les serviteurs en
livrée allument tous les candélabres et tous les flambeaux ; jus-
qu’a I'arc de triomphe, tout la-haut, étincellent les fenétres du
palais redevenu impérial, et elles attirent d’énormes masses de
curieux dans les jardins des Tuileries.
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Enfin, a neuf heures du soir, arrive au grand galop une voi-
ture protégée ou flanquée a droite, a gauche, devant et derriere,
de cavaliers de tous grades et de toutes catégories, qui brandis-
sent leurs sabres avec enthousiasme (ils en auront bient6t be-
soin contre les armées de I’'Europe !). Le cri d’allégresse « Vive
I'empereur ! » éclate, comme une explosion, du sein de cette
foule compacte et se répercute dans le vaste carré des fenétres
vibrantes. Cette vague exaltée se jette, en un seul déferlement
insensé, sur la voiture ; les soldats doivent protéger I’empereur,
avec la pointe de leur sabre, contre ce périlleux et délirant as-
saut. Puis ils le saisissent eux-mémes et ils portent respectueu-
sement dans son ancien palais, a travers un vacarme assourdis-
sant et en montant I’escalier, cette proie sacrée : le grand dieu
de la guerre. Sur les épaules de ses soldats, les yeux fermés sous
I'exces de bonheur, ayant sur les levres un sourire étrange,
presque de somnambule, celui qui a quitté il y a vingt jours I'ile
d’Elbe comme proscrit reprend ainsi sa place sur le tréne de
I’'empire francais. C’est la le dernier triomphe de Napoléon Bo-
naparte. Pour la derniere fois, il lui est donné de vivre une as-
cension si extraordinaire, un pareil essor de réve qui le porte du
fond de I'obscurité jusqu’au plus haut sommet de la puissance.
Pour la derniere fois retentit a ses oreilles le bruit des acclama-
tions qui lui sont si cheres. Pendant une minute, pendant dix
minutes il savoure, les yeux fermés et le coeur étonné, cet élixir
enivrant de la puissance. Puis il fait fermer les portes du palais,
congédier les officiers et appeler les ministres : le travail com-
mence. L’homme doit défendre ce que le destin vient de lui
donner.

Les salles archicombles attendent que paraisse 'empereur
revenu. Mais le premier coup d’ceil lui procure déja une décep-
tion : ceux qui lui sont restés fideles ne sont ni les meilleurs, ni
les plus intelligents, ni les plus importants. Il voit des courtisans
et des personnes obligeantes, des gens avides de places et des
curieux, — beaucoup d’uniformes mais peu de tétes. Presque
tous les grands maréchaux sont absents, sans s’étre excusés, eux
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qui ont été les véritables camarades de son élévation ; ils sont
restés dans leurs chateaux ou bien sont avec le roi ; dans le cas
le plus favorable ils sont neutres, et le plus souvent méme ils
sont hostiles. Le plus habile, le plus expérimenté des ministres,
Talleyrand, n’est pas 1a ; ne sont pas la non plus, parmi les rois
créés par lui, ses propres freres et sceurs, ni sa femme, ni son
fils. II voit beaucoup de solliciteurs et peu de gens de mérite
dans cet essaim; les acclamations de milliers de personnes
bruissent encore sourdement dans son sang que, déja, sa clair-
voyance lui fait sentir, au milieu du triomphe, le premier frisson
du danger. Voici que, soudain, dans les vestibules un murmure
se fait entendre, grossissant, et exprimant a la fois la surprise et
la joie ; et entre les uniformes et les fracs brodés s’ouvre, respec-
tueusement, un passage. Une voiture vient d’arriver, un peu
tard : celui qu’elle amene n’attendra pas ; il offrira ses services,
mais non pas importunément, comme les petits courtisans. Et
de cette voiture sort la personne mince, pale, bien connue de
tous, du duc d’Otrante. Lentement, avec indifférence, les yeux
froidement masqués et impénétrables, il s’avance, sans remer-
cier, a travers le passage qui vient de lui étre fait, et précisément
ce calme naturel et célebre provoque I'enthousiasme. « Place au
duc d’Otrante ! » crient les domestiques. Ceux qui le connais-
sent davantage répetent le cri d'une autre maniere : « Fouché!
laissez entrer monsieur Fouché ; c’est 'homme qu’il importe le
plus a 'empereur de voir en ce moment ! » Il est déja élu, dési-
gné et réclamé par 'opinion générale, avant que ’empereur ait
pu prendre une décision. Ce n’est pas en solliciteur qu’il vient,
mais comme une puissance, grave et majestueux ; et Napoléon
effectivement ne le fait pas attendre ; aussitot il appelle aupres
de lui le plus ancien de ses ministres, le plus fidele de ses enne-
mis. Ce qui fut dit dans cet entretien n’est pas plus connu que ce
qui fut dit dans celui ott Fouché aida le général fugitif d’'Egypte a
accéder au Consulat et s'unit a lui pour la premiere fois par les
liens d’une fidélité infidele. Mais, lorsque, au bout d’'une heure,
il sort de la piece, Fouché est redevenu son ministre, ministre de
la Police pour la troisieme fois.
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Les lettres du Moniteur annoncant que le duc d’Otrante est
nommé ministre de Napoléon sont encore humides d’encre que
déja, tous deux, I'empereur et le ministre, regrettent en secret
de s’étre une nouvelle fois engagés I'un envers l'autre. Fouché
est décu : il avait espéré davantage. Depuis longtemps la fonc-
tion secondaire de ministre de la Police ne suffisait plus a son
ambition, a la fois glaciale et briilante. Ce poste qui, en 1796,
était le salut et une distinction pour ’ex-jacobin Joseph Fouché,
a demi affamé, proscrit et méprisé, ne semble, en 1815, qu'une
misérable sinécure au duc d’Otrante riche a millions et considé-
ré par tous. Ses prétentions ont grandi avec le succes ; ce qui
maintenant l'intéresse, ce n’est que le grand jeu, le hasard pas-
sionnant de la diplomatie européenne, le continent comme table
de jeu et le sort de pays entiers comme enjeu. Pendant dix ans
Talleyrand, le seul qui ait sa valeur, lui a barré le chemin ; main-
tenant que ce concurrent, le plus dangereux de tous, défie Na-
poléon et a Vienne coalise les baionnettes de toute I’Europe
contre I'empereur, Fouché croit pouvoir prétendre, comme
étant le seul capable de l'occuper, au ministere des Affaires
étrangeres. Mais Napoléon, méfiant, et a bon droit, refuse le
plus important des portefeuilles a cette main habile, — parce
qu’elle est trop habile et trop peu stire. Il ne lui donne que le
ministere de la Police et encore a contrecceur ; il sait qu’il faut
jeter a cet ambitieux redoutable au moins quelques miettes de
pouvoir, afin qu’il ne morde pas. Mais méme dans cette sphere
étroite, il place un espion derriere ce ministre, qui ne mérite
aucune confiance, en nommant chef de la gendarmerie ’ennemi
le plus acharné de Fouché, le duc de Rovigo. Ainsi, des le pre-
mier jour du renouvellement de leur alliance le jeu d’autrefois
recommence : Napoléon poste sa propre police derriere son mi-
nistre de la Police. Et Fouché fait une politique personnelle a
coté de celle de 'empereur et derriere elle. Tous les deux cher-
chent a se tromper mutuellement, tous les deux en jouant a dé-
couvert ; de nouveau, la question se pose: qui, a la longue,
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I’emportera, le plus fort ou le plus habile, le sang chaud ou le
sang froid ?

Fouché prend le ministéere de mauvais gré, mais, malgré
tout, il le prend. Ce superbe et passionné joueur de I’esprit a un
défaut tragique : il ne peut pas rester a I’écart, il ne peut pas, ne
flit-ce qu’une seconde, étre spectateur dans le jeu de I'univers. Il
faut qu’il ait les cartes en main, qu’il joue, qu’il coupe, qu’il
trompe, qu’il égare les autres, qu’il fasse paroli et qu’il batte
atout. Il faut qu’il ait toujours sa place a une table, peu importe
laquelle, peu importe que ce soit celle du roi, de I'empereur ou
de la république ; il lui suffit d’« avoir la main dans la pate »,
sans se soucier de ce qu’est cette pate; il lui suffit d’étre mi-
nistre, que ce soit de droite, de gauche, de 'empereur ou du roi ;
il lui suffit de ronger 'os du pouvoir. Jamais il n’aura la force
morale, jamais méme il n’aura I’habileté instinctive, ni la fierté,
de refuser les rogatons d’autorité qu’on lui jette. Toujours il ac-
ceptera la fonction qu’on lui donne ; 'homme, la chose ne sont
rien pour lui : c’est le jeu qui est tout.

Et, de son c6té, Napoléon prend Fouché a son service avec
le méme mécontentement. Il connait cet homme ténébreux de-
puis dix ans, et il sait qu’il ne sert personne et qu’il ne suit ja-
mais que son amour du jeu. Il sait que cet homme ne fera pas
plus cas de lui que d'un chat mort, qu’il 'abandonnera au mo-
ment le plus dangereux, tout comme il a abandonné et trahi les
Girondins, les Terroristes, Robespierre et les Thermidoriens,
ainsi que Barras, — son sauveur, — la République, le Directoire
et le Consulat. Mais il en a besoin, ou, du moins, il croit en avoir
besoin : de méme que Napoléon fascine Fouché par son génie,
de méme Fouché fascine chaque fois Napoléon par sa facon
d’étre bon a tout. Le repousser serait tres dangereux ; Napoléon
lui-méme n’ose pas avoir Fouché pour ennemi, dans un mo-
ment aussi incertain. Il choisit donc le moindre mal, qui con-
siste a 'occuper, a lui fournir un dérivatif, au moyen de fonc-
tions officielles, a se laisser servir par lui, méme infidelement.

— 208 —



« Je n’ai appris la vérité que par les traitres », dira plus tard, en
songeant a Fouché, le vaincu de Sainte-Hélene. Méme dans sa
rancune derniere, il y a encore une lueur d’estime pour les capa-
cités extraordinaires de cet homme méphistophélique, car le
génie ne supporte rien plus impatiemment que la médiocrité ;
et, bien que se sachant trompé, Napoléon se sait, du moins, tou-
jours compris par Fouché. C'est pourquoi, comme celui qui
briile de soif étend la main vers une eau qu’il sait empoisonnée,
Napoléon prend comme serviteur cet homme capable et infi-
dele, plutot que des gens fideles, mais incapables. Dix années
d’inimitié acharnée lient souvent les hommes plus mystérieu-
sement qu’une amitié médiocre.

Pendant dix ans et plus Fouché a servi Napoléon ; le mi-
nistre a servi le maitre, ’esprit a servi le génie, pendant dix ans,
toujours en qualité d’inférieur. En 1815, dans la lutte finale, des
le début, Napoléon est, en vérité, le plus faible. Une fois encore,
la derniere, il a savouré lI'ivresse de la gloire : comme sur des
ailes d’aigle, le destin I’a porté d'une maniere inespérée de I'ile
étrangere sur le trone impérial. Des régiments, envoyés contre
lui avec une force numérique cent fois plus grande, jettent leurs
armes au simple aspect de son manteau. Au bout de vingt jours,
le proscrit, qui est arrivé avec six cents hommes marche sur Pa-
ris a la téte d'une armée et, les oreilles pleines du tonnerre des
acclamations, il dort de nouveau dans le lit des rois de France.
Mais quel réveil les jours suivants ! Comme le réve fantastique
palit vite devant ’épreuve dégrisante de la réalité ! Empereur, il
I'est de nouveau, mais simplement de nom, car 'univers, autre-
fois asservi a ses pieds, ne le reconnait plus pour maitre. Il écrit
des lettres et des proclamations, il atteste son pacifisme avec
passion ; on accueille tout cela par un sourire et un haussement
d’épaules sans méme y répondre. Ses messagers a I’empereur,
aux rois et aux princes sont arrétés aux frontieres, comme des
contrebandiers, et traités sans ménagement. Une seule lettre
parvient a Vienne par une voie détournée ; Metternich la jette
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sans 'ouvrir sur la table des négociations. Autour de Napoléon
le vide se fait ; ses anciens amis et compagnons sont dispersés
aux quatre vents, Berthier, Bourrienne, Murat, Eugene Beau-
harnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand. Ils sont restés tran-
quillement dans leurs terres, ou bien ils servent ses ennemis.
C’est en vain qu’il veut se tromper et tromper les autres ; il fait
préparer fastueusement les appartements de 'impératrice et du
roi de Rome comme si, des le lendemain, ils devaient revenir
aupres de lui ; mais, en réalité, Marie-Louise flirte avec son si-
gisbée Neipperg, et son fils joue a Schoenbrunn avec des soldats
de plomb autrichiens, bien surveillé, sous les yeux de 'empereur
Francois. D’ailleurs, tout le territoire francais ne reconnait pas
le drapeau tricolore. Des soulévements se produisent dans le
Midi et dans I'Ouest : les paysans qu’excedent d’éternelles le-
vées de recrues tirent sur les gendarmes qui veulent encore ré-
quisitionner leurs chevaux pour l'artillerie. Dans les rues sont
placardées des affiches ironiques qui décretent au nom de Na-
poléon : « Article premier : Il me sera fourni trois cent mille vic-
times par an. — Article second : Selon les circonstances, je ferai
monter ce nombre jusqu’a trois millions. — Article troisieme :
Toutes ces victimes seront conduites en poste a la boucherie. »
Ce n’est pas douteux, le monde veut la paix et tous les gens rai-
sonnables sont préts a envoyer au diable I'indésirable revenant,
s’il ne la garantit pas; et (destin tragique!) maintenant que,
pour la premiere fois, 'empereur-soldat veut véritablement le
repos pour lui et pour I'univers, pourvu qu’on lui laisse sa cou-
ronne, le monde n’a plus foi en lui. Les bons bourgeois, pleins
de crainte pour leurs rentes, ne partagent pas I’enthousiasme
des demi-soldes et des guerriers professionnels, dont la paix
géne les affaires, et a peine Napoléon, sous le coup de la nécessi-
té, leur accorde-t-il le droit de vote, qu’ils lui donnent un ca-
mouflet, élisant précisément ceux que depuis quinze ans il a
persécutés et tenus dans l'obscurité, les révolutionnaires de
1792, La Fayette et Lanjuinais. Nulle part un allié, peu de véri-
tables partisans en France ; a peine quelqu’un avec qui il puisse
réellement conférer, dans son milieu le plus intime. L’empereur
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erre, farouche et sombre, dans son palais vide. Ses nerfs et sa
force de tension se relachent ; tanto6t il crie sans pouvoir se mai-
triser, et tantot il tombe dans une apathie léthargique. Souvent
il se couche au milieu du jour, pour dormir : une lassitude in-
terne, venue non du corps mais de 'ame, I'abat, pour des
heures, comme avec une massue de plomb. Une fois, Carnot le
trouve dans ses appartements, les larmes aux yeux, regardant
fixement I'image du roi de Rome, son fils; ses familiers
I'entendent se plaindre que sa bonne étoile I'ait quitté. Sa bous-
sole intérieure sent que le zénith du succes est dépassé ; c’est
pourquoi l'aiguille de sa volonté tremble, incertaine, et oscille
d’'un pole a l'autre. Malgré lui, sans véritable espoir, prét a
n’importe quelle transaction, le favori de la victoire part enfin
pour la guerre. Mais jamais victoire n’a plané au-dessus d’une
téte plus humblement courbée.

Tel est Napoléon en 1815, maitre et empereur en appa-
rence, par une faveur précaire du destin, revétu simplement
d’'une ombre de pouvoir. Mais, a ses c6tés, Fouché est, précisé-
ment a cette époque-la, dans la plénitude de sa force. La raison
aux ressorts durs comme l'acier, toujours cachée dans le four-
reau de l'astuce, s'use moins que la passion qui ne cesse de vi-
brer. Et jamais Fouché ne s’est montré plus habile, plus souple,
plus intrigant, plus hardi que pendant les cent jours qui
s’écoulent entre le rétablissement et la chute de 'empire ; ce
n’est pas vers Napoléon, mais vers lui, que tous les regards se
tournent, pleins d’espérance, comme vers le Sauveur. Par un
phénomene extraordinaire, tous les partis ont plus de confiance
dans ce ministre de I'empereur que 'empereur n’en a lui-méme.
Louis XVIII, les républicains, les royalistes, Londres et Vienne,
tout le monde voit dans Fouché le seul homme avec qui 'on
puisse réellement traiter ; et sa raison froide et calculatrice ins-
pire a un univers épuisé et avide de paix plus de foi que le génie
de Napoléon, qui flamboie et qui vacille, toujours instable, au
vent du chaos. Ceux qui refusent au « général Bonaparte » le
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titre d’empereur respectent tous le crédit personnel de Fouché.
Les frontieres, ou les agents officiels de la France impériale sont
arrétés impitoyablement et jetés en prison, s’ouvrent comme
avec une clé magique, aux émissaires secrets du duc d’Otrante ;
Wellington, Metternich, Talleyrand, le duc d’Orléans, le tsar et
les rois, tous recoivent avec la plus grande politesse et avec em-
pressement ses envoyés et, tout d’'un coup, celui qui, jusqu’alors,
a trompé tout le monde, passe pour le seul joueur digne de con-
fiance au jeu de la politique ; il n’a qu’a lever le doigt et il est fait
selon sa volonté : la Vendée se souleve, une lutte sanglante est
imminente ; mais il suffit que Fouché envoie un messager, et il
empéche la guerre civile par une seule négociation.

« Pourquoi, dit-il, en calculant ouvertement, sacrifier en-
core du sang francais ? Dans quelques mois lempereur aura
triomphé, ou il sera perdu ; pourquoi donc combattre encore
pour quelque chose que, probablement, vous obtiendrez sans
lutte ? Déposez les armes et attendez. »

Et aussit6t les généraux royalistes, convaincus par ces ex-
plications positives et dépourvues de sentimentalité, concluent
le pacte désiré. Tout le monde, a I’étranger, tout le monde dans
le pays, s’adresse d’abord a Fouché ; aucune décision au parle-
ment n’est prise sans lui. Napoléon voit, impuissant, comment
son serviteur le paralyse partout ou il veut frapper, comment il
dirige contre lui les élections dans le pays et avec I'aide d’'un
parlement aux opinions républicaines constitue un frein a sa
volonté despotique. En vain il voudrait maintenant se débarras-
ser de lui ; le temps de 'autocratie est passé, celui ou I'on met-
tait en disponibilité le duc d’Otrante, comme un serviteur in-
commode, en lui donnant quelques millions ; aujourd’hui, le
ministre pourrait plus facilement chasser 'empereur de son
trone, que 'empereur le duc d’Otrante de son poste de ministre.

Ces semaines de politique obstinée et pourtant réfléchie,
équivoque et pourtant claire, comptent parmi les plus parfaites
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qu’il y ait dans la diplomatie de I'histoire universelle. Un adver-
saire méme, 'idéaliste Lamartine, ne peut refuser son tribut au
génie machiavélique de Fouché lorsqu’il écrit : « Il montrait, il
faut le reconnaitre, une rare audace et une énergique intrépidité
dans son role. Sa téte répondait tous les jours de ses intrigues.
Elle pouvait tomber au premier mouvement de honte et de co-
lere de Napoléon... De tous les survivants de cette époque, lui
seul ne se montrait ni usé ni lassé de témérité. Jeté par sa ma-
nceuvre hardie, d'une part entre la tyrannie qui voulait renaitre,
et la liberté qui voulait ressusciter, d’autre part entre Napoléon
qui désirait sacrifier la patrie a son intérét et la France qui ne
voulait pas s’immoler tout entiere a un homme, Fouché intimi-
dait I'empereur, flattait les républicains, rassurait la France,
faisait signe a I’'Europe, souriait a Louis XVIII, négociait avec les
cours, correspondait par gestes avec M. de Talleyrand et tenait
tout en suspens par son attitude. Role centuple, difficile, a la
fois bas et élevé, mais immense, auquel on n’a pas prété jus-
qu’ici assez d’attention ; role sans noblesse, mais non sans pa-
triotisme et sans courage d’esprit, ou un sujet se placait au ni-
veau de son maitre, un ministre au-dessus de son souverain...
arbitre de 'Empire, de la Restauration ou de la liberté, mais ar-
bitre par la duplicité... L’histoire, en condamnant Fouché, ne
pourra lui refuser pendant cette période des Cent-Jours une
hardiesse d’attitude, une supériorité dans le maniement des
partis et une grandeur dans l'intrigue qui le placeraient au pre-
mier rang des hommes d’Etat du siécle, s’il pouvait y avoir de
véritables hommes d’Etat sans dignité de caractére et sans ver-
tu. »

Cest avec une telle lucidité que juge Lamartine, poete,
homme d’Etat et contemporain de Fouché, d’aprés 1’écho des
événements qui vibre encore dans 'atmosphere. La légende na-
poléonienne forgée cinquante ans plus tard, lorsque les dix mil-
lions de morts ne sont plus déja que poussiere, lorsque les muti-
1és sont déja enterrés et que les dévastations de I’Europe sont
depuis longtemps réparées, est, naturellement, plus sévere et
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plus injuste pour Fouché. Une légende héroique est toujours
une sorte d’hinterland spirituel de l'histoire ; elle exalte avec
facilité, comme toujours dans un cas analogue, toutes les vertus
dont elle n’a pas elle-méme a souffrir: sacrifice illimité de
I'individu, dévouement absolu méme a la folie héroique, mort
héroique d’autrui et fidélité irréfléchie d’autrui. La légende na-
poléonienne, avec sa technique obligée en noir et blanc, ne con-
nait que des « fideles » ou des « traitres » envers son héros : elle
ne fait aucune différence entre le premier Napoléon, le Consul,
qui a redonné a la France la paix et ’ordre, par son intelligence
et son énergie, et le Napoléon ultérieur, César insensé, pour qui
la guerre était devenue une manie, qui continuellement, par
amour particulier de la puissance, entrainait sans scrupule
I'univers dans des aventures meurtrieres et qui disait a Metter-
nich ces mots dignes de Tamerlan : « Un homme comme moi se
moque de la vie d'un million d’hommes. » Tous les esprits rai-
sonnables de France, désireux d’opposer la modération a
I’ambition folle de ce possédé qui courait en aveugle vers sa
propre chute, tous ceux qui ne s’enchainaient pas servilement et
comme des chiens, a travers tous les obstacles, a son char de
Djaggernat, Talleyrand, Bourrienne, Murat, tous ceux-la sont
jetés par la l1égende dans son enfer, avec une implacabilité dan-
tesque, et Fouché surtout passe a ses yeux pour le traitre des
traitres, pour l'avocat du diable. D’apres elle, en 1815, Fouché
vendu a I'avance a Louis XVIII et a 'Europe, serait uniquement
revenu au ministere pour étre derriere 'empereur et pouvoir, au
bon moment, le poignarder dans le dos. Il aurait, parait-il, fait
dire aux monarchistes, le 20 mars, lors du départ du roi : « Sau-
vez le roi, je me charge de sauver la monarchie. » Et, le jour ou il
prit possession de son portefeuille, il aurait confié a son Sancho
Panca : « Mon premier devoir est de contrarier tous les projets
de I'empereur. Avant trois mois, je serai plus puissant que lui, et
s’il ne m’a pas fait fusiller, il sera a mes genoux. » (Prédiction
qui, malheureusement, présente des dates trop exactes pour
n’avoir pas été inventée a posteriori).
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Croire que Fouché est entré dans le ministere de Napoléon
en étant déja partisan de Louis XVIII et en qualité d’espion payé
par le roi, c’est 'avoir en trop pietre estime, c’est surtout mé-
connaitre la magnifique complication psychologique et le mys-
tere démoniaque de son caractere. Ce n’est pas que Fouché,
amoraliste absolu et machiavéliste, ne fiit pas, le cas échéant,
capable de cette trahison ou de toute autre ; mais une telle vile-
nie était beaucoup trop simple, trop peu excitante pour cet es-
prit téméraire et maniaque du jeu. Son genre n’est pas de trom-
per tout uniment un homme déterminé, — cet homme fat-il
méme Napoléon, — son unique plaisir est toujours de tromper
tout le monde, de ne se lier a personne avec certitude et
d’allécher chacun, de jouer simultanément avec tous les partis
et contre tous les partis, de n’agir jamais d’apres des plans préé-
tablis, mais d’apres ses nerfs, d’étre Protée, dieu des métamor-
phoses ; il n’est pas un Franz Moor, un Richard III, un simple
intrigant ; seul un réle changeant, un réle qui le surprenne lui-
méme, enthousiasme sa nature de diplomate passionné. Il aime
la difficulté pour la difficulté ; il I'éleve artificiellement a la deu-
xieme, a la quatrieme puissance, ne se contentant pas d’étre
traitre simplement, mais I’étant par essence de facon multiple et
envers tous. Celui qui I'a le mieux connu, Napoléon, a dit de lui
a Sainte-Hélene ce mot profond : « Je n’ai connu qu’un traitre
véritable, un traitre consommé : Fouché. » Traitre consommeé,
et non pas occasionnel, nature ayant le génie de la trahison, voi-
l1a bien ce qu’il était, car la trahison est moins son intention, sa
tactique, que sa nature fondamentale. Et peut-étre la meilleure
facon de le comprendre est-elle de le comparer a ces espions, si
connus en temps de guerre, qui jouent un double jeu, en livrant
a I’étranger des secrets, pour lui en ravir de plus importants et
qui, dans ce role de va-et-vient, finissent eux-mémes par ne plus
savoir quelle puissance ils servent véritablement, — ces espions
qui sont payés par les deux partis et qui ne sont fideles a aucun,
attachés seulement au jeu, au jeu ambigu des allées et venues et
des détours, dominés par une passion qui peut-étre est déja
immatérielle, mais qui, a coup siir, est mortelle et diabolique. Ce
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n’est que lorsque la balance penche définitivement d'un c6té,
qu’apres la passion du jeu la raison reparait, pour encaisser le
bénéfice ; ce n’est que lorsque la victoire est acquise que Fouché
se décide ; ainsi a la Convention, ainsi sous le Directoire, sous le
Consulat et sous 'Empire. Pendant le combat il n’est avec per-
sonne, mais a lissue de la bataille il est toujours du coté du
vainqueur. Si Grouchy était arrivé assez t6t, Fouché (au moins
pour quelque temps) aurait été ministre convaincu de Napo-
léon. Mais, comme celui-ci perd la bataille, il le laisse tomber et
il abandonne sa cause. Sans chercher a se défendre, avec son
cynisme habituel, il a prononcé le mot définitif au sujet de son
attitude pendant les Cent-Jours :

« Ce n’est pas moi qui ai trahi Napoléon, mais Waterloo. »

Quoi qu’il en soit, on comprend que cette attitude ambigué
de son ministre rende furieux Napoléon. Car Fouché le sait,
cette fois-ci il y va de sa téte. Chaque matin, comme depuis plus
de dix ans, cet homme maigre et sec, dont le visage livide et ex-
sangue sort de la couleur sombre de I'habit brodé de palmes,
pénetre dans son cabinet et lui fait son rapport sur la situation,
un rapport admirable, clair, irréprochable. Personne ne domine
mieux les événements, personne n’expose plus nettement I’état
général des choses, personne ne pénetre et ne comprend tout
aussi bien (Napoléon s’en rend parfaitement compte) que cet
esprit réfléchi. Et, pourtant, Napoléon sent, en méme temps,
que Fouché ne lui dit pas tout ce qu’il sait. Napoléon n’ignore
pas que les puissances étrangeres envoient des émissaires au
duc d’Otrante ; le matin, a midi et le soir, son propre ministre
recoit a huis clos des agents royalistes suspects ; il a des entre-
tiens et des relations dont il ne lui dit pas un mot, a lui,
I'empereur. Mais cela n’a-t-il réellement pour objet, comme
Fouché veut le lui faire croire, que d’obtenir des informations,
ou bien se trame-t-il 1a des intrigues secretes ? C’est une atroce
incertitude pour un homme traqué, que menacent cent enne-
mis. C’est en vain que tant6t il I'interroge amicalement, que tan-

— 216 —



tot il le presse avec insistance et que tant6t il I’'accable de gros-
sieres suspicions : cette bouche mince reste inéluctablement
fermée et ces yeux sont aussi insensibles que du verre. On ne
peut pénétrer I'ame de Fouché ; on ne peut lui arracher son se-
cret, Napoléon en a la fievre : comment le prendre sur le fait ?
Comment savoir enfin si 'homme a qui il laisse voir toutes ses
cartes le trahit ou bien trahit ses ennemis ? Comment saisir cet
insaisissable, comment pénétrer cet impénétrable ?

Enfin (délivrance!) une trace, une piste, presque une
preuve. Au mois d’avril la police secrete, — c’est-a-dire cette po-
lice créée uniquement par I’empereur pour surveiller son propre
ministre de la Police — découvre quun prétendu employé d’une
banque viennoise est arrivé a Paris et est allé tout droit trouver
le duc d’Otrante. Aussitot cet émissaire est recherché, arrété et
(naturellement sans que Fouché soit au courant) conduit dans
un pavillon de I'Elysée, devant Napoléon. La on le menace de le
fusiller immédiatement et on l'intimide tant et si bien qu’il
avoue enfin avoir apporté a Fouché une lettre de Metternich
écrite d'une encre sympathique et destinée a préparer une en-
trevue d’hommes de confiance a Bale. Napoléon écume de rage :
des lettres de ce genre adressées par le ministre de ses ennemis
a son propre ministre, c’est 1a une haute trahison. Et sa pre-
miere pensée est toute naturelle : arréter aussitot le serviteur
infidele et faire saisir ses papiers. Mais ses confidents I’en dis-
suadent, en lui disant qu’on n’a encore aucune preuve et que,
sans nul doute, étant donné la prudence souvent éprouvée du
duc d’Otrante, on ne trouvera jamais dans ses tiroirs la moindre
trace de ses machinations. Aussi I'empereur décide-t-il d’abord
de mettre a I’épreuve le dévouement de Fouché. 1l le fait appeler
et il lui parle, avec une dissimulation qui ne lui est pas coutu-
miere et qu’il a apprise de son propre ministre, en I'interrogeant
sur la situation et en lui demandant s’il ne serait pas possible
d’entrer en pourparlers avec I’Autriche. Fouché, sans se douter
que le messager a depuis longtemps vendu la meche, ne parle
nullement du billet de Metternich, et I'empereur le congédie
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avec impassibilité, une impassibilité jouée, — maintenant tout a
fait convaincu de la coquinerie de son ministre. Mais, pour le
bien prendre, il met en scene (malgré toute son irritation) une
comédie raffinée ou se retrouvent tous les quiproquos d’une
piece de Moliere. Par I'agent on a appris quel était le mot de
passe pour l'entrevue avec le représentant de Metternich.
L’empereur envoie un de ses hommes, qui doit se faire passer
pour celui de Fouché; il est certain que l'agent autrichien
s’ouvrira entierement a lui, et enfin 'empereur saura non seu-
lement que Fouché I'a trahi, mais encore dans quelle mesure. Le
soir méme part I’émissaire de Napoléon : dans deux jours Fou-
ché sera démasqué et pris a son propre piege.

Mais aussi prompte qu’elle soit, la main ne suffit pas pour
capturer une anguille ou un serpent, vrais animaux a sang froid.
La comédie montée par 'empereur a également, comme toute
piece parfaite, une contrepartie, et, pour ainsi dire, une double
intrigue. De méme que Napoléon a, derriere Fouché, une police
secrete, celui-ci, a son tour, possede scribes et mouchards se-
crets parmi les gens de Napoléon ; ses informateurs ne travail-
lent pas moins prestement que ceux de l’empereur. Le jour
méme ou 'agent de Napoléon part pour cette mascarade qui
doit avoir lieu a I'h6tel des Trois-Rois, a Bale, Fouché a déja
éventé la meche ; un des « confidents » de Napoléon lui a dé-
couvert la comédie. Et celui qui allait étre surpris surprend a
son tour son maitre, des le lendemain, lors de son rapport quo-
tidien. Au milieu de I'entretien, il porte soudain le doigt a son
front, avec la nonchalance d'un homme a qui a échappé une pe-
tite bagatelle tout a fait sans importance :

« Ah ! Sire, j’avais oublié de vous dire que j'ai recu un bil-
let de M. de Metternich ; j'ai tant de choses importantes qui me
préoccupent ! Puis, son envoyé ne m’avait pas remis la poudre
pour rendre lécriture visible et je croyais a une mystification.
Enfin je vous U'apporte. »
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Alors 'empereur ne peut plus se contenir. « Vous étes un
traitre, Fouché, s’écrie-t-il, et je devrais vous faire pendre. »

« Je ne suis pas de 'avis de Votre Majesté », répond froi-
dement le ministre inébranlable et impassible.

Napoléon tremble de rage. De nouveau le Fra Diavolo lui a
échappé, par cet aveu qui arrive malheureusement trop tot. Et
I’agent qui, deux jours plus tard, lui rend compte de I'entrevue
qui a eu lieu a Bale n’apporte que peu de choses décisives et
beaucoup de nouvelles désagréables. Peu de choses décisives :
car il résulte de la conduite de I'agent autrichien que le prudent
Fouché a été trop fin pour s’engager d’'une maniere nette et qu’il
s’est borné a jouer a l'insu de son maitre son jeu favori, a sa-
voir : tenir dans sa main toutes les possibilités. Mais le messa-
ger apporte aussi beaucoup de nouvelles désagréables : les puis-
sances acceptent n‘importe quel gouvernement pour la France,
sauf celui de Napoléon Bonaparte. L'empereur se mord les
levres avec colere. Sa force offensive est paralysée. Il a voulu
frapper par-derriere le ténébreux Fouché et, au cours de ce duel
dans 'ombre, il a recu lui-méme une blessure mortelle.

Le moment opportun est perdu par suite de la parade de
Fouché. Napoléon le sait bien : « Je suis persuadé qu’il me tra-
hit, dit-il a ses conseillers, je regrette de ne I'avoir point chassé
avant qu’il ne soit venu me découvrir I'intrigue de Metternich ; a
présent 'occasion me manque ; il crierait partout que je suis un
tyran soupconneux et que je le suspecte sans motif. » Avec une
entiere lucidité I’empereur reconnait son impuissance, mais il
continue de lutter jusqu’a la derniere minute pour voir si, mal-
gré tout, il ne pourrait pas attacher a sa cause cet homme a
double face, ou bien, une fois, le surprendre.

Il a recours a tous les moyens. Il use de la confiance, de

I’amabilité, de I'indulgence et de la discrétion, mais sa forte vo-
lonté se heurte inutilement a cette pierre dont toutes les facettes
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sont aussi froides qu’éblouissantes. On peut briser des diamants
ou les jeter, mais jamais les pénétrer. Finalement les nerfs de
Napoléon que torture le soupcon se rompent ; Carnot raconte la
scene ou l'impuissance de 'empereur contre son bourreau se
révele dramatiquement. « Vous me trahissez monsieur le duc
d’Otrante, et jen ai les preuves », s’écrie un jour Napoléon au
milieu du Conseil des ministres, en s’adressant a cet homme
impassible. Et, saisissant sur la table un couteau d’ivoire, il lui
dit : « Prenez plutot ce couteau et enfoncez-le-moi dans la poi-
trine, ce sera plus loyal que de faire ce que vous faites. Il ne
tiendrait qu’a moi de vous faire fusiller et tout le monde applau-
dirait a un tel acte de justice. Vous me demandez peut-étre
pourquoi je ne le fais pas : c’est que je vous méprise, c’est que
vous ne pesez pas une once dans mes balances. » On le voit, sa
méfiance est devenue de la fureur, ses tourments sont devenus
de la haine. Jamais il ne pardonnera a cet homme de ’avoir dé-
fié de la sorte, et Fouché le sait. Mais il calcule avec exactitude
les maigres possibilités de puissance qui restent a 'empereur.
« Dans quatre semaines nous serons débarrassés de ce fu-
rieux », dit-il avec clairvoyance et mépris a un ami. C’est pour-
quoi il ne pense pas du tout a pactiser ; apres la bataille décisive,
I'un d’eux devra disparaitre : Napoléon ou lui. Il sait que Napo-
léon a annoncé que le premier messager qu’il expédiera apres la
victoire apportera a Paris la révocation de Fouché et peut-étre
aussi son arrestation. Et brusquement I’horloge recule de vingt
ans, jusqu’en 1793, époque ou 'homme également le plus puis-
sant de son temps, Robespierre, disait avec la méme résolution
que dans quinze jours une téte tomberait, celle de Fouché ou la
sienne. Mais depuis lors le duc d’Otrante a pris conscience de sa
valeur et, d'un an supérieur, il rappelle a un de ses amis qui le
met en garde contre la colere de Napoléon cette menace
d’autrefois et il ajoute en souriant : « Mais c’est la sienne qui est
tombée. »

Le 18 juin le canon placé devant le dome des Invalides se
met a tonner. La population de Paris tressaille d’enthousiasme :
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il y a quinze ans qu’elle connait cette voix d’airain. C’est le signe
d’une victoire, d’'une bataille victorieuse. Le Moniteur annonce
une complete défaite de Bliicher et de Wellington. Toutes
joyeuses les multitudes déferlent sur les boulevards, aussi ani-
més que le dimanche. L'opinion publique qui, il y a encore
quelques jours, était hésitante, manifeste subitement son en-
thousiasme et sa fidélité a 'empereur. Il n’y a que le thermo-
metre le plus sensible de tous, la rente, qui ait baissé de quatre
points, car chaque victoire de Napoléon signifie la prolongation
de la guerre ; il n’y a qu'un homme qui ait peut-étre tremblé au
fond de lui-méme en entendant le son du canon : c’est Fouché.
La victoire du despote peut lui cofiter la téte.

Mais, ironie tragique ! a la méme heure, ou a Paris le canon
francais tire des salves de victoire, le canon anglais écrase a Wa-
terloo les colonnes de I'infanterie et de la Garde et, tandis que la
capitale illumine sans se douter de rien, les chevaux de la cava-
lerie prussienne chassent devant eux, parmi des tourbillons de
poussiere, tels des brins de paille hachée, les derniers restes de
I’armée francaise en fuite.

Dans son ignorance des événements Paris a encore un deu-
xieme jour plein de confiance. Ce n’est que le 20 juin que fil-
trent des nouvelles facheuses. Pale, les levres crispées, on se
passe tout bas de I'un a l'autre des bruits inquiétants. Au Parle-
ment, dans la rue, a la Bourse, dans les casernes partout les
gens chuchotent et parlent d’'une catastrophe, bien que les jour-
naux se taisent, comme paralysés. Dans la capitale soudain
épouvantée tout parle, tremble, grogne, se plaint ou espere.

Il n’y a qu'un homme qui agisse : Fouché. A peine a-t-il ap-
pris (naturellement, avant tous les autres) la nouvelle de Water-
loo, qu’il ne considere plus Napoléon que comme un cadavre
génant, dont il s’agit de se débarrasser au plus vite ; et aussitot il
prend la béche pour creuser son tombeau. Il écrit immédiate-
ment au duc de Wellington pour entrer des la premiere heure en
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contact avec le vainqueur. En méme temps, avec une prévision
psychologique sans pareille, il avertit les députés que le premier
acte de Napoléon sera d’essayer de les renvoyer tous chez eux.
« Il reviendra plus furieux que jamais et voudra la dictature. » Il
faut donc au plus tot lui mettre des batons dans les roues. Le
soir méme, le Parlement est déja a 'ceuvre. Le Conseil des mi-
nistres est gagné, hostile a I'’empereur. La derniere possibilité de
reprendre le pouvoir est enlevée a Napoléon, et tout cela avant
méme qu’il ait mis les pieds a Paris. Le maitre de I’heure n’est
plus Napoléon Bonaparte, mais enfin, enfin, Joseph Fouché.

Tout juste avant I'aube, enveloppé dans le manteau noir de
la nuit comme dans un drap mortuaire, un mauvais carrosse
(celui de I'empereur a été capturé par Bliicher, ainsi que le tré-
sor, ’épée et les papiers de Napoléon) traverse les portes de Pa-
ris et se dirige vers I'Elysée. Celui qui, six jours auparavant,
écrivait pathétiquement dans la proclamation adressée a son
armée : « Pour tout Francais qui a du coeur, le moment est arri-
vé de vaincre ou de périr », n’a pas plus vaincu qu’il n’est mort ;
mais a Waterloo et a Ligny soixante mille hommes sont encore
tombés pour lui. Maintenant il s’est haté de rentrer, comme au-
trefois aprés 'Egypte et aprés la Russie, afin de sauver le pou-
voir : avec intention il a fait ralentir la marche du carrosse, afin
de rentrer dans sa capitale secretement, sous la protection des
ténebres. Et, au lieu de se rendre tout droit aux Tuileries aupres
des représentants du peuple francais, dans son palais impérial,
il cache ses nerfs brisés dans la demeure plus petite et plus écar-
tée de I’Elysée.

Cest un homme abattu et brisé qui descend de voiture,
balbutiant des paroles confuses et incohérentes, cherchant
apres coup des explications et des excuses a ce qui était inévi-
table. Un bain chaud détend ses nerfs, puis il appelle son con-
seil. Inquiets, oscillant entre la colere et la pitié, sous des dehors
respectueux ses conseillers écoutent les discours troubles et fié-
vreux du vaincu, qui parle de nouveau, dans ses divagations, de
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100 000 hommes qu’il peut lever, de la réquisition des chevaux
de luxe, et qui calcule devant eux (eux qui savent exactement
qu'on ne peut plus tirer 100 000 hommes du pays saigné a
blanc) que dans quinze jours il pourra opposer de nouveau aux
alliés 200 000 hommes. Les ministres et, parmi eux, Fouché,
ont le front baissé. Ils savent que de tels discours pleins de
fievre ne sont plus que les dernieres secousses d'une mons-
trueuse volonté de puissance qui, chez ce géant, ne veut pas en-
core mourir. Exactement comme Fouché I’a prédit, il réclame la
dictature, la réunion de tous les pouvoirs militaires et politiques
dans une seule main : la sienne, et peut-étre qu’il ne demande
plus cela que pour que les ministres le lui refusent, afin de leur
imputer plus tard, devant l'histoire, la faute d’avoir négligé une
derniere possibilité de victoire (le présent connait des analogies
en vue de telles déformations !).

Mais tous les ministres s’expriment avec prudence, chacun
d’eux ayant peur de faire du mal, par une dure parole, a cet
homme qui souffre et que la fievre fait presque délirer. Seul
Fouché n’a pas besoin de parler, car il a agi d’avance et pris
toutes les mesures qu’il faut pour empécher cette derniere ten-
tative de Napoléon. Avec une curiosité objective, celle du méde-
cin qui observe avec une froideur clinique les dernieres et vio-
lentes convulsions d’'un mourant et qui calcule I'instant ou le
pouls s’arrétera et ou la résistance se brisera, Fouché écoute
sans compassion ces vains discours : pas un mot ne sort de ses
levres minces et exsangues. Quel poids ont encore ces paroles
désespérées d'un homme perdu et abandonné, d'un moribond ?
Il sait que, tandis que 'empereur s’enivre ici lui-méme, afin
d’enivrer aussi les autres de ses véhémentes imaginations, a
mille pas de la, aux Tuileries, le Parlement accomplit déja un
acte décisif, avec une logique impitoyable selon la volonté et les
ordres de Fouché, qui, enfin, ne connaissent plus d’obstacle.

A vrai dire, lui-méme, en cette journée du 21 juin, ne parait
pas a la Chambre des députés, — pas plus qu'au 9 Thermidor. Il
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a (et cela suffit) dressé dans 'ombre ses batteries, établi les
plans de la bataille, choisi pour I'attaque ’homme qu’il faut et la
minute opportune, nommé I’adversaire tragique et presque gro-
tesque de Napoléon: La Fayette. Revenu en héros de
I'indépendance américaine, plus d'un quart de siecle aupara-
vant, tout jeune et déja couvert de gloire dans les deux mondes,
porte-drapeau de la Révolution, favori de son peuple, La Fayette
avait de bonne heure, de trop bonne heure, connu toutes les
extases de la puissance. Et puis soudain était venu du néant, de
la chambre a coucher de Barras, un petit Corse, un quelconque
sous-lieutenant au manteau a demi déchiré et aux souliers écu-
lés, qui en deux ans s’était emparé de tout ce que l'autre avait
entrepris et construit, en lui volant sa place et sa gloire ; et ces
choses-la ne s’oublient pas. Le gentilhomme blessé rumina sa
rancune dans ses terres pendant que l'usurpateur, revétu du
manteau brodé d’empereur, recevait a ses pieds les princes de
I’Europe et substituait au despotisme de la noblesse un despo-
tisme nouveau, celui (plus dur encore) du génie. Ce soleil mon-
tant toujours plus haut ne projeta aucun rayon, aucune faveur
sur la campagne reculée de La Fayette ; et lorsque le marquis
vint a Paris avec son costume tres simple, le parvenu fit a peine
attention a lui: les habits brodés d’or des généraux, les uni-
formes des maréchaux taillés dans le sang des batailles éclipse-
rent sa gloire déja poussiéreuse. La Fayette était oublié : pen-
dant vingt ans, personne n’avait prononcé son nom. Ses che-
veux grisonnerent : sa taille élancée maigrit et se dessécha et
personne ne 'appela ni a 'armée ni au Sénat ; on le laissa dé-
daigneusement planter des roses et des choux a La Grange.
Non, un ambitieux n’oublie pas cela. Et comme, en 1815, le
peuple, se rappelant la Révolution, élit de nouveau son repré-
sentant, son ancien favori, Napoléon est obligé de lui adresser la
parole. La Fayette ne répond que froidement et avec réserve,
trop fier, trop honnéte, trop sincere pour cacher son inimitié.

Mais maintenant, poussé par Fouché, il s’avance au pre-
mier plan et la haine refoulée en lui produit presque l'effet de
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I'intelligence et de la vigueur. Et 'on entend de nouveau a la
tribune la voix du vieux porte-drapeau :

« Lorsque pour la premiere fois depuis des années jéleve
une voix que les vieux amis de la liberté reconnaitront encore,
je me sens appelé a vous parler des dangers de la patrie que
vous seuls a présent avez le pouvoir de sauver. »

Pour la premiere fois depuis longtemps le mot de liberté
est prononcé et, a ce moment-la, cela signifie: libération du
joug de Napoléon. La proposition de La Fayette écarte d’avance
toute tentative faite pour dissoudre la Chambre et pour accom-
plir encore une fois un coup d’Etat ; il est décidé avec enthou-
siasme que la représentation populaire siégera en permanence
et considérera comme traitre a la patrie celui qui essaierait de la
dissoudre.

Il est facile de saisir contre qui est dirigé ce dur message ; a
peine lui est-il parvenu que Napoléon sent déja le coup de poing
qui le frappe en plein visage : « J’aurais d{ renvoyer ces gens-la
avant mon départ, dit-il furieux. Maintenant il n’est plus
temps. » En vérité, il est temps encore, il n’est pas trop tard.
D’un trait de plume, en abdiquant assez t6t Il pourrait encore
conserver a son fils la couronne impériale, et, en ce qui le con-
cerne, la liberté ; il pourrait encore parcourir les mille pas qui
séparent 'Elysée de la salle des séances et, dans cette derniére,
imposer par sa présence sa volonté a ce troupeau de moutons
bélants ; mais toujours l'histoire universelle présente le méme
phénomene étonnant, qui veut que précisément les individuali-
tés les plus énergiques soient saisies, au moment critique de la
décision, d’'une étrange indécision, comme d’une paralysie de
I’ame. Wallenstein, avant sa chute, Robespierre dans la nuit du
9 Thermidor, — et autant que quiconque les chefs de la derniere
guerre, — alors que méme la précipitation serait une erreur
moindre, firent preuve d’une irrésolution fatale. Napoléon par-
lemente ; il discute devant ses quelques ministres qui I’écoutent
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avec indifférence ; justement a I’heure qui doit décider de son
avenir, il examine stérilement toutes les fautes du passé ; il ac-
cuse, il s’égare ; il recourt a un pathos sincere et théatral, mais il
ne montre aucun courage. Il parle, mais n’agit pas. Et, comme si
I'histoire se répétait deux fois au cours d'une méme vie, comme
si les analogies n’étaient pas toujours les fautes de raisonne-
ment les plus dangereuses en politique, il envoie au Parlement,
comme au 18 Brumaire, son frere Lucien pour qu’il le remplace
et qu’il essaie de gagner par ses paroles les députés. Mais autre-
fois Lucien avait a son coté, comme éloquent avocat, la victoire
de son frere et des grenadiers aux mains puissantes, des géné-
raux résolus, comme complices. En outre, Napoléon a oublié
une chose fatale : c’est qu’entre ces quinze années il y a des mil-
lions de morts. Et, quand Lucien monte a la tribune et accuse le
peuple francais d’abandonner ingratement la cause de son frere,
soudain la colere retenue de la nation décue a I'’égard de son
bourreau éclate chez La Fayette ; des paroles inoubliables, qui
tombent comme des étincelles sur un baril de poudre, brisent
d’un coup le dernier espoir de Napoléon :

« Comment ? tonne-t-il en s’adressant a Lucien, vous nous
accusez de manquer a nos devoirs envers lhonneur, envers
Napoléon ? Avez-vous oublié tout ce que nous avons fait pour
lui ? Avez-vous oublié que les ossements de nos enfants, de nos
freres, attestent partout notre fidélité, dans les sables
d’Afrique, sur les bords du Guadalquivir et du Tage, sur les
rives de la Vistule et dans les déserts glacés de la Moscovie ?
Depuis plus de dix ans, trois millions de Francais ont péri pour
un homme qui veut lutter encore aujourdhui contre UEurope !
Nous avons assez fait pour lui ; maintenant notre devoir est de
sauver la patrie. »

Il semble que le tonnerre des applaudissements unanimes

pourrait montrer a Napoléon qu’il est grand temps d’abdiquer
volontairement. Mais rien n’est plus difficile sur terre que re-
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noncer au pouvoir. Napoléon hésite et cette hésitation cotite a
son fils 'empire et a lui-méme la liberté.

Mais voici que Fouché perd patience. Si le génant person-
nage ne s’en va pas de son propre mouvement, on I’y contrain-
dra ; il n’y a qu’a placer le levier au bon endroit et son auréole, si
colossale soit-elle, s’écroulera. Pendant la nuit il travaille les
députés qui lui sont dévoués et, des le lendemain matin, la
Chambre demande avec autorité I'abdication. Cela méme pour-
tant ne parait pas assez net a celui qui sent bruire dans ses
veines les ondes du pouvoir. Napoléon continue de parlementer
a droite et a gauche, jusqu’a ce que, sur un signe de Fouché, La
Fayette prononce le mot décisif :

« Si labdication tarde encore a venir, je proposerai la dé-
chéance ! »

Il n'est donné au maitre de I'univers quune heure, une
seule, pour s’en aller honorablement, une heure a ce puissant de
la terre pour renoncer définitivement a la puissance ; mais Na-
poléon ne ’emploie, tout comme en 1814, a Fontainebleau, que
de facon théatrale, non politique. « Comment ? s’écrie-t-il indi-
gné, de la violence ? Puisque c’est ainsi, je n’abdiquerai pas. La
Chambre n’est composée que de Jacobins, d’ambitieux, que
j’aurais dii dénoncer a la nation et chasser ! Mais le temps perdu
peut se réparer. » En réalité, il veut se faire prier, d'une maniere
plus pressante encore, pour rendre plus grand son sacrifice et,
effectivement, — comme les généraux de 1814, — ses ministres
lui parlent maintenant d’'une maniere pleine d’égards. Seul Fou-
ché se tait. Les nouvelles ne cessent d’arriver ; I’'horloge marche,
impitoyable. Enfin Napoléon jette un regard vers Fouché, un
regard qui, comme les témoins le rapportent, est a la fois iro-
nique et plein de haine briilante. « Ecrivez a ces messieurs, dit-il
avec mépris, de se tenir tranquilles, ils vont étre satisfaits. »
Aussitot Fouché jette au crayon quelques lignes sur un bout de
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papier, qu’il envoie a ses meneurs de la Chambre, pour leur dire
que le coup de pied de I'ane n’est plus nécessaire, et Napoléon
se rend dans une piece écartée, pour dicter a son frere
I’abdication.

Au bout de quelques minutes il revient dans la grande
piéce. A qui donner cette feuille, lourde de contenu ? Affreuse
ironie : précisément a celui qui a contraint sa plume et qui est la
a attendre, immobile comme Hermes, I'implacable messager.
Sans une parole, 'empereur lui tend le papier. Sans une parole
Fouché prend le document si difficilement obtenu et s’incline.

C’est la sa derniere révérence a Napoléon.

Fouché, duc d’Otrante, n’a pas assisté a la séance de la
Chambre : maintenant que I'affaire est décidée, il entre, et gravit
lentement les degrés de la tribune, tenant dans sa main la feuille
historique. Sans doute, a cette minute a-t-elle tremblé d’orgueil,
sa main d’intrigant, fine, mais dure, car il a triomphé, pour la
seconde fois, du plus puissant homme de France, et ce 22 juin
est pour lui un nouveau 9 Thermidor. Au milieu d’'un silence
ému, il prononce, tout en restant lui-méme froid et impassible,
quelques paroles d’adieu a I'adresse de son ancien maitre, —
fleurs artificielles sur une tombe fraichement creusée. Mais en-
suite plus de sentimentalité ! Si 'on a 6té de force le pouvoir a
ce géant, ce n’est pas pour le laisser tomber par terre, a la merci
de tout homme habile. Il s’agit a présent de s’en emparer soi-
méme, il s’agit de profiter de cette minute, attendue depuis des
années. C’est pourquoi il propose d’élire un gouvernement pro-
visoire, un Directoire de cinq membres, certain d’avance d’étre
aujourd’hui, enfin, celui qu’on choisira.

Cette autorité indépendante qu’il a depuis si longtemps dé-

sirée menace pourtant encore une fois de lui échapper ; il réus-
sit bien, lors de I’élection, a donner perfidement un croc-en-
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jambe a son concurrent le plus dangereux, La Fayette, qui, avec
sa droiture et ses convictions républicaines, vient précisément
de lui rendre le service insigne d’attaquer Napoléon ; mais au
premier tour Carnot obtient 324 voix et Fouché 293 seulement,
de sorte que la présidence du nouveau gouvernement provisoire
revient, incontestablement a Carnot. Dans ce moment décisif, a
un pouce a peine du but, Fouché, madré joueur, exécute encore
une fois le plus extraordinaire et le plus infaime de ses tours.
D’apres les chiffres de I’élection la présidence appartient tout
naturellement a Carnot ; et lui, Fouché, méme dans ce gouver-
nement, ne serait, comme toujours, que le deuxieéme, alors
qu’enfin il veut étre le premier, le chef absolu. Aussi a-t-il re-
cours a une ruse raffinée : a peine le Conseil des Cing s’est-il
réuni, et alors que Carnot veut prendre possession du fauteuil
de la présidence auquel il a droit, Fouché propose a ses col-
legues, comme une chose qui va de soi, de se constituer.
« Qu'appelez-vous nous constituer ? » demande Carnot tout
étonné. « Mais, répond naivement Fouché, élire notre président
et notre secrétaire. » Et il ajoute aussitot avec une fausse mo-
destie : « Je vous donne ma voix pour la présidence. » Carnot se
laisse duper et répond poliment : « Je vous donne la mienne. »
Or deux des membres sont déja secretement acquis a Fouché ;
ainsi il a trois voix contre deux et avant méme que Carnot puisse
comprendre comment il a été « roulé », Fouché est installé au
fauteuil présidentiel. Apres Napoléon et La Fayette, Carnot, lui
aussi, a été heureusement éliminé, bien qu’il soit 'homme le
plus populaire de France, et a sa place c’est le plus roué de tous,
Joseph Fouché, qui se trouve maitre des destinées du pays. En
cing jours, du 13 au 18 juin, I’empereur a perdu le pouvoir ; en
cing jours, du 17 au 22 juin, Joseph Fouché s’en est emparé,
cessant enfin d’étre serviteur, pour la premiere fois maitre tout-
puissant de la France, libre, divinement libre, au jeu chéri et
troublant de la politique universelle.
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Sa premiere mesure, bien entendu, sera de se débarrasser
de 'empereur. Méme 'ombre d’'un Napoléon oppresse un Fou-
ché et, tout comme Napoléon empereur ne se sentait pas a I'aise
tant qu’il savait a Paris cet impénétrable Fouché, celui-ci ne res-
pire pas librement tant qu’il n’y a pas entre lui et le manteau
gris quelques milliers de lieues. Il évite de lui parler personnel-
lement : a quoi bon des sentimentalités ? Il se borne a lui dicter
par écrit ses ordres, qui sont encore enveloppés d’'un mince pa-
pier rose de bienveillance. Mais il déchire bient6t cette enve-
loppe de menue politesse, et il montre impitoyablement au Cé-
sar déchu son impuissance. Il jette carrément au panier une pa-
thétique proclamation que Napoléon adresse a son armée en
guise d’adieu, et le lendemain, tout surpris, Napoléon cherche
en vain dans le Moniteur ses impériales paroles. Fouché a dé-
fendu leur publication. Fouché use d’interdictions frappant
I'empereur ! Celui-ci ne peut pas croire a 'audace sans limites
avec laquelle son ancien serviteur le traite par-dessous la
jambe ; mais, d’heure en heure, avec une impérieuse insistance,
il est poussé par ce rude poing, jusqu’a ce qu’enfin il se réfugie a
la Malmaison. Cependant, il s’y installe, comme s’il ne devait
pas en partir. Il ne veut pas s’en aller, bien que déja les dragons
de 'armée de Bliicher s’approchent, bien que Fouché ne cesse
de le faire avertir toujours plus brutalement qu’il faut enfin qu’il
se résigne et qu’il disparaisse. Mais plus il se sent pres de la
chute et plus Napoléon s’accroche convulsivement au pouvoir.
Finalement, tandis que la voiture qui doit 'emporter est déja
préte dans la cour, il a encore un geste grandiose ; il s’offre, lui,
I'empereur, a se mettre a la téte des troupes en qualité de simple
général, pour vaincre ou mourir. Mais Fouché, esprit positif, ne
prend pas au sérieux ces offres romantiques :

« Cet homme se moque-t-il de nous ? s’écrie-t-il avec co-
lere. Sa présence a la téte de 'armée ne serait qu’un nouveau
défi a UEurope, et le caractere de Napoléon ne permet pas de
lui attribuer en aucune facon de lindifférence pour le pou-
voir. »
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Il rudoie le général qu’il a placé aupres de Napoléon, en lui
demandant comment il peut avoir 'audace de transmettre de
tels messages, au lieu de faire filer I'empereur, et il lui ordonne
de prendre ses dispositions pour que parte aussitot ce génant
personnage. Quant a Napoléon, Fouché ne daigne méme pas lui
répondre. Les vaincus ne valent pas pour lui une once d’encre.

Maintenant il est libre, maintenant il est au but : apres la
chute de Napoléon, dans sa cinquante-sixieme année, Joseph
Fouché, duc d’Otrante, est enfin seul et sans frein au sommet de
la puissance. Quels détours infinis a travers le labyrinthe d'un
quart de siecle! Ce fils de commercants, a la figure pale, est
d’abord un pauvre professeur ecclésiastique, portant la tonsure ;
puis il s’éleve jusqu’a étre tribun du peuple et proconsul ; en-
suite duc d’Otrante, serviteur d'un empereur, et maintenant
enfin il n’est plus serviteur de personne ; il est devenu le seul
maitre de la France ! L'intrigue a triomphé de I'idée, I'habileté,
du génie. Une génération d'immortels autour de lui est descen-
due dans les ténebres : Mirabeau est mort. Marat a été assassi-
né, Robespierre, Desmoulins, Danton ont été guillotinés, son
collegue de proconsulat, Collot, a été envoyé aux iles fiévreuses
de la Guyane, La Fayette est fini ; tous ses camarades de la Ré-
volution ne sont plus. Tandis que lui maintenant décide du sort
de la France librement choisi par la confiance de tous les partis,
Napoléon, le maitre du monde, sous un pauvre déguisement, se
réfugie sur le littoral, avec un faux passeport, qui fait de lui le
secrétaire d'un petit général ; Murat et Ney attendent d’étre fu-
sillés et les petits rois, faits par la grace de Napoléon et qui ap-
partiennent a la famille des Bonaparte, errent, les poches vides
et sans territoire, de refuge en refuge. Toute la glorieuse généra-
tion de ce tournant de l'histoire, qui n’a pas de précédent, est
tombée ; Fouché seul s’est élevé, grace a sa patience tenace, tra-
vaillant dans ’obscurité et manceuvrant souterrainement. Main-
tenant, le ministere, le sénat et la représentation populaire sont
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malléables comme de la cire dans sa main de maitre ; les géné-
raux, d’habitude si autoritaires, tremblant pour leurs pensions,
obéissent comme des agneaux au nouveau chef ; la bourgeoisie
et le peuple de tout un pays attendent sa décision ; Louis XVIII
lui envoie des émissaires, Talleyrand ses compliments ; Welling-
ton, le vainqueur de Waterloo, lui adresse des communications
confidentielles ; pour la premiere fois les fils du destin de
I'univers courent librement et délicieusement entre ses doigts.

Il a devant lui une tache immense : défendre un pays vain-
cu et brisé contre les ennemis qui approchent, empécher une
résistance pathétique mais inutile, obtenir des conditions accep-
tables, trouver une juste forme de gouvernement, le souverain
approprié, faire sortir du chaos une norme nouvelle, un ordre
durable. Il faut pour cela de la maitrise, une extréme prompti-
tude d’esprit ; et, en vérité, durant ces heures ou tout le monde
perd son sang-froid, les mesures de Fouché témoignent de la
plus grande énergie, et ses plans, qui suivent a la fois des voies
doubles et quadruples, sont d'une stireté étonnante. Il est 'ami
de tous, pour duper tout le monde et faire uniquement ce qui lui
parait personnellement opportun et utile. Bien qu’il ait l'air de
favoriser, devant le Parlement, le fils de Napoléon, devant Car-
not, la république et devant les alliés, le duc d’Orléans, il ma-
nceeuvre tout doucement dans la direction de I'ancien roi, de
Louis XVIII. Insensiblement, par des détours secrets et adroits,
et sans que ses plus proches camarades se rendent compte du
but ou il tend, il navigue, a travers un marais de corruptions, du
coté des royalistes et négocie avec les Bourbons pour leur céder
le gouvernement qu'on lui a confié, tandis qu’au Conseil des
ministres et a la Chambre il continue a jouer au bonapartiste et
au républicain. Du point de vue psychologique, sa solution était
la seule bonne. Seule une rapide capitulation devant le roi pou-
vait assurer a la France saignée a blanc, ruinée et inondée de
troupes étrangeres, des ménagements et une transition
s’effectuant sans trop de frictions. Et Fouché est le seul a qui
son sens de la réalité permette de comprendre aussitot cette



nécessité. Il réalise son idée, malgré la résistance du Conseil, du
peuple, de 'armée, de la Chambre et du Sénat, par sa propre
volonté et par ses propres moyens.

Mais, a ce moment-la, Fouché possede toutes les habiletés,
sauf (et c’est la son drame !) I’habileté supréme, la plus haute, la
plus pure, qui consisterait a s’oublier lui-méme et ses intéréts ;
cette derniere habileté qui voudrait qu’apres ce coup de maitre
il se retirat, a son age et dans sa situation : cinquante-six ans, au
sommet du succes, dix ou vingt fois millionnaire, estimé et ho-
noré par son temps et par l'histoire. Mais celui qui pendant
vingt ans a aspiré au pouvoir, qui pendant vingt ans en a vécu
sans en €étre rassasié, est incapable de se retirer ; tout comme
Napoléon, Fouché ne sait pas abdiquer une minute avant qu’on
lui donne le coup fatal. Et comme maintenant il n’a plus de
maitre a trahir, il ne lui reste qu’a se trahir lui-méme, qu’a tra-
hir son propre passé. Rendre la France vaincue a son ancien
souverain fut a ce moment-la une véritable prouesse, une poli-
tique bonne et hardie ; se faire payer cette décision par le pour-
boire d'un portefeuille de ministre du roi fut une action basse, et
plus qu'un crime, une sottise. Or, cet ambitieux, égaré par son
ambition, commet cette sottise, simplement pour avoir encore
une heure de plus la « main a la pate » ; c’est pour cette pietre
satisfaction qu’il commet sa premiere gaffe, la plus grande de
toutes, le geste irrémissible qui l'avilit pour toujours devant
I'histoire. Par sa patience, son adresse, sa souplesse il a monté
mille échelons et voici qu’en ployant maladroitement le genou
sans aucun motif, une seule fois, il dégringole de cette hauteur.

Pour savoir comment s’effectue la vente du pouvoir a Louis
XVIII en échange d’'un poste de ministre, nous avons la bonne
fortune de posséder un document caractéristique, un des rares
qui enregistrent littéralement un entretien diplomatique de
Fouché, d’habitude plus prudent. Pendant les Cent-Jours un
partisan résolu du roi, le baron de Vitrolles, a Toulouse, avait
réuni une armée et combattu Napoléon. Fait prisonnier et ame-



né a Paris, 'empereur avait voulu qu’on le fusillat immédiate-
ment, mais Fouché était intervenu ; il était toujours pour les
ménagements, surtout envers des ennemis dont éventuellement
on pouvait encore avoir besoin. Aussi s’était-on contenté
d’enfermer le baron de Vitrolles dans la prison militaire, en at-
tendant son passage devant le Conseil de guerre. Mais le 23
juin, a peine la femme du prisonnier en danger a-t-elle appris
que Fouché est devenu le maitre de la France, qu’elle accourt lui
demander la libération de Vitrolles. Fouché I'accorde aussitot,
car il tient beaucoup a étre dans les bonnes graces des Bour-
bons. Des le lendemain le baron de Vitrolles, le chef royaliste
délivré, vient remercier le duc d’Otrante. Alors a lieu ’amical
entretien politique suivant entre le chef du gouvernement élu
par les républicains et le royaliste juré. Fouché lui dit: « Eh
bien ! que comptez-vous faire ? — Je vais me rendre a Gand, ma
chaise de poste est a la porte. — C’est ce que vous pouvez faire de
mieux. Vous ne seriez pas en siireté ici. — N'avez-vous rien a me
donner pour le roi ? — Oh ! mon Dieu, non ; rien. Dites seule-
ment a Sa Majesté qu’elle peut compter sur mon dévouement, et
qu’il ne dépendra pas de moi qu’elle revienne promptement aux
Tuileries. — Mais il dépend de vous, ce me semble, que ce soit
bientot. — Moins que vous ne pensez. Les embarras sont grands.
Cependant, la Chambre a simplifié la situation. Vous savez,
ajouta-t-il en souriant, qu’elle a proclamé Napoléon II? —
Comment, Napoléon II ! — Mais sans doute ; il fallait d’abord
passer par la. — Cela, je présume, n’a rien de sérieux. — Vous ne
dites pas assez. Plus je réfléchis, et plus je suis persuadé que
cela n’a pas le sens commun. Mais vous ne sauriez croire com-
bien il existe de gens qui tiennent a ce nom-la. Plusieurs de mes
collegues, Carnot surtout, sont convaincus qu’avec Napoléon II
tout est sauvé. — Et combien durera cette plaisanterie ? — Pro-
bablement le temps nécessaire de nous débarrasser de Napo-
léon Ier, — Que ferez-vous ensuite ? — Je ne sais trop... Dans des
moments comme ceux-ci, il est difficile de prévoir le lendemain.
— Mais si M. Carnot, votre collegue, tient si fort a Napoléon II, il
vous sera peut-étre moins facile que vous ne le supposez



d’échapper a cette combinaison. — Bah ! Vous ne connaissez pas
Carnot ! Il suffira, pour le faire changer d’opinion, de proclamer
“le peuple francais”. Le peuple francais, songez donc !...

Et la-dessus tous deux se mettent a rire, le duc d’Otrante,
I’élu des républicains, qui se moque de son collegue, et
I’émissaire royaliste. Ils commencent déja a se comprendre.

« — Voila qui est bien, reprend M. le baron de Vitrolles ;
mais j'espere qu’apres Napoléon II et le peuple francais, vous
songerez enfin aux Bourbons ? — Sans doute, répond Fouché ;
ce sera alors le tour du duc d’Orléans. — Comment, le duc
d’Orléans ! s’écrie M. de Vitrolles au comble de la surprise. Le
duc d’Orléans ! mais croyez-vous donc que le roi consente ja-
mais a accepter une couronne ainsi promenée, ainsi descen-
due ? »

Fouché se contente de se taire et de sourire.

Mais le baron de Vitrolles a déja compris. Par cet entretien
astucieusement ironique et en apparence sans importance Fou-
ché lui a montré ses intentions. Il lui a fait nettement sentir que,
s’il le veut, il y aura des difficultés, qu’au lieu du roi Louis XVIII
on pourrait proclamer Napoléon II, ou le peuple francais, ou le
duc d’Orléans, mais que personnellement il ne tient d'une ma-
niere spéciale a aucune de ces possibilités et est disposé a les
éliminer toutes les trois, au profit de Louis XVIII, si... Ce « si »
n’est pas prononcé, mais le baron de Vitrolles a bien deviné la
chose, peut-étre a un sourire de Fouché, peut-étre a un geste.
En tout cas, il décide soudain de renoncer a son voyage et de
rester a Paris aupres de Fouché, pourvu qu’il puisse corres-
pondre librement avec le roi. Il pose ses conditions : d’abord
vingt-cinq passeports pour ses agents a destination de Gand, le
quartier général du roi. « Vous en aurez cinquante, cent, autant
que vous voudrez », répond avec enjouement le ministre de la
Police républicaine au représentant des ennemis de la répu-



blique. « Enfin, je veux vous voir une fois par jour. — Une fois,
ce n’est pas assez ; deux fois, le matin et le soir. »

Alors le baron de Vitrolles peut rester tranquillement a Pa-
ris et, sous la protection du duc d’Otrante, négocier avec le roi et
lui annoncer que les portes de Paris lui sont ouvertes, si... (voila
le hic) si Louis XVIII consent a prendre en compensation le duc
d’Otrante comme ministre dans le nouveau gouvernement
royal.

Lorsqu’on propose a Louis XVIII de se faire ouvrir com-
modément les portes de Paris par Fouché, en lui accordant
comme pourboire un poste de ministre, le Bourbon, qui
d’habitude a le sang épais, se met a écumer. « Jamais ! », crie-t-
il aux premiers qui veulent mettre sur la liste ce nom exécré. Et
effectivement, quelle absurde prétention que de lui demander
d’accepter dans sa maison un régicide, un de ceux qui ont signé
la condamnation a mort de son frere, un prétre défroqué, un
athée farouche et un serviteur de Napoléon! «Jamais! »,
s’écrie-t-il indigné. Mais on connait par l'histoire ces « jamais »
des rois, des politiciens et des généraux : ils sont presque tou-
jours le prélude d’une capitulation. Paris ne vaut-il pas une
messe ? Depuis Henri IV, les rois n’ont-ils pas fait de sem-
blables sacrifici dellinteletto, de tels sacrifices d’esprit et de
conscience, pour le pouvoir ? Pressé de tous les c6tés, par les
courtisans, par les généraux, par Wellington, et surtout par Tal-
leyrand (qui, en sa qualité d’évéque marié, a besoin qu’il y ait a
cette cour un épouvantail encore plus noir que lui), Louis XVIII
devient peu a peu hésitant. Tous lui assurent qu’il n’y a qu'un
homme qui puisse lui ouvrir sans résistance les portes de Paris :
Fouché. Il est le seul qui soit capable d’éviter une effusion de
sang, car il est 'homme de tous les partis et de toutes les opi-
nions, celui qui a éternellement tenu et de la facon la plus par-
faite I’étrier a tous les prétendants a la couronne. Et puis le
vieux Jacobin est depuis longtemps devenu un brave conserva-
teur ; il s’est repenti et il a magnifiquement trahi Napoléon. En-
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fin, pour soulager sa conscience (« Malheureux frere, si vous me
voyez, vous m’avez pardonné ! » s’écria-t-il, a ce qu’on raconte),
le roi se confesse et se déclare prét a recevoir secretement Fou-
ché — secretement, car a Paris personne ne doit se douter quun
chef élu du peuple vend son pays pour un poste de ministre et
un prétendant au trone son honneur pour une couronne de roi :
dans 'ombre, avec comme seul témoin ’évéque renégat, cette
affaire, la plus éhontée de I'histoire moderne, est menée a bien
entre 1’ex-jacobin et celui qui n’est pas encore roi.

Cest a Neuilly que se passe cette scene extraordinaire et
fantastique, digne d'un Shakespeare ou d’'un Arétin : le roi Louis
XVIII, descendant de saint Louis, recoit 'un des meurtriers de
son frere, — Fouché, sept fois parjure, ministre de la Répu-
blique, de la Convention et de 'empereur — pour lui faire préter
serment, son huitieme serment de fidélité. Et Talleyrand, ancien
évéque devenu républicain, puis serviteur de 'empereur, con-
duit son camarade. Le boiteux, pour mieux marcher, pose son
bras sur I'épaule de Fouché («le vice appuyé sur le crime »,
comme Chateaubriand le dit ironiquement), et ainsi les deux
athées, les deux opportunistes s’approchent fraternellement de
I’héritier de saint Louis. D’abord une profonde révérence. Puis
Talleyrand se charge du pénible devoir de proposer au roi
comme ministre le meurtrier de son frere. Le sec Fouché est
encore plus pale que d’habitude, lorsqu’il s’agenouille devant le
« tyran », devant le « despote », pour préter serment, baiser la
main dans laquelle coule le sang qu’il a aidé a répandre, et jurer
au nom du méme Dieu dont, a Lyon, il a pillé et profané avec ses
hordes les églises. Malgré tout, c’est une chose un peu forte,
méme pour un Fouché !

C’est pourquoi il est fort pale, le duc d’Otrante, lorsqu’il
quitte la salle d’audience du roi, et c’est au tour de Talleyrand,
boiteux, de le soutenir. Il ne dit pas un mot. Méme les re-
marques ironiques de ce cynique évéque en rupture de mitre, —
qui disait une messe comme aujourd’hui il joue aux cartes, — ne



peuvent 'arracher a son silence pathétique. Dans 'ombre de la
nuit, ayant dans sa poche sa nomination de ministre, il rentre a
Paris, aux Tuileries, aupres de ses collegues qui ne se doutent de
rien, que demain il mettra a la porte et qu’apres-demain il ban-
nira (sans doute n’a-t-il pas dii se sentir tres a son aise au milieu
d’eux). Une fois donc, ce serviteur, le plus infidele de tous, s’est
trouvé libre, mais (merveilleuse réaction du destin !) jamais les
ames subalternes ne peuvent supporter la liberté ; elles se sen-
tent sans cesse poussées a la fuir, pour se réfugier dans une
nouvelle servitude. Et ainsi Fouché, qui la veille encore était
puissant et indépendant, s’abaisse de nouveau devant un
maitre ; de nouveau il enchaine ses mains libres a la galere du
pouvoir (en pensant que c’est le gouvernail du Destin). Mais
biento6t il portera le signe des galeres, la marque du fer rouge.

Le lendemain matin, les troupes coalisées entrent dans Pa-
ris. Suivant la convention secrete, elles occupent les Tuileries et
enferment carrément les députés. Cela fournit a Fouché, en ap-
parence tout surpris, un prétexte admirable pour proposer a ses
collegues de se démettre de leurs fonctions gouvernementales,
en maniere de protestation contre les baionnettes. Ils tombent
dans le piege de ce geste pathétique et, comme c’est convenu, le
trone est soudain vacant ; pendant toute une journée il n’y a pas
de gouvernement a Paris. Louis XVIII n’a plus qu’a s’approcher
des portes aux acclamations d’'un public payé par son nouveau
ministre de la Police et il est accueilli avec enthousiasme comme
un sauveur : la France est redevenue un royaume.

C’est alors seulement que les collegues de Fouché com-
prennent avec quelle astuce il les a « roulés ». C’est alors que,
par le Moniteur, ils apprennent aussi quel en est son salaire. A
ce moment-1a, la fureur éclate dans le coeur de ’honnéte Carnot,
modele de probité et d’intégrité, mais un peu borné. « Traitre,
ou veux-tu que jaille ? » demande-t-il avec un mépris hautain
au ministre de la Police royaliste fraichement nommé.
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Mais avec le méme mépris Fouché lui répond : « Imbécile,
ou tu voudras. »

Et c’est par ce dialogue typique et laconique des deux an-
ciens Jacobins, derniers survivants du 9 Thermidor, que
s’acheve le drame le plus étonnant des temps modernes, la Ré-
volution, et son éblouissante fantasmagorie : le passage de Na-
poléon a travers I'histoire universelle. La période des aventures
héroiques est terminée, I’ere de la bourgeoisie commence.



IX
CHUTE ET FIN

1815-1820

Le 28 juillet 1815 (les Cent-Jours de l'interlude napoléo-
nien sont révolus), le roi Louis XVIII, dans un carrosse magni-
fique attelé de chevaux blancs, rentre a Paris. La réception est
grandiose, Fouché a bien travaillé. Une multitude joyeuse en-
toure la voiture ; aux maisons flottent des drapeaux blancs, et la
ou 'on n’a pu s’en procurer, on a, au plus vite, mis aux fenétres
des serviettes et des nappes a 'extrémité de batons. Le soir, la
ville étincelle de mille lumieres; dans l'exubérance de
I'allégresse on danse méme avec les officiers de la garnison an-
glaise et prussienne. On n’entend pas un cri hostile ; la gendar-
merie qui par précaution a été mise sur pied, est inutile ; vérita-
blement, Joseph Fouché, le nouveau ministre de la Police du roi
tres chrétien, a excellemment besogné pour son nouveau souve-
rain. Aux Tuileries, dans le palais ot un mois auparavant il était
le plus respectueux et le plus fidele des serviteurs de Napoléon,
le duc d’Otrante attend le roi, Louis XVIII, — le frere du « ty-
ran » que, vingt-deux ans auparavant, il a condamné a mort, ici,
dans le méme édifice. Maintenant il s’incline profondément et
avec déférence devant le descendant de saint Louis, et dans ses
lettres il signe « avec respect de Votre Majesté le plus fidele et le
plus dévoué sujet » (paroles littérales qu'on trouve sous une
douzaine de rapports autographes de Fouché). De tous les tours
extravagants dus a cet acrobate, celui-ci a été le plus audacieux,
— mais ce sera aussi le dernier, — sur la corde politique.
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Il est vrai que, pour le moment, tout semble marcher a la
perfection. Tant que le roi n’est pas solide sur son trone, il ne
dédaigne pas s’appuyer sur un monsieur Fouché. Et puis on a
besoin encore, provisoirement, de ce Figaro qui sait si magnifi-
quement plonger de toutes les manieres. D’abord pour les élec-
tions, car la cour tient a avoir au Parlement une majorité siire ;
pour cela le républicain et ’'homme du peuple « éprouvé » sert
de rabatteur sans pareil. En outre, il y a encore a exécuter toutes
sortes d’affaires désagréables, d’affaires sanglantes : pourquoi
ne pas se servir de ce gant usé ? On pourra ensuite s’en défaire
et c’est un moyen pour Louis XVIII de ne pas salir ses royales
mains.

Des les premiers jours, il faut accomplir une de ces pé-
nibles besognes. Le roi, quand il était en exil, a bien promis so-
lennellement d’accorder une amnistie et de ne poursuivre per-
sonne de ceux qui, pendant les Cent-Jours, ont servi
I'usurpateur a son retour. Mais une fois qu’on a pris place a
table, on voit les choses autrement ; il est rare que les rois se
croient obligés a tenir les promesses faites lorsqu’ils étaient pré-
tendants a la couronne. Rancuniers, les royalistes, tirant vanité
de leur propre fidélité, exigent, alors que le roi est de nouveau
bien en selle, la punition de tous ceux qui pendant les Cent-
Jours ont déserté le drapeau fleurdelisé. Fortement pressé par
les royalistes, — qui sont toujours plus royalistes que le roi, —
Louis XVIII finit par céder. Et la triste mission d’établir cette
liste de proscription échoit au ministre de la Police.

Mission qui ne plait pas au duc d’Otrante. Faut-il réelle-
ment punir des hommes pour une telle vétille, parce qu’ils ont
agi raisonnablement et qu’ils sont passés du c6té du plus fort,
du vainqueur ? Et puis il n’ignore pas, le ministre de la Police du
roi tres chrétien, que le premier nom a mettre sur cette liste de-
vrait étre en toute justice celui du duc d’Otrante, ministre de la
Police de Napoléon, son propre nom ; Dieu sait si cette situation
est pénible! D’abord Fouché cherche a échapper a la désa-
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gréable corvée au moyen dune ruse. Au lieu d’une liste qui,
comme on le désire, contienne trente ou quarante des princi-
paux coupables, il apporte tout d’abord, a la surprise générale,
quelques grandes feuilles in-folio qui en ont trois a quatre cents,
et méme, comme certains le prétendent, jusqu’a mille, et il de-
mande que 'on punisse tous ceux-la ou personne. Il espere que
le roi n’en aura pas le courage et qu’ainsi cette facheuse ques-
tion sera réglée ; mais, malheureusement, le ministere est pré-
sidé par un renard de son espece, Talleyrand. Celui-ci remarque
aussitot que son ami Fouché trouve la pilule amere ; il n’en in-
siste que davantage pour la lui faire avaler. Impitoyablement il
fait réviser la liste de Fouché, jusqu’a ce qu’il n’y reste que
quatre douzaines de noms, et il lui laisse la tache accablante de
signer de son nom ces condamnations a mort ou au bannisse-
ment.

Le plus habile serait maintenant, pour Fouché, de prendre
son chapeau et de faire claquer derriere lui la porte du palais.
Mais plusieurs fois déja nous avons fait allusion a ce qui est chez
Fouché le point faible : son ambition a toutes les habiletés, a
I’'exception d'une seule, celle de savoir s’en aller a temps. Fouché
préférera supporter la défaveur, la haine et l'irritation plutot
que de quitter volontairement un fauteuil de ministre. C’est ain-
si qu’'a l'indignation générale parait, contresignée par l’ancien
Jacobin, une liste de proscription contenant les noms les plus
célebres et les plus nobles de France. I y a la Carnot,
« I'organisateur de la victoire », le créateur de la République, et
le maréchal Ney, le vainqueur d'innombrables batailles, le sau-
veur des débris de 'armée de la campagne de Russie ; il y a la
tous les camarades de Fouché au gouvernement provisoire, les
derniers de ses camarades de la Convention et de la Révolution.
On trouve sur cette terrible liste de mort ou de proscription les
noms de tous ceux qui pendant les vingt dernieres années ont
illustré la France. Il n’y manque qu’un seul nom, celui de Joseph
Fouché, duc d’Otrante.
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Ou plutoét il n’y manque pas. Le nom du duc d’Otrante est
aussi sur cette liste. Seulement il n’y figure pas comme ministre
de Napoléon mis en accusation et proscrit, mais comme mi-
nistre du roi, envoyant a la mort ou en exil tous ses camarades,
— comme bourreau.

Le roi ne peut lui refuser une certaine gratitude pour le
rude coup que I'ancien Jacobin a porté a sa propre conscience,
par une telle humiliation de lui-méme. Un honneur supréme,
un dernier honneur est alors dévolu a Joseph Fouché, duc
d’Otrante. Veuf depuis cinqg ans, il a décidé de se remarier, et cet
homme, qui autrefois s’est repu si farouchement du sang des
aristocrates, veut s’'unir matrimonialement a du sang bleu ; il
épousera une comtesse de Castellane, une dame de la haute
aristocratie, c’est-a-dire de « cette bande criminelle qui doit
tomber sous le glaive de la loi », ainsi qu’il le préchait autrefois
aimablement a Nevers. Mais depuis lors (on en a eu toute es-
pece de preuves réjouissantes) I'ancien jacobinissime, le san-
guinaire Joseph Fouché a changé radicalement d’idées; si
maintenant, le 1er aofit 1815, il se rend a 1’église, ce n’est pas,
comme en 1793, pour détruire avec le marteau les « honteux
emblémes du fanatisme », les crucifix et les autels, mais pour
recevoir humblement, avec sa noble fiancée, la bénédiction d'un
homme coiffé de cette mitre que, on s’en souvient, en 1793, il
avait posée, par moquerie, sur les oreilles d'un ane. Selon la
vieille coutume de la noblesse (un duc d’Otrante sait ce qu’il
sied de faire, quand on épouse une comtesse de Castellane), le
contrat de mariage est signé par les premieres familles de la
Cour et de la noblesse, et comme premier témoin le roi Louis
XVIII met de sa propre main son nom sur ce document, qui est
sans doute unique dans l’histoire universelle, — servant ainsi de
témoin, a la fois le plus digne et le plus indigne, au meurtrier de
son frere.



Cest beaucoup, c’est une chose sans précédent; cest
méme trop. Car précisément cette impudence supréme d’un
régicide prenant pour témoin de mariage le frere du roi guilloti-
né suscite dans les milieux de la noblesse une formidable irrita-
tion. Ce misérable transfuge, ce royaliste de 'avant-veille, gron-
dent-ils, se conduit comme faisant partie réellement de la cour
et de la noblesse. Pourquoi a-t-on encore besoin, en vérité, de
cet individu, « le plus dégotitant reste de la Révolution », qui
salit le ministere par sa présence répugnante ? Certes, il a aidé
au rétablissement du roi ; il a prété sa main vénale pour signer
la proscription des meilleurs hommes de France. Mais mainte-
nant il faut le chasser ! Les mémes aristocrates qui, tant que le
roi attendait devant les portes de Paris, avec 'impatience la plus
extréme, le pressaient d’appeler au ministere, par une nécessité
inéluctable, le duc d’Otrante, afin de pénétrer dans la capitale
sans verser de sang, ces mémes messieurs, tout d’'un coup, ne
veulent plus rien savoir ; ils ne se souviennent obstinément que
d’un certain Joseph Fouché qui, a Lyon, fit massacrer a coups
de canon des centaines de prétres et de nobles, et qui a exigé la
mort de Louis XVI. Soudain, le duc d’Otrante, quand il traverse
I’antichambre du roi, remarque que tout un groupe de seigneurs
ne le saluent plus, ou bien lui tournent le dos avec un mépris
provocant. Des libelles enflammés contre le « mitrailleur de
Lyon » surgissent subitement et passent de main en main ; une
nouvelle société patriotique, les « Francs régénérés », — an-
cétres des « camelots du roi » et des « Hongrois réveillés », —
tient des réunions et demande catégoriquement que la banniere
fleurdelisée soit enfin purifiée de cette honteuse salissure.

Mais Fouché ne cede pas si facilement que cela, lorsqu’il
s’agit du pouvoir ; il s’y cramponne avec les dents. Dans le rap-
port secret d'un espion chargé en ce temps-la de le surveiller, on
voit comment il cherche a s’accrocher de tous les c6tés. Somme
toute, les souverains ennemis sont encore dans le pays : ils peu-
vent le défendre contre les serviteurs trop royalistes du roi. Il va
voir 'empereur de Russie ; il s’entretient chaque jour pendant



des heures avec Wellington et 'ambassadeur d’Angleterre ; il
joue a la fois de toutes les mines de la diplomatie, voulant, d’'une
part, gagner le peuple par une plainte contre les troupes de
I’'envahisseur et, d’autre part, faire peur au roi par des rapports
exagérés. Il envoie comme intercesseur aupres du roi Louis
XVIII le vainqueur de Waterloo ; il mobilise les banquiers, des
femmes et ses derniers amis. Non, il ne veut pas s’en aller : sa
conscience a payé trop cher le rang qu’il occupe pour qu’il ne se
défende pas comme un désespéré. Et, effectivement, il réussit
pendant quelques semaines a se maintenir sur I’eau, tantot sur
le coté et tantot sur le dos, tel un nageur habile. Pendant ce
temps-1a, il a l'air plein de confiance, comme nous le rapporte
I’'espion précité, et il est probable aussi que cette confiance était
réelle. Car au cours de ces vingt-cinqg dernieres années n’était-il
pas toujours revenu a flot ? Et quand on est venu a bout d'un
Napoléon et d'un Robespierre, pourquoi s’inquiéter a cause de
quelques niais de la noblesse ! Le vieux contempteur des hu-
mains n’a plus peur d’eux depuis longtemps, lui qui a triomphé
des plus grands personnages de l'histoire universelle, et qui a
survécu.

Mais il est une chose que ce vieux condottiere, ce fin con-
naisseur de 'humanité n’a pas apprise et que personne ne peut
apprendre : a savoir, lutter contre les spectres. Il a oublié cette
seule chose qu’a la cour royale un spectre du passé subsiste,
comme une Erinnye de la vengeance : la duchesse d’Angouléme,
la propre fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la seule de la
famille qui ait échappé au grand massacre. Le roi Louis XVIII
pouvait encore, apres tout, pardonner a Fouché ; il devait son
trone a ce Jacobin et un tel héritage peut adoucir parfois
(Phistoire en témoignerait !), méme dans les rangs les plus éle-
vés, la douleur d’un frere. Pour lui, le pardon a été facile, car il
n’a pas personnellement souffert de la Terreur ; au contraire, la
duchesse d’Angouléme, la fille de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, a dans le sang les atroces visions de son enfance.



Elle a des souvenirs que 'on n’oublie pas et des sentiments de
haine qui ne se laissent apaiser par rien : elle a trop souffert
elle-méme, physiquement et moralement, pour pouvoir par-
donner jamais a un de ces Jacobins, de ces hommes abomi-
nables. Elle a, étant enfant, assisté en frissonnant a cette soirée
atroce du chateau de Saint-Cloud ou des masses de sans-
culottes assassinerent les huissiers, et se présenterent, les
chaussures dégouttantes de sang, devant sa mere et devant son
pere. Elle a vécu cette soirée ou, pressés tous les quatre dans
une voiture, s’attendant a la mort a chaque instant, elle, son
pere, sa mere et son frere, « le boulanger, la boulangere et les
mitrons », furent amenés de force a Paris, aux Tuileries, au mi-
lieu d’'une foule railleuse et hurlante. Elle a assisté au 10 aoft,
lorsque la populace brisa a coups de hache les portes des appar-
tements de sa mere et qu’on mit par moquerie le bonnet rouge
sur la téte de son pere, tandis quune pique menacait sa poi-
trine ; elle a souffert les horribles journées de la prison du
Temple et les affreuses minutes ou leur fut présentée par la fe-
nétre, au bout d’'une pique, la téte ensanglantée de 'amie de sa
mere, la princesse de Lamballe, les cheveux dénoués et collés
par le sang. Comment pourrait-elle oublier le soir ou elle prit
congé de son pere que 'on trainait a la guillotine, le départ de
son petit frere, qu’on laissa dévorer par les poux et dépérir dans
une étroite chambre ? Comment ne pas se souvenir des cama-
rades de Fouché portant le bonnet rouge, qui pendant des jour-
nées entieres la questionnerent et la tourmenterent pour que,
dans le proces de la reine, elle témoignat de la prétendue impu-
dicité de sa mere Marie-Antoinette avec son petit garcon ? Et
comment bannir de son sang le souvenir du moment ou on
Iarracha des bras de sa mere, ou elle entendit sur le pavé le
bruit de la charrette qui la menait a la guillotine ? Non, elle, la
fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la prisonniere du
Temple, n’a pas simplement, comme Louis XVIII, connu ces
atrocités par la lecture des journaux ou par les récits de tiers ;
elle les porte imprimées, de facon indélébile, en lettres de feu
dans son ame d’enfant épouvantée, effarouchée, tourmentée et
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martyrisée. Et il s’en faut de beaucoup que soit satisfaite sa
haine pour les meurtriers de son pere, pour les bourreaux de sa
mere, pour les terribles images de son enfance, pour tous les
Jacobins et révolutionnaires: elle n’a pas encore vu venir
I’heure de la vengeance.

De tels souvenirs ne s’effacent pas. Aussi a-t-elle juré de ne
jamais, au grand jamais, tendre la main au ministre de son
oncle, au meurtrier de son pere, a Fouché, et de ne jamais respi-
rer I'air de ’endroit ou il se trouve. Ouvertement et d’un air pro-
vocant, elle montre au ministre, et devant toute la cour, son
mépris et sa haine, Elle n’assiste a aucune féte ou manifestation
ou parait ce régicide, ce renégat de ses propres opinions, et le
mépris ironique et fanatique qu’elle a pour le transfuge stimule
peu a peu chez tous les autres le sentiment de 'honneur. Fina-
lement tous les membres de la famille royale sont unanimes a
demander a Louis XVIII de chasser des Tuileries, maintenant
que son pouvoir est assuré, avec opprobre et ignominie, le
meurtrier de son frere.

On se rappelle que c’est seulement a contrecceur et parce
quil en avait absolument besoin que Louis XVIII s’était laissé
imposer Fouché comme ministre. A présent qu’il ne lui est plus
utile, il lui donne son congé volontiers et avec joie. « Dieu soit
loué ! la pauvre duchesse ne sera plus exposée a rencontrer cette
odieuse figure », dit-il, le sourire aux levres, en parlant de
I’homme qui, sans se douter de rien, continue dans ses écrits a
se donner pour son « plus fidele serviteur ». Et Talleyrand, cet
autre transfuge, recoit du roi la mission de faire entendre a son
camarade de la Convention et de I'’époque napoléonienne que sa
présence aux Tuileries est devenue indésirable.

Talleyrand se charge aisément de cette mission. Du reste, il
a déja de la peine a orienter ses voiles au souffle d'un royalisme
violent. Il espere pouvoir plus facilement maintenir a flot son
navire, en jetant du lest. Et le lest le plus lourd qu’il y ait dans



son ministere, c’est ce régicide, son ancien complice Fouché : le
faire passer par-dessus bord, cette besogne, en apparence pé-
nible, il I'accomplit avec une adresse d’homme du monde vrai-
ment admirable. Il ne lui annonce pas brutalement ou solennel-
lement son renvoi ; non, en sa qualité de maitre éprouvé de la
forme, de gentilhomme d’une noblesse souveraine, il choisit une
facon charmante de faire comprendre a Fouché que pour lui
enfin la cloche a sonné midi. Ce dernier aristocrate du XVIIIe
siecle place toujours ses scenes de comédie et ses intrigues dans
les coulisses d’'un salon et cette fois encore, il revét un brutal
congédiement des formes les plus fines.

Le 14 décembre, Talleyrand et Fouché se rencontrent dans
une soirée. On dine, on parle, on cause nonchalamment et Tal-
leyrand particulierement parait étre d’excellente humeur. Un
grand cercle se forme autour de lui ; belles dames, dignitaires,
jeunes gens, tout le monde se presse avec curiosité a ses cotés
pour écouter ce maitre de la conversation qui, en vérité, raconte
d’une facon plus charmante que jamais. Il parle des jours depuis
longtemps révolus ou il fut obligé de s’enfuir en Amérique pour
échapper a 'ordre d’arrestation décerné contre lui par la Con-
vention et il célebre avec enthousiasme ce pays grandiose. Ah !
quelle magnificence il y a la-bas : des foréts impénétrables habi-
tées par la race primitive des Peaux-Rouges, des fleuves puis-
sants et inexplorés, le majestueux Potomac, le gigantesque lac
Erié et, au milieu de ce monde héroique et romantique, une race
nouvelle, d’acier, capable et forte, éprouvée dans les combats,
éprise de liberté, exemplaire par ses lois, possédant d'immenses
possibilités. Oui, dans ce pays, il y a beaucoup a apprendre ; on
y sent un avenir nouveau et meilleur, mille fois plus vivant que
dans notre Europe épuisée. C’est 1a qu’il faudrait habiter, c’est 1a
qu’il faudrait agir, dit-il, avec enthousiasme. Et aucun poste ne
lui parait plus séduisant que celui d’ambassadeur aux Etats-
Unis...
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Et soudain il s’interrompt dans son enthousiasme, qui ne
semble cacher aucune arriere-pensée, et il dit en se tournant
vers Fouché : « Duc d’Otrante, cette situation est belle, comme
vous le voyez ; eh bien ! je peux vous la donner si vous le dési-
rez. »

Fouché palit, il a compris. En lui-méme il tremble de fu-
reur, songeant avec quelle astuce et quelle adresse le vieux re-
nard lui a, devant tout le monde, devant toute la cour, 6té son
fauteuil ministériel. Il ne répond rien. Mais quelques minutes
apres il se retire, il rentre chez lui et rédige sa lettre de démis-
sion. Talleyrand, lui, reste tout joyeux, et, en s’en allant, il confie
a ses amis avec un sourire oblique : « Cette fois-ci je lui ai défi-
nitivement tordu le cou. »

Pour envelopper aux yeux du public ce brutal renvoi de
Fouché, on offre pour la forme au ministre congédié un petit
emploi. C’est pourquoi le Moniteur ne dit pas que le régicide
Joseph Fouché a été révoqué de son poste de ministre de la Po-
lice, mais que Sa Majesté le roi Louis XVIII a daigné nommer
Son Excellence le duc d’Otrante ambassadeur a la cour de
Dresde. Naturellement, on compte qu’il refusera cette position
tout a fait secondaire, qui ne correspond ni a son rang ni a sa
situation historique et mondiale. Mais il s’en faut de beaucoup.
Avec un minimum de bon sens, Fouché devrait comprendre
que, régicide, il est définitivement et irrémédiablement im-
propre au service d’'un roi réactionnaire et qu’au bout de
quelques mois on lui arrachera encore des dents cet os misé-
rable. Mais la soif briilante du pouvoir a rendu servile comme
un chien cette ame de loup autrefois si hardie. Tout comme Na-
poléon s’est jusqu’au dernier moment accroché, non seulement
a sa position, mais méme a la simple fiction, purement nomi-
nale, de sa dignité impériale, son serviteur Fouché s’attache,
avec bien moins de noblesse encore, au dernier titre, tout a fait
minuscule, de « semblant de ministre ». Avec la viscosité de la



glu, il se cramponne au pouvoir et, éternel serviteur, il obéit en-
core une fois a son maitre, mais avec rage. « J’accepte, Sire, avec
reconnaissance, 'ambassade que Votre majesté a daigné me
faire offrir comme une retraite », écrit humblement cet homme
de cinquante-six ans, qui est vingt fois millionnaire, a celui qui,
il y a six mois, est redevenu roi par la propre grace de Fouché. Il
fait ses malles et se rend avec toute sa famille a cette petite cour
de Dresde, s’installe princierement et agit comme s’il voulait y
finir sa vie en qualité d’ambassadeur du roi.

Mais ce qu’il a si longtemps redouté s’accomplit bientot.
Pendant pres de vingt-cinq ans Fouché a combattu, comme un
désespéré, le retour des Bourbons, par le juste instinct qui lui
faisait deviner que, finalement, ils demanderaient des comptes
pour les deux mots, « la mort », par lesquels Fouché avait pous-
sé Louis XVI sous le couperet de la guillotine. Il avait espéré
follement leur faire illusion en se glissant dans leurs rangs et en
se déguisant en brave et fidele serviteur du roi. Or, cette fois-ci,
ce ne sont pas les autres qu’il a dupés, c’est lui-méme. Car a
peine a-t-il fait poser de nouvelles tapisseries dans ses apparte-
ments de Dresde, a peine a-t-il dressé sa table et monté son lit,
que déja le tonnerre éclate au Parlement francais. Personne ne
parle plus du duc d’Otrante ; tous ont oublié qu'un dignitaire de
ce nom a introduit triomphalement dans Paris leur nouveau roi
Louis XVIII ; tous ne parlent plus que d'un M. Fouché, le régi-
cide Joseph Fouché de Nantes qui, en 1793, a condamné le roi,
le « mitrailleur de Lyon », et par une foudroyante majorité de
trois cent trente-quatre voix contre trente-deux seulement,
I’'homme « qui a mis la main sur l'oint du Seigneur » est exclu
de toute amnistie et banni de France sa vie durant. Il va de soi
que cela comporte en méme temps la révocation ignominieuse
de son poste d’ambassadeur. Impitoyablement, carrément, iro-
niquement et dédaigneusement, « monsieur Fouché », qui n’est
plus ni Excellence ni commandeur de la Légion d’honneur, ni
sénateur, ni ministre, ni grand dignitaire, est maintenant d’'un
coup de pied jeté dans la rue, et il est en méme temps officielle-
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ment fait savoir au roi de Saxe que le séjour a Dresde du sieur
Fouché ne serait pas bien vu. Celui qui a envoyé en exil des mil-
liers de Francais, apres vingt ans le dernier des lutteurs de la
Convention, voit venir son tour d’étre sans patrie, maudit et
banni. Et, comme il est désormais sans puissance et hors la loi,
la haine de tous les partis se porte sur '’homme déchu, comme
auparavant la sympathie de tous les partis avait fait la cour au
puissant qu’il était. Les ruses, les protestations, les conjurations,
tout cela ne sert a rien : un puissant de ce monde qui n’a plus de
puissance, un politicien qui est fini, un intrigant au bout de son
rouleau sont toujours la plus lamentable chose qu’il y ait sur
terre. Tardivement, mais avec usure, Fouché paiera la faute qu’il
a commise en ne servant jamais une idée, une passion morale
de 'humanité, mais toujours uniquement la faveur précaire du
moment et des individus.

Ou ira-t-il ? Le duc d’Otrante banni de France n’a d’abord
aucune inquiétude. N’est-il donc pas le favori du Tsar, le fami-
lier de Wellington, vainqueur de Waterloo, 'ami du tout-
puissant ministre autrichien Metternich ? Les Bernadotte ne lui
doivent-ils pas une certaine reconnaissance, eux qu’il a aidés a
monter sur le tréne de Suede, ainsi que les princes de Baviere ?
Ne connait-il pas a présent depuis des années tous les diplo-
mates ? Tous les princes et rois de 'Europe n’ont-ils pas ar-
demment sollicité sa faveur ? Il n’a donc besoin, pense-t-il dans
sa disgrace, que de faire une discrete allusion, et chaque pays se
disputera le privilege d’hospitaliser Aristide exilé. Mais comme
le monde agit envers un homme déchu autrement qu’envers un
puissant ! De la cour du Tsar, malgré plusieurs allusions, ne
vient aucune invitation, pas plus que de la part de Wellington ;
la Belgique refuse, il y a déja chez elle suffisamment d’anciens
Jacobins ; la Baviere esquive prudemment la réponse désirée, et
méme ce vieil ami, le prince Metternich, se montre d’une froi-
deur singuliere. Eh bien ! soit, puisqu’il le désire et le veut abso-
lument, le duc d’Otrante peut se rendre en territoire autrichien ;
on est assez magnanime pour ne point s’y opposer. Mais en au-
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cun cas il ne doit aller a Vienne ; non, dans cette ville sa pré-
sence serait indésirable et il ne peut aller non plus en Italie sous
aucun prétexte. Il peut séjourner (a la condition qu’il se con-
duise bien !) dans une petite ville de province et encore il ne faut
pas que ce soit dans la Basse-Autriche, c’est-a-dire a proximité
de Vienne. Vraiment, ce vieil ami Metternich ne se montre pas
tres empressé ; méme quand l'archimillionnaire qu’est le duc
d’Otrante offre de placer toute sa fortune en biens fonciers au-
trichiens ou en titres de I'Etat, méme quand il propose de faire
prendre a son fils du service dans 'armée impériale, le ministre
ne sort pas de son attitude réservée. Et quand le duc d’Otrante
lui annonce une visite a Vienne, il refuse poliment, en lui con-
seillant d’aller sans bruit a Prague, comme un simple particu-
lier.

Ainsi, sans qu’on lui rende des honneurs et sans qu’on ait
daigné le traiter en invité, beaucoup plus toléré que sollicité,
Joseph Fouché passe discretement de Dresde a Prague, pour y
établir sa résidence : son quatrieme exil, le dernier et le plus
cruel, vient de commencer.

A Prague on n’est pas trés enchanté de la présence de cet
héte de qualité qui du sommet de la puissance a été précipité a
terre ; 'aristocratie particulierement est pleine de froideur avec
cet intrus arrivé d’'une maniere aussi soudaine. Car les nobles de
Bohéme lisent toujours les journaux francais, qui a cette époque
précisément sont pleins des attaques les plus vindicatives et les
plus enragées contre ce « monsieur Fouché » ; ils parlent sou-
vent et tres en détail de la facon dont ce Jacobin a, en 1793, pillé
les églises de Lyon et vidé les caisses de Nevers. Tous les petits
plumitifs qui autrefois tremblaient devant le rude poing du mi-
nistre de la Police et qui étaient obligés de serrer les dents pour
contenir leur colere, crachent a présent leur bile, en toute liber-
té, sur cet homme sans défense. La roue se met a tourner avec
une vitesse folle. Celui qui autrefois surveillait la moitié de
I'univers est a son tour surveillé ; ses éléves et ses anciens subal-



ternes emploient a présent a I’égard de leur ancien maitre les
méthodes policieres découvertes par son esprit inventif. Toute
lettre adressée au duc d’Otrante, ou émanant de lui, passe par le
cabinet noir, est décachetée et copiée. Des agents de police
épient chacune de ses conversations et en rendent compte ; on
espionne ses fréquentations, on contréle chacun de ses pas;
partout il se sent épié, guetté et entouré de délateurs ; son art,
sa science se tournent avec la plus cruelle habileté contre
I’'homme habile entre tous qui les a inventés. C’est en vain qu’il
cherche assistance contre ces humiliations. Il écrit au roi Louis
XVIII, mais celui-ci ne répond pas plus au ministre déchu que
Fouché n’a répondu autrefois a Napoléon au lendemain de son
abdication. Il écrit au prince de Metternich qui lui fait tout au
plus adresser par des employés subalternes un oui ou un non
maussade. Il faut qu’il se tienne tranquille sous les coups que
chacun lui porte ; il faut qu’enfin il cesse de faire du bruit et de
se plaindre. Celui qui n’était en faveur aupres de tous que parce
qu’on le craignait est méprisé de tous, depuis qu’on ne le craint
plus : le plus grand des joueurs politiques a perdu la partie.

Pendant vingt-cinq ans, cet homme souple et insaisissable
a toujours échappé au destin qui si souvent le menaca. Mainte-
nant qu’il est définitivement par terre, les coups pleuvent impi-
toyablement sur lui. A Prague, non seulement ’homme poli-
tique, mais encore le particulier qu’il y a en Joseph Fouché, su-
bit le plus douloureux des Canossa. Aucun romancier ne pour-
rait imaginer un symbole plus spirituel de son humiliation mo-
rale que le petit épisode qui s’y passe en 1817. Car au tragique
s’allie maintenant la plus affreuse caricature de toute infortune :
le ridicule. En méme temps que 'homme politique, c’est aussi
I'époux qui est humilié. Il est bien permis de supposer que na-
guere ce n’est pas 'amour qui a rapproché cette aristocrate de
vingt-six ans, admirable de beauté, de ce veuf plus que quin-
quagénaire, chauve et livide comme une téte de mort. Mais ce
prétendant peu séduisant était, en 1815, par la richesse, la se-



conde personne de France ; il était vingt fois millionnaire, il
avait les titres d’Excellence et de duc et il était ministre en vue
de Sa Majesté tres chrétienne ; ainsi la gentille mais peu fortu-
née comtesse de province nourrissait a bon droit ’espoir de bril-
ler dans toutes les fétes de la cour et au faubourg Saint-Germain
comme une des dames les plus distinguées de France ; et, effec-
tivement, les débuts avaient été prometteurs. Sa Majesté daigna
en personne signer son contrat de mariage ; la noblesse et la
cour se pressaient pour la féliciter ; un magnifique palais a Pa-
ris, deux domaines a la campagne et un chateau princier en
Provence se disputaient ’honneur de recevoir en souveraine la
duchesse d’Otrante. Pour une telle magnificence et pour vingt
millions, une ambitieuse accepte fort bien un époux de cin-
quante-six ans, froid, chauve et la peau jaunie comme un par-
chemin.

Mais la comtesse trop pressée a vendu sa belle jeunesse
pour l'or du diable, car peu apres la lune de miel, elle constate
qu’elle n’est plus I'épouse d’'un ministre respecté, mais la femme
de 'homme de France le plus raillé et le plus hai, de « monsieur
Fouché » qu’on a mis a la porte, banni du pays et qui est mépri-
sé€ de tout le monde : il ne reste plus rien du duc et de toutes ses
splendeurs, et elle n’a plus devant elle qu'un vieillard décrépit,
aigri et bilieux. Il n’est donc pas surprenant que s’ourdisse a
Prague entre cette femme de vingt-six ans et le jeune Thibau-
deau, le fils d’'un vieux républicain également exilé, une « amitié
amoureuse » dont on ne sait pas exactement dans quelle mesure
elle n’a été qu’« amitié » et dans quelle autre elle a été « amou-
reuse ». Mais cela provoque des scenes tres violentes ; Fouché
interdit sa maison au jeune Thibaudeau et, chose facheuse, ce
conflit conjugal ne reste pas secret. Les journaux royalistes, a
I'affit de toute occasion leur permettant de fustiger sans crainte
I'homme devant qui ils ont tremblé pendant des années, pu-
blient de méchantes informations sur ses déceptions matrimo-
niales ; ils répandent, a la grande joie de leurs lecteurs, le men-
songe grossier que la jeune duchesse d’Otrante, a Prague, a brii-



1é 1a politesse au vieux cocu, en filant avec son amoureux. Bien-
tot le duc d’Otrante remarque, quand il est en société, que les
dames retiennent avec peine un petit sourire et comparent d’'un
regard ironique la jeune femme éblouissante avec la personne
peu attrayante du mari. Cest alors que l'ancien semeur de
bruits ténébreux, I’éternel guetteur de papotages et de scan-
dales, éprouve pour son propre compte combien il est pénible
d’étre la victime de ces allégations qui tuent la réputation, qu’on
ne peut jamais combattre de telles calomnies, et que le plus ha-
bile est de fuir. Ce n’est que maintenant, dans le malheur, qu’il
reconnait toute la profondeur de sa chute, et son exil a Prague
devient pour lui un enfer. Il sollicite du prince de Metternich
l’autorisation de quitter cette ville insupportable et d’en choisir
une autre. On le fait attendre, mais enfin Metternich daigne lui
permettre de se rendre a Linz : c’est 1a que se réfugie cet homme
décu, fatigué et humilié, devant la haine et les railleries d'un
monde qui, autrefois, lui fut soumis.

Linz, — on sourit toujours, en Autriche, quand quelqu’un
prononce ce nom qui, si involontairement, rime avec Provinz
(province en allemand). Une population de petits bourgeois,
d’origine rurale, des bateliers, des artisans, pour la plupart de
pauvres gens, avec seulement quelques maisons de la vieille no-
blesse autrichienne. Il n’y a pas, comme a Prague, une grande et
glorieuse tradition, pas d’opéra, pas de bibliotheque, pas de
théatre, pas de bals merveilleux donnés par la noblesse, pas de
fétes : une véritable ville de province, sans vie et somnolente, un
asile pour vétérans. Cest 1a que s’établit le vieux Fouché, avec
les deux jeunes femmes, presque du méme age, qui sont 'une
son épouse et 'autre sa fille. Il loue une superbe maison, la fait
magnifiquement mettre en état, au grand plaisir des fournis-
seurs et des marchands de Linz, qui jusqu’alors n’avaient pas
I’habitude d’avoir dans leurs murs de pareils millionnaires.
Quelques familles s’efforcent d’entrer en relations avec cet inté-
ressant étranger qui, grace a son argent, ne manque pas, malgré



tout, de distinction ; mais la noblesse préfere, d'une facon tres
marquée, celle qui est née comtesse de Castellane au fils d’'un
« épicier », a ce « monsieur Fouché », a qui il a fallu un Napo-
léon (qui n’est lui-méme, a ses yeux, quun aventurier) pour je-
ter sur ses maigres épaules un manteau ducal. D’autre part, les
fonctionnaires ont été secretement invités par Vienne a le fré-
quenter aussi peu que possible ; ainsi cet homme qui autrefois
était d'une activité passionnée vit completement isolé et presque
en quarantaine. Un contemporain le décrit alors, dans ses mé-
moires, pendant un bal public :

« On était frappé par la facon dont la duchesse était fétée,
tandis que Fouché lui-méme était négligé. Il était de taille
moyenne, fort, sans étre épais, et avait un affreux visage. Il
paraissait aux lieux ot U'on dansait toujours en habit bleu avec
boutons d’or, en culottes blanches et en bas blancs. Il portait le
grand ordre autrichien de Léopold. D’ordinaire, il se tenait
seul, pres du poéle, et il regardait danser. Lorsque je considé-
rais celui qui fut autrefois le tout-puissant ministre de l'empire
francais, qui maintenant était la si isolé, si délaissé et qui pa-
raissait heureux lorsqu’un fonctionnaire quelconque engageait
avec lui une conversation ou lui offrait de jouer aux échecs, je
pensais involontairement a linstabilité de toute puissance et de
toute grandeur terrestres. »

Un seul sentiment maintient debout jusqu’au dernier mo-
ment cet esprit passionné : I'espoir de jouer un jour encore un
role politique. Fatigué, usé, devenu un peu lourd et méme lége-
rement ventru, il ne peut pas renoncer a l'illusion qu’on lui re-
donnera encore une fois ses fonctions, ou il s’est tant distingué
et qu'une fois de plus, comme si souvent, le destin le tirera de
I'obscurité et lui permettra de participer au jeu divin de la poli-
tique. Il correspond continuellement, en secret, avec ses amis de
France ; toujours la vieille araignée tisse ses fils secrets, mais ils
restent inapercus dans le grenier de Linz. Il publie sous un faux
nom « Notice sur le duc d’Otrante », apologie qui décrit son ta-

_256_



lent et son caractere sous les couleurs les plus vives, d'une ma-
niere presque lyrique ; en méme temps, pour mettre la puce a
l'oreille de ses ennemis, il prend soin de dire dans ses lettres
privées que le duc d’Otrante travaille a ses Mémoires, qu’ils doi-
vent méme paraitre prochainement chez Brockhaus et qu’ils
seront dédiés au roi Louis XVIII: par la il veut rappeler aux
gens trop téméraires que Fouché, I'ancien ministre de la Police,
a encore quelques fleches dans son carquois, des fleches au poi-
son mortel. Mais, chose étrange, personne n’a plus peur de lui ;
personne ne vient le chercher, personne ne pense a 'appeler, a
lui donner un poste, personne ne veut de ses conseils ni de son
concours. Et, lorsque a la Chambre francaise, un jour, la ques-
tion du rappel des proscrits est discutée, on parle de lui sans
haine et sans intérét. Les trois années qui se sont écoulées de-
puis qu’il a quitté la scene mondiale ont suffi a faire entrer dans
Ioubli le grand acteur qui excellait dans tous les roles, et le si-
lence se tend sur lui, comme un catafalque de verre. Il n’y a
plus, pour le monde, de duc d’Otrante ; il n’y a plus qu'un vieil
homme, las, mécontent, solitaire et étranger, qui va tristement
se promener dans les rues de Linz ou regne 'ennui. Ca et 1a un
fournisseur, un marchand, leve poliment son chapeau devant
cet homme maladif et courbé ; autrement, plus personne au
monde ne le connait, plus personne ne pense a lui. L'histoire —
cet avocat de I'éternité — s’est vengée de la maniere la plus
cruelle de cet homme qui n’a toujours pensé qu’au momentané :
elle I'a enterré tout vivant.

Joseph Fouché est si oublié que, sauf quelques policiers au-
trichiens, personne ne remarque qu’enfin, en 1819, Metternich
permet au duc d’Otrante de s’établir a Trieste et cela parce qu’il
sait de source slire que cette petite faveur est faite a un mou-
rant. L'inactivité a plus fatigué cet homme agité, qui était un
bourreau de travail, elle lui a été plus nuisible que trente ans
d’un dur labeur. Ses poumons commencent a ne plus bien fonc-
tionner ; il ne peut plus supporter le rude climat de Linz ; c’est



pourquoi Metternich lui accorde, pour mourir, un endroit plus
ensoleillé, Trieste. Dans cette ville on voit parfois alors un
homme brisé, marcher dun pas lourd, aller a la messe et
s’agenouiller devant les bancs en croisant les mains : le Joseph
Fouché d’autrefois qui, il y a un quart de siecle, brisait de sa
propre main les crucifix sur les autels, s’agenouille aujourd’hui,
en inclinant sa téte blanche, devant les « ridicules emblémes de
la superstition », et peut-étre alors ressent-il la nostalgie des
couloirs silencieux de ses anciens couvents. Il y a en lui quelque
chose de completement changé ; lui, le vieux lutteur, le vieil
ambitieux, ne demande plus maintenant que la paix avec tous
ses ennemis. Les sceurs et les freres de son grand adversaire
Napoléon, qui sont eux aussi depuis longtemps déchus et ou-
bliés par le monde, viennent le voir ; ils parlent avec lui intime-
ment des temps passés : tous ces visiteurs sont étonnés de cons-
tater combien la lassitude a donné a cet homme de véritable
douceur. Plus rien dans cette pauvre ombre ne rappelle le per-
sonnage redouté et dangereux qui, pendant vingt ans, a troublé
le monde et a fait plier devant lui les hommes les plus puissants
de son temps. Il ne veut que la paix, — la paix, et une bonne
mort. Et, effectivement, dans ses heures dernieres, il fait la paix
avec son Dieu et avec les hommes. Sa paix avec Dieu: car
I’'ancien athée militant, le persécuteur du christianisme, le des-
tructeur des autels, fait appeler, dans les derniers jours de dé-
cembre, un de ces « infames imposteurs » (comme il les nom-
mait aux premiers jours de son jacobinisme) et il recoit, les
mains pieusement croisées, 'extréme-onction. Sa paix avec les
hommes : car peu de jours avant sa mort il ordonne a son fils
d’ouvrir un secrétaire et d’en sortir tous les papiers. On allume
un grand feu, des centaines et des milliers de lettres y sont je-
tées et probablement aussi ces Mémoires si inquiétants, qui ont
fait trembler tant de gens. Etait-ce 1 faiblesse de mourant ou
supréme et tardive bonté ? Etait-ce 14 crainte de la postérité ou
lourde indifférence ? Quoi qu’il en soit, a son lit de mort, par un
acte de bienveillance, toute nouvelle chez lui et ressemblant
presque a de la piété il a anéanti tout ce qui pouvait compro-
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mettre autrui et le venger de ses ennemis ; pour la premiere
fois, fatigué des hommes et de I'existence, il a cherché ainsi, au
lieu de la gloire et de la puissance, un autre bonheur : 'oubli.

Le 26 décembre 1820, se termine a Trieste, dans un port de
mer méridional, cette vie singuliere, cette si riche destinée,
commencée dans un port septentrional. Et le 28 décembre on
ensevelit dans le repos supréme le corps de cet homme voué a
I'inquiétude, au changement et a I'exil. La nouvelle de la mort
du célebre duc d’Otrante ne suscite d’abord que peu de curiosi-
té. Seule une mince et pale fumée de souvenir flotte 1égerement
sur son nom éteint, et se dissipe, presque sans laisser de trace,
dans le ciel apaisé de ’époque.

Mais quatre années plus tard voici qu'une fois encore la
crainte se ranime. On dit que les Mémoires de cet homme si re-
douté vont paraitre et, plus d'un parmi les puissants, parmi ceux
qui se sont trop hatés de frapper témérairement le ministre dé-
chu, se sent traversé d’un frisson glacial : ces levres dangereuses
vont-elles réellement sortir du tombeau et parler encore une
fois ? Les documents qui ont été soustraits aux ténebres des ti-
roirs de la police, les lettres trop confidentielles et les preuves
compromettantes, tout cela va-t-il étre publié et assassiner les
réputations ? Mais Fouché reste fidele a lui-méme au-dela de la
mort. Car les Mémoires quun habile libraire fait paraitre a Pa-
ris, en 1824, sont aussi peu sirs que Fouché lui-méme. Jusque
dans la tombe cet homme obstinément muet ne révele pas toute
la vérité ; il a emporté avec lui, jalousement, dans la froide terre,
ses secrets, pour rester lui-méme un secret, quelque chose de
crépusculaire qui oscille entre la lumiere et 'ombre, — un visage
qui ne se dévoile jamais entierement. Mais c’est précisément
pour cela qu’il suscite toujours et sans cesse le jeu de la re-
cherche — ce jeu qu’il a si magistralement pratiqué ; c’est pour
cela que 'on essaie de découvrir, d’apres des traces légeres et
fugaces toute la vie tortueuse et, d’apres son destin changeant,



I’'essence spirituelle de celui qui fut le plus remarquable de tous
les hommes politiques.
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