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PRÉFACE 
 

Les livres peuvent naître des sentiments les plus divers : 
l’enthousiasme ou la reconnaissance, l’indignation, le chagrin, 
la colère. Parfois c’est par besoin de s’expliquer à soi-même des 
hommes ou des événements qu’on prend la plume, parfois c’est 
par vanité, par simple désir de gain ou encore pour se feindre. 
Les auteurs devraient toujours savoir les raisons qui ont 
déterminé le choix de leur sujet. En ce qui concerne ce livre, je 
sais parfaitement pourquoi je l’ai écrit : il est né d’un sentiment 
peu courant, mais très énergique, la honte. 

Voici comment cela s’est produit. J’eus, il y a dix-huit mois, 
l’occasion, désirée depuis longtemps, d’aller en Amérique du 
Sud. Je savais qu’au Brésil je verrais quelques-uns des plus 
beaux sites du monde et qu’en Argentine m’était réservée une 
rencontre incomparable avec des camarades intellectuels. Cette 
certitude à elle seule rendait le voyage extrêmement agréable, 
sans compter un certain nombre d’autres facteurs favorables : 
une mer calme, la détente complète sur un navire rapide et 
spacieux, où l’on se sent détaché de tous les liens et ennuis 
ordinaires de l’existence. Tout cela contribuait à faire de cette 
traversée un repos admirable dont je jouissais sans mesure. 
Mais brusquement, c’était le septième ou le huitième jour, 
j’éprouvai comme une sorte d’impatience. Toujours le même 
ciel bleu, la même mer bleue et calme ! Soudain j’eus 
l’impression que les heures coulaient trop lentement. Je 
souhaitais en moi-même d’être déjà arrivé, et tout d’un coup 
cette jouissance tiède et indolente du néant m’oppressa. J’étais 
fatigué de voir les mêmes visages et la monotonie du service du 
bord, avec sa calme précision, me devint intolérable. Avance ! 
Avance ! Plus vite ! Plus vite ! Vraiment ce beau et confortable 
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navire fendant les flots avec rapidité me paraissait aller trop 
doucement ! 

À peine m’étais-je rendu compte de cet état d’esprit que 
j’en fus confus. Comment, me dis-je, oses-tu avoir de telles 
pensées ? Tu voyages dans les conditions les meilleures qui se 
puissent imaginer, tu disposes de tout le luxe possible ; s’il fait 
froid le soir dans ta cabine il te suffit de tourner une clef et l’air 
est immédiatement réchauffé ; si le jour le soleil est trop chaud, 
tu n’as qu’un pas à faire pour actionner le ventilateur et dix pas 
plus loin une piscine t’attend ; à table tu peux commander 
n’importe quel plat et n’importe quelle boisson, tout est là en 
abondance ; tu peux, si tu le veux, t’isoler et lire, de même que 
tu as à bord des jeux, de la musique et de la société autant que 
tu en désires ; tu as à ta disposition toutes les commodités, tu 
jouis de la plus grande sécurité ; tu sais où tu vas, à quelle heure 
tu arriveras et qu’on t’accueillera avec cordialité ; et de même on 
sait à Londres, à Paris, à Buenos-Aires et à New-York à quel 
point exact du globe se trouve ton navire. Tu n’as qu’un petit 
escalier à monter, vingt pas à faire et une étincelle obéissante 
bondit de l’appareil de télégraphie sans fil et porte ton message 
à n’importe quel endroit de la terre : au bout d’une heure à 
peine tu as la réponse. Rappelle-toi dans quelles conditions on 
voyageait autrefois. Compare cette traversée avec celles des 
audacieux navigateurs qui découvrirent ces mers immenses. 
Essaie de te représenter comment ils se lançaient, sur leurs 
malheureux cotres, dans l’inconnu, ignorants de la route à 
suivre, perdus dans l’infini, sans cesse exposés aux dangers et 
aux intempéries, aux souffrances de la faim et de la soif. Pas de 
lumière la nuit, comme boisson l’eau saumâtre des tonneaux et 
l’eau de pluie, rien d’autre à manger que le biscuit dur comme 
de la pierre et le lard salé et rance, souvent même manquant de 
cette pauvre nourriture pendant de longs jours ! Pas de lit ni de 
couchette, une chaleur infernale, un froid impitoyable et de plus 
la conscience qu’ils étaient seuls, absolument seuls dans cet 
immense désert d’eau. Pendant des mois, des années, personne 
chez eux ne savait où ils se trouvaient et eux-mêmes souvent 
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ignoraient où ils allaient. La faim voyageait avec eux, la mort les 
entourait sous mille formes sur mer et sur terre, le danger qui 
les menaçait venait à la fois de l’homme et des éléments. 
Personne, ils le savaient, ne pouvait leur venir en aide, aucune 
voile ne viendrait à leur rencontre dans ces mers inconnues, 
personne ne pourrait les sauver de la détresse et du malheur, 
ou, en cas de naufrage, faire connaître leur mort. Je n’eus qu’à 
me souvenir de ces premiers voyages des conquérants de la mer 
pour avoir honte de mon impatience. 

Une fois éveillé, ce sentiment m’obséda durant toute la 
traversée, et la pensée de ces héros anonymes ne m’abandonna 
plus un seul instant. J’éprouvai le désir d’en savoir davantage 
sur ces hommes, sur ces premiers voyages dans les mers 
inexplorées dont le récit avait déjà excité mon intérêt lorsque 
j’étais enfant. Je me rendis dans la bibliothèque du bord et pris 
au hasard quelques ouvrages traitant de ce sujet. Entre tous les 
exploits de ces hardis conquistadors celui qui fit la plus forte 
impression sur moi fut le voyage de Ferdinand Magellan, qui 
partit de Séville avec cinq pauvres cotres pour faire le tour de 
la terre – la plus magnifique odyssée, peut-être, de l’histoire de 
l’humanité que ce voyage de deux cent soixante-cinq hommes 
décidés dont dix-huit seulement revinrent sur un des bâtiments 
en ruines, mais avec la flamme de la victoire flottant au 
sommet du grand mât. Ces livres cependant ne m’apprenaient 
pas grand’chose sur Magellan, en tout cas pas suffisamment 
pour moi. Aussi, à mon retour en Europe, je poursuivis mes 
recherches, étonné du peu de renseignements donnés jusqu’ici 
sur son exploit extraordinaire et surtout de constater à quel 
point ce qui avait été dit était peu sûr. Et comme cela m’est déjà 
arrivé plusieurs fois je compris que le meilleur moyen de 
m’expliquer à moi-même quelque chose qui me paraissait 
inexplicable était de le décrire et de l’expliquer à d’autres. C’est 
ainsi que ce livre a pris naissance, je puis le dire sincèrement, à 
ma propre surprise. Car en faisant le récit de cette odyssée de 
la façon la plus fidèle possible d’après les documents qu’il m’a 
été donné de rassembler j’ai eu constamment le sentiment de 
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raconter une histoire que j’aurais inventée, d’exprimer l’un des 
plus grands rêves de l’humanité. Car il n’y a rien de supérieur 
à une vérité qui semble invraisemblable. Dans les grands faits 
de l’histoire, il y a toujours, parce qu’ils s’élèvent tellement au-
dessus de la commune mesure, quelque chose 
d’incompréhensible ; mais ce n’est que grâce aux exploits 
incroyables qu’elle accomplit que l’humanité retrouve sa foi en 
soi. 
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NOTE DE L’AUTEUR 
 

Le nom de l’homme qui a entrepris le premier voyage 
autour du monde ne nous a pas été transmis en moins de quatre 
ou cinq formes différentes. Dans les documents portugais le 
grand navigateur est appelé tantôt Fernão de Magalhais, tantôt 
Fernão de Magalhães. Lui-même, après être passé au service de 
l’Espagne, signait tantôt Magahllanes, tantôt Maghellanes, et les 
cartographes ont ensuite latinisé cette forme espagnole en 
Magellanus. Lorsque j’eus à choisir pour ce livre une 
orthographe unique, je me décidai pour la forme internationale 
depuis longtemps admise de Magellan, et ce par analogie avec 
ce qui s’était fait pour Christophe Colomb, que nous n’appelons 
pas non plus Christoforo Colombo ou Christobal Colon. De 
même le monarque qui lui permit d’entreprendre son voyage est 
généralement désigné ici sous le nom devenu célèbre de 
Charles-Quint, quoiqu’à l’époque de l’expédition de Magellan il 
ne fût encore que Carlos Ier roi d’Espagne. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

NAVIGARE NECESSE EST 
 

Au commencement étaient les épices. Du jour où les 
Romains, au cours de leurs expéditions et de leurs guerres, ont 
goûté aux ingrédients brûlants ou stupéfiants, piquants ou 
enivrants de l’Orient, l’Occident ne veut plus, ne peut plus se 
passer d’« espiceries », de condiments indiens dans sa cuisine 
ou dans ses offices. La nourriture nordique, en effet, restera fort 
avant dans le moyen âge d’une fadeur, d’une insipidité 
inimaginables. Il faudra du temps encore avant que des fruits 
du sol, aujourd’hui de consommation générale, tels que la 
pomme de terre, le maïs et la tomate trouvent droit de cité en 
Europe ; le citron manque pour assaisonner les aliments, le 
sucre pour les adoucir ; on ignore le thé et le café, ces délicieux 
toniques. Les princes et les grands eux-mêmes s’abandonnent à 
leur bestiale gloutonnerie pour tromper la fastidieuse 
monotonie des plats. Mais, ô surprise : un grain d’épice, une ou 
deux pincées de poivre, un nacis séché, un soupçon de 
gingembre ou de cannelle ajoutés au mets le plus grossier 
suffisent à flatter le palais d’une saveur excitante et imprévue. 
Toute une gamme délicieuse de tons et de demi-tons culinaires 
vient subitement s’intercaler entre les tonalités rudimentaires 
de l’acide et du doux, du relevé et du fade, et bientôt les papilles 
barbares de l’homme du moyen âge n’arrivent plus à se 
rassasier de ces stimulants nouveaux. On n’apprécie vraiment 
un plat que s’il est poivré à l’excès et s’il vous emporte la 
bouche ; on met du gingembre même dans la bière et on 
aromatise si généreusement le vin avec des épices en poudre 
que la moindre gorgée vous brûle le gosier comme du feu 
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liquide. Mais ce n’est pas seulement de la multitude des épices 
pour sa cuisine dont a besoin l’Occident ; les femmes réclament 
en quantités toujours plus grandes de nouveaux parfums à 
l’Arabie : le musc lascif, l’ambre entêtante, la suave essence de 
rose ; l’église catholique elle aussi a besoin de ces produits 
orientaux et en consomme une quantité de plus en plus grande ; 
en effet, pas un des milliards de grains d’encens qui brûlent 
dans le balancement des encensoirs des églises sans nombre 
d’Occident n’a poussé sur le sol européen ; il a fallu les importer 
tous d’Arabie par des voies maritimes et terrestres 
interminables. Non moins nécessaires sont aux apothicaires 
leurs fameux « spécifiques indiens » : l’opium, le camphre, la 
précieuse gomme ; ils savent depuis longtemps par expérience 
que la clientèle douterait de l’efficacité d’un baume ou d’une 
drogue si ces mots magiques : arabicum ou indicum ne 
figuraient pas en lettres bleues sur leurs flacons de porcelaine. 
Tout ce qui est oriental a sans cesse exercé sur l’Europe, à cause 
de son éloignement, de sa rareté, de son exotisme, et peut-être 
aussi en raison de sa cherté, une sorte de suggestion, de 
fascination. Arabe, persan, hindou, ces attributs sont au moyen 
âge (comme au XVIIIe siècle l’étiquette « origine française ») 
synonymes d’exquis, excellent, raffiné, délicieux et précieux. 
Aucun article n’est aussi demandé que « l’espicerie » et l’on 
dirait que l’étrange et mystérieux parfum de ces fleurs 
orientales a grisé de sa magie l’âme de l’Europe. 

Mais précisément parce qu’elles jouissent d’une pareille 
faveur, les denrées indiennes restent coûteuses et ne cessent 
d’augmenter de prix. Aujourd’hui que les tableaux monétaires 
sont pratiquement inutilisables, il est à peu près impossible d’en 
retracer exactement la courbe toujours ascendante. Cependant 
pour se faire une idée approximative de la valeur insensée 
qu’atteignent les épices qu’on veuille bien se rappeler qu’au 
début du XIe siècle ce même poivre que l’on trouve aujourd’hui 
à profusion sur toutes les tables et qu’on gaspille ni plus ni 
moins que si c’était du sable se vendait au grain et valait son 
pesant d’argent. Il présentait une telle stabilité monétaire que 
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beaucoup d’États et de villes comptaient avec lui comme avec 
un métal précieux ; il permettait d’acquérir des terres, de payer 
une dot, d’acheter un droit de bourgeoisie ; beaucoup de princes 
et de cités établissaient leurs tarifs douaniers par quantités de 
poivre, et lorsqu’au moyen âge on voulait dire d’un homme qu’il 
était immensément riche on le traitait de « sac à poivre ». Par 
ailleurs, le gingembre, l’écorce d’orange et le camphre se 
pesaient sur des balances d’apothicaire et de joaillier, opération 
qui se pratiquait portes et fenêtres soigneusement closes, de 
crainte qu’un courant d’air n’emportât une parcelle de la 
précieuse poudre. Si absurde que nous paraisse aujourd’hui 
cette surévaluation, elle s’explique d’elle-même dès qu’on 
examine les difficultés et les risques du transport. L’Orient se 
trouve alors à une distance incommensurable de l’Occident. 
Quels obstacles, quels dangers, les vaisseaux, les caravanes et 
les convois ne doivent-ils pas surmonter en chemin en ces 
temps de guerres et de pirateries ! Quelle n’est pas l’odyssée du 
plus infime grain, de la moindre fleur, entre le vert arbuste de 
l’archipel malais et le port final, le comptoir de l’épicier 
européen ! Aucune de ces épices n’a en soi rien de bien rare. 
Aux antipodes, à Tidore, à Amboina, à Banda, à Malabar, le 
cannelier, le giroflier, le muscadier et le poivrier croissent et 
prospèrent comme chez nous les chardons. Dans l’archipel 
malais, un quintal d’aromates ne coûte pas plus cher qu’une 
pincée en Occident. Mais la marchandise doit passer par une 
infinité de mains avant d’atteindre par delà les mers et les 
déserts le dernier acheteur, le consommateur. La première 
manipulation, comme toujours, est la plus mal payée ; l’esclave 
malais qui cueille les fleurs fraîches et sur son dos bronzé les 
porte au marché dans un faisceau d’écorce n’a pour tout salaire 
que sa peine. Son maître, lui, en tire déjà un profit ; un 
marchand musulman lui achète sa charge et la transporte sur 
un frêle prao en huit et dix jours, voire plus, sous un soleil de 
plomb, des Moluques à Malacca (non loin de l’actuel 
Singapour). C’est ici qu’une première araignée a tendu sa toile. 
Le maître du port, le sultan de Malabar, exige un tribut du 
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trafiquant pour le transbordement des marchandises. Ce n’est 
qu’une fois la taxe acquittée que l’odorante récolte pourra être 
chargée sur une nouvelle jonque, plus grande cette fois ; puis, 
déployant ses rames ou sa voile carrée, le petit bâtiment glisse 
lentement d’un port à l’autre de l’Inde : ce sont alors des mois 
de navigation monotone et d’interminables stationnements par 
calme plat, sous un soleil de feu et un ciel sans nuages ; c’est 
parfois aussi la fuite soudaine devant les typhons ou les 
corsaires. Cette traversée de deux ou trois mers tropicales n’est 
pas seulement exténuante, elle est aussi infiniment dangereuse ; 
un navire sur cinq devient presque infailliblement la proie des 
tempêtes ou des pirates. Mais Cambagda est enfin dépassée, 
Ormuz, le port du golfe Persique, ou Aden, celui de la mer 
Rouge, sont atteints, et avec eux les portes de l’Arabie heureuse 
ou de la Perse. Le nouveau mode de transport qui s’offre à 
présent n’est pas moins épuisant ni moins périlleux. Les 
chameaux en longues files patientes attendent par milliers dans 
ces ports de transit ; sur un signe de leur maître, ils plient 
docilement le genou et on hisse sur leur dos les ballots de poivre 
et de muscade. D’un pas lent et balancé, les vaisseaux du désert 
emportent leur fardeau à travers l’océan de sable. Après un 
voyage de plusieurs mois, les caravanes arabes amènent la 
marchandise soit à Beyrouth ou à Trébizonde, en passant par 
Bassorah, Bagdad et Damas – noms évocateurs des Mille et une 
Nuits ! – soit au Caire, par la route de Djedda. Ces pistes 
interminables sont fort anciennes et étaient déjà familières aux 
marchands au temps des Pharaons et des Bactriens. 
Malheureusement, les pirates bédouins les connaissent fort bien 
aussi ; une agression audacieuse anéantit souvent d’un seul 
coup le fruit de plusieurs mois d’efforts. Ce qui a échappé aux 
Bédouins et aux tempêtes de sable passe par les mains de 
brigands officiels, les émirs du Hedjaz, les sultans d’Égypte et de 
Syrie qui prélèvent un tribut considérable sur chaque chamelée, 
sur chaque sac. On évalue à cent mille ducats les droits de 
transit annuellement perçus sur le trafic des épices par un seul 
de ces forbans : le sultan d’Égypte. Maintenant, supposons 
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Alexandrie et les bouches du Nil atteintes sans encombre ; là 
encore, un ultime profiteur, et non des moindres, guette sa 
proie : la flotte vénitienne. Depuis le perfide anéantissement de 
sa rivale Byzance, la petite république a le monopole du 
commerce des épices orientales. Au lieu de transporter la 
denrée plus loin, on l’amène directement au Rialto, où les 
facteurs allemands, flamands et anglais l’achètent aux enchères. 
Puis des chariots aux roues robustes emportent à travers les 
neiges et les glaces des cols alpins ces mêmes fleurs qui deux 
ans plus tôt s’épanouissaient au soleil des tropiques. 
Finalement, la marchandise parvient au détaillant et à la 
clientèle. 

Les aromates, comme le dit mélancoliquement Martin 
Behaim dans sa fameuse Pomme de Terre de 1492, passent par 
une douzaine de mains avant de toucher le consommateur. 
Cependant s’ils sont douze à se partager les profits de ce 
commerce l’affaire n’en reste pas moins extrêmement 
intéressante pour chacun d’eux. Malgré tous ses risques et ses 
dangers, le trafic des épices au moyen âge reste de beaucoup le 
plus fructueux de tous les trafics, vu le faible volume de la 
marchandise. Qu’importe si sur cinq navires quatre coulent avec 
leur cargaison – l’expédition de Magellan nous fournit un 
exemple de ce genre –, si sur deux cent soixante-cinq hommes 
deux cents ne reviennent pas : le marchand, lui, y trouve son 
compte ! Qu’un seul de ces vaisseaux, le plus petit des cinq, 
revienne au bout de trois ans chargé d’épices, les gains 
compenseront largement les pertes, car, au XVe siècle, le 
moindre sac de poivre vaut infiniment plus qu’une vie humaine. 
Et comme alors – comme de tout temps, du reste – l’homme 
n’était pas avare de son existence et qu’un furieux besoin 
d’aromates se faisait sentir, rien d’étonnant que ce calcul 
s’avérât toujours juste ; les palais de Venise, ceux des Fugger et 
des Welser ont été presque uniquement édifiés avec les 
bénéfices du commerce des aromates. 

– 13 – 



Mais les gros profits suscitent inévitablement l’envie. Toute 
prérogative est considérée par le voisin comme une injustice. 
Depuis longtemps les Génois, les Français, les Espagnols voient 
d’un œil jaloux l’habile Venise drainer cette marée d’or dans le 
Canale Grande et regardent avec plus de colère encore du côté 
de l’Égypte et de la Syrie, où l’Islam dresse une barrière 
infranchissable entre les Indes et l’Europe. Aucun navire 
chrétien n’a le droit de croiser dans la mer Rouge, aucun 
marchand chrétien ne peut même la traverser ; tout le négoce 
entre les Indes et les « roumis » passe nécessairement par les 
mains des « mouros », des commerçants turcs et arabes. Ce qui 
a non seulement pour effet de renchérir inutilement la 
marchandise vis-à-vis de l’acheteur européen, de sevrer le 
commerce occidental d’une partie de ses bénéfices, mais encore 
de faire émigrer vers l’Orient tout le stock de métal précieux, 
puisque les produits européens n’atteignent pas, à beaucoup 
près, la valeur d’échange des coûteuses denrées indiennes. Cette 
situation incite de plus en plus vivement l’Occident à se 
soustraire à l’onéreux et humiliant contrôle, et un beau jour les 
énergies se groupent. Une croisade est décidée. Les croisades ne 
sont pas simplement (comme des esprits romantiques les ont 
souvent dépeintes) une tentative mystico-religieuse en vue 
d’arracher les lieux saints aux infidèles ; cette première coalition 
européo-chrétienne représente aussi le premier effort logique et 
conscient ayant pour but de briser la barrière qui ferme l’accès 
de la mer Rouge et d’ouvrir les marchés orientaux à l’Europe, à 
la Chrétienté. L’entreprise ayant échoué, l’Égypte n’ayant pu 
être enlevée aux musulmans et l’Islam continuant d’occuper la 
route des Indes, il fallait nécessairement que s’éveillât le désir 
de trouver un nouveau chemin, libre, indépendant. L’intrépidité 
qui poussa Colomb vers l’ouest, Bartholomeu Diaz et Vasco de 
Gama vers le sud, Cabot vers le nord, vers le Labrador, est née 
avant tout de l’ardente volonté de découvrir des voies maritimes 
franches de toute servitude et d’abattre en même temps 
l’insolente hégémonie de l’Islam. Dans les grandes inventions et 
découvertes l’élan spirituel, moral, fait toujours fonction de 
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force accélératrice ; mais, la plupart du temps, l’impulsion 
réalisatrice décisive n’est due qu’à des facteurs matériels. Sans 
doute la hardiesse des idées de Colomb et de Magellan aurait 
suffi à enthousiasmer les rois et leurs conseillers ; mais jamais 
personne n’eût financé leurs projets, jamais les princes ni les 
spéculateurs ne leur eussent équipé une flotte si on n’avait eu en 
même temps la perspective de récupérer au centuple les 
dépenses. Derrière les héros de cette époque se cachent les 
forces agissantes, les commerçants, l’impulsion première elle-
même a eu des causes essentiellement pratiques. Au 
commencement étaient les épices. 

* 

* * 

Il est toujours merveilleux dans le cours de l’histoire de 
voir le génie d’un individu communier avec le génie de l’heure, 
un homme comprendre clairement le désir de son époque. 
Parmi les pays d’Europe, il en est un qui n’a pu jusqu’ici 
accomplir sa part de la mission européenne : le Portugal, qui 
vient de se libérer de la domination maure dans de longues et 
interminables luttes. Mais depuis qu’il a remporté la victoire et 
conquis définitivement son indépendance, le dynamisme 
magnifique de ce peuple jeune et passionné demeure inutilisé, 
ce besoin naturel d’expansion, inhérent à toutes les nations 
ascendantes, ne trouve d’abord aucune soupape d’échappement. 
Le Portugal s’appuie sur toutes ses frontières à l’Espagne, son 
alliée, sa sœur ; pays petit et plutôt pauvre, il ne pourrait se 
développer que du côté de la mer, par le commerce et la 
colonisation. Malheureusement sa situation géographique est la 
plus défavorable de toutes les nations maritimes de l’Europe, ou 
du moins semble telle. Car l’océan Atlantique, qui le borde à 
l’ouest, passe, d’après la géographie ptoléméenne (la seule qui 
fît autorité pendant tout le moyen âge), pour une nappe d’eau 
illimitée et infranchissable ; non moins impraticable est la route 
du Sud, le long de la côte africaine, puisqu’il est impossible, 
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toujours selon Ptolémée, de contourner en bateau ce pays 
inhospitalier et inhabitable qui touche au pôle antarctique et est 
relié sans la moindre fissure à la terra australis. D’après 
l’ancienne géographie, le Portugal, parce qu’en dehors de la 
seule mer navigable, la Méditerranée, occupe parmi les nations 
maritimes de l’Europe la position la plus défavorable qui soit. 
Rendre possible cette soi-disant impossibilité et essayer si, 
selon la parole de l’Écriture, les derniers ne pourraient pas 
devenir les premiers, sera l’idée à laquelle un prince portugais 
vouera son existence. Si Ptolémée, ce geographus maximus, ce 
« pape de la géographie » s’était grossièrement trompé ? Si cet 
océan, dont les vagues puissantes amènent parfois de l’ouest sur 
les côtes du Portugal d’étranges morceaux de bois (qui viennent 
pourtant de quelque part !) n’était pas infini, mais conduisait 
vers des pays nouveaux et inconnus ? Si l’Afrique était habitable 
au delà des tropiques et si l’on pouvait atteindre par mer l’océan 
Indien ? Alors le Portugal, parce que situé si loin à l’ouest, serait 
le véritable tremplin de toutes les découvertes, le mieux placé 
sur la route des Indes ; il serait non plus déshérité par l’océan 
mais prédestiné plus qu’aucune nation d’Europe aux voyages 
sur mer. Transformer le Portugal, ce petit pays impuissant, en 
une puissance maritime, et l’océan Atlantique, considéré 
jusque-là comme un obstacle, en un moyen de communication a 
été en substance le rêve de toute la vie de l’Infant Henrique, 
celui que l’Histoire a surnommé à tort et à raison le Navigateur. 
À tort, parce qu’en dehors d’une brève expédition militaire 
contre Ceuta il n’est jamais monté sur un navire et qu’il n’existe 
pas de livre, de traité de navigation signé de sa main. À raison, 
car il a consacré toute sa fortune à la marine et aux marins. 
Ayant fait ses preuves tout jeune pendant la guerre contre les 
Maures au siège de Ceuta (1412) et en même temps un des 
hommes les plus riches de son pays, ce fils et neveu de rois 
portugais et anglais pouvait prétendre briller dans les plus 
hautes sphères ; toutes les cours l’invitent, l’Angleterre lui offre 
un haut commandement. Mais cet étrange rêveur choisit 
comme forme d’existence la féconde solitude. Il se retire sur le 
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cap Sacrez, l’ancien « promontoire sacré » des Anciens. C’est de 
là qu’il prépare, durant près de cinquante ans, le voyage aux 
Indes et la grande offensive contre la mare incognitum. 

Qui a donné à ce hardi penseur l’audace de prétendre, à 
l’encontre des plus hautes autorités de son temps en matière de 
cosmographie, que l’Afrique n’était pas un continent soudé au 
pôle, mais parfaitement contournable et ouvert vers les Indes ? 
Mystère. Toutefois le bruit courait encore (Hérodote et Strabon 
le mentionnent) qu’à l’époque lointaine des Pharaons une flotte 
phénicienne avait descendu la mer Rouge et était revenue 
inopinément deux ans plus tard par les Colonnes d’Hercule (le 
détroit de Gibraltar). Peut-être aussi l’Infant avait-il appris d’un 
marchand d’esclaves maure qu’il existait au delà de la « Libya 
deserta », du Sahara sablonneux, un « pays de richesse », un 
« bilat ghana ». Effectivement l’actuelle Guinée se trouve déjà 
indiquée sous ce nom avec beaucoup d’exactitude sur une carte 
dressée en 1150 par un cosmographe arabe pour le roi normand 
Roger II. Il se pourrait donc qu’Henrique fût mieux renseigné 
sur la géographie de l’Afrique par un bon service de 
renseignements que les géographes patentés qui ne juraient que 
par les codices de Ptolémée et récusaient les œuvres de Marco 
Polo et d’Ibn Battuta comme des impostures. 

Ce qui fait surtout la grandeur morale d’Henrique, c’est 
d’avoir reconnu, en même temps que l’importance du but, 
l’énormité de la tâche, d’avoir su noblement se résigner à ne 
jamais voir son rêve s’accomplir, parce qu’il fallait déjà plus que 
le cours d’une vie humaine pour en préparer la réalisation. Car 
comment entreprendre un voyage du Portugal aux Indes sans 
connaître la mer et sans vaisseaux ? On ne conçoit pas, à 
l’époque où Henrique se met au travail, combien les notions 
géographiques et nautiques de l’Europe sont rudimentaires. 
Pendant les sombres siècles d’ignorance et d’abrutissement qui 
suivirent la chute de l’empire romain, le moyen âge a oublié tout 
ce que les Phéniciens, les Grecs, les Romains savaient en 
cosmologie. L’expédition d’Alexandre jusqu’aux confins de 
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l’Afghanistan et même de l’Inde est tenue pour légendaire ; les 
excellentes cartes, les globes des Romains sont perdus, leurs 
chaussées jalonnées de bornes milliaires, qui pénétraient 
jusqu’au cœur de l’Angleterre et de la Bithynie, sont oubliées ; 
on a désappris à voyager, la joie de découvrir est morte, la 
science de la navigation est retombée en enfance : sans cartes et 
sans boussole, sans but vaste ni hardi, de frêles esquifs 
pratiquent un timide et mesquin cabotage de port en port, avec 
la crainte continuelle des tempêtes ou des pirates, plus 
redoutables encore. Au milieu d’une pareille décadence de la 
cosmographie et avec d’aussi pitoyables embarcations il est 
impossible de dompter les océans et de conquérir les empires 
d’outre-mer. Il faudra tout d’abord reconstituer par un long, 
très long sacrifice ce que des siècles d’indifférence ont laissé se 
perdre. Et Henrique, dont la gloire est de l’avoir compris, est 
résolu à vouer sa vie à cette entreprise. 

* 

* * 

Seuls quelques murs en ruine subsistent encore de l’ancien 
château que le prince Henrique avait fait construire sur le cap 
Sacrez et qu’un ingrat héritier de sa science, Francis Drake, pilla 
et détruisit. À travers les ombres et les voiles de la légende, il est 
difficile de discerner de quelle façon l’Infant a élaboré ses vastes 
plans de conquêtes. D’après les récits, un peu romancés, peut-
être, de ses chroniqueurs intimes, il fit tout d’abord venir une 
foule de livres et de cartes de tous les coins du monde et appela 
auprès de lui des savants arabes et juifs. Tout capitaine, tout 
marin qui rentrait de voyage fut interrogé ; leurs rapports, leurs 
communications furent consignés dans des archives privées ; en 
même temps une série d’expéditions étaient organisées. Sans 
arrêt on s’attacha au perfectionnement de l’art de la 
construction navale ; aux antiques « barcas », aux barques de 
pêche non pontées, véritables « naos » comptant dix-huit 
hommes d’équipage, succèdent en quelques années de robustes 
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cotres de quatre-vingts et cent tonnes, capables de tenir la mer 
par gros temps. Ce nouveau et excellent modèle de bateau 
nécessite à son tour un nouveau type de marins : au pilote 
s’adjoint un « maître de l’astrologie », un spécialiste de la 
navigation, qui sait lire les portulans, calculer la déclinaison 
astrale et tracer les méridiens. Théorie et pratique s’unissent 
dans une collaboration féconde. Ainsi émerge peu à peu, 
systématiquement, une race de navigateurs et de découvreurs 
dont l’avenir s’annonce glorieux. De même que Philippe de 
Macédoine laisse à son fils Alexandre son irrésistible phalange 
pour conquérir le monde, de même Henrique lègue au Portugal 
la flotte la plus moderne, la meilleure de son époque, les plus 
habiles nautoniers pour vaincre l’océan. 

Mais il appartient au destin tragique des précurseurs de 
mourir au seuil de la terre promise sans la voir. Henrique n’a 
pas assisté à une seule de ces grandes découvertes qui ont 
conféré l’immortalité à son pays. L’année de sa mort (1460) on 
n’a encore obtenu aucun résultat tangible dans le domaine 
géographique. La fameuse découverte des Açores et de Madère 
ne fut en réalité qu’une redécouverte (le Portolano Laurentino 
les signale déjà en 1315). Les « naos » se sont timidement 
risqués sur la côte occidentale de l’Afrique, mais en un demi-
siècle ne sont pas encore descendus jusqu’à l’Équateur ; un 
trafic peu glorieux a commencé, la traite des noirs : autrement 
dit, on enlève en masse les nègres sur la côte du Sénégal pour 
les vendre sur le marché d’esclaves de Lisbonne ; on trouve 
aussi un peu de poussière d’or : ces maigres et insignifiants 
débuts sont tout ce qu’Henrique a vu de l’œuvre qu’il a conçue. 
En réalité le résultat décisif est cependant déjà acquis. Le grand 
progrès pour la marine portugaise ne réside pas en effet dans la 
distance parcourue, mais dans l’influence morale, dans 
l’accroissement du goût des entreprises et dans la destruction 
d’une fable dangereuse. À travers les siècles, les gens de mer 
racontaient tout bas que passé le cap « Non » la navigation était 
impossible. Au delà commençait immédiatement « la mer verte 
des ténèbres » ; malheur au navire qui s’aventurait dans ces 
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parages mortels ! Sous ces latitudes, l’ardeur du soleil faisait 
bouillir la mer ; les bordages et les voiles prenaient feu aussitôt 
et le chrétien qui osait pénétrer dans « le pays de Satan », lequel 
était désolé comme un paysage lunaire, était métamorphosé 
sur-le-champ en nègre. Les marins éprouvaient une terreur si 
insurmontable pour tout voyage le long de la côte africaine que 
le pape, pour procurer à Henrique des hommes en vue de ses 
premières expéditions, dut promettre aux volontaires pleine et 
entière rémission de leurs péchés. Aussi quel triomphe lorsque 
Gil Eannes double en 1434 ce cap « Non », soi-disant 
infranchissable, et peut écrire à propos de la Guinée que le 
grand savant Ptolémée n’était qu’un vieux radoteur, « car, dit-il, 
la navigation y est aussi facile que chez nous et le pays est en 
outre d’une beauté et d’une richesse extrêmes ». Ainsi le point 
mort est dépassé. Le Portugal n’a plus besoin de faire d’efforts 
pour constituer ses équipages ; amoureux d’aventures et 
aventuriers accourent de tous les pays pour se mettre à son 
service. Chaque nouveau voyage couronné de succès enhardit 
les navigateurs ; une nouvelle race d’hommes jeunes et 
intrépides éclôt soudain, auxquels l’aventure est plus chère que 
la vie. Navigare necesse est, vivere non est necesse, le vieil 
adage des marins a retrouvé son empire sur les esprits. Et toutes 
les fois qu’une génération ferme et résolue se met au travail 
l’univers se transforme. 

C’est pourquoi la mort d’Henrique ne représente qu’une 
pause avant le grand élan. À peine l’énergique roi Joao II est-il 
monté sur le trône qu’il se produit un essor qui dépasse toute 
attente. Ce qui n’avançait jusque-là qu’avec la lenteur de 
l’escargot marche maintenant à pas de géant. Hier encore, on 
s’émerveillait d’avoir, en douze ans, franchi les quelques 
centaines de milles qui séparent Lisbonne du cap Bojador et, en 
douze autres années de lente progression d’avoir réussi à 
atteindre le cap Vert : aujourd’hui un bond en avant de cent, de 
cinq cents milles n’a plus rien d’extraordinaire. Nous seuls, qui 
avons assisté à la conquête de l’air, qui, au début du siècle, nous 
extasions à la pensée qu’un aéroplane parti du Champ de Mars 
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avait pu tenir l’air trois, cinq, dix kilomètres et qui avons vu plus 
tard survoler continents et océans, nous seuls, peut-être, 
sommes capables de comprendre l’intérêt passionné, 
l’enthousiasme vibrant avec lequel l’Europe accueille les 
brusques succès du Portugal. En 1471, l’Équateur est atteint ; en 
1484, Diego Cam débarque à l’embouchure du Congo ; en 1486, 
le rêve prophétique d’Henrique s’accomplit : un navigateur 
portugais, Bartholomeu Diaz, touche à la pointe sud de l’Afrique 
le cap de Bonne-Espérance, baptisé d’abord par lui, sans doute à 
cause des tempêtes qu’il y essuie, « Cabo tormentoso ». Mais 
bien que l’ouragan ait déchiré sa voilure et brisé ses mâts, le 
hardi conquistador continue sa route. Il est déjà en vue de la 
côte occidentale, d’où les pilotes musulmans pourraient 
facilement le conduire aux Indes, lorsque son équipage se 
révolte : c’est assez pour cette fois. Le cœur ulcéré, Bartholomeu 
Diaz doit faire demi-tour, renonçant par la faute d’autrui à la 
gloire d’être le premier Européen à avoir frayé la route des 
Indes, et c’est un autre Portugais, Vasco de Gama, qu’à cette 
occasion Camoëns glorifie dans des vers immortels. Comme 
toujours, le pionnier, l’initiateur infortuné est oublié au profit 
du réalisateur plus heureux. Toutefois l’acte décisif est effectué. 
Pour la première fois, la configuration géographique de 
l’Afrique se trouve précisée, Ptolémée reçoit un démenti formel : 
il existe bien une route maritime des Indes. Les disciples et les 
héritiers d’Henrique ont réalisé le rêve de sa vie vingt-six ans 
après la mort de leur maître. 

Le monde tourne maintenant des regards étonnés et 
envieux vers cet insignifiant petit peuple de marins, relégué à 
l’extrême pointe de l’Europe. Pendant que les grandes 
puissances, la France, l’Allemagne, l’Italie s’entre-déchirent 
dans des guerres stupides, leur frère cadet, le Portugal, décuple, 
centuple son champ d’action. Rien ne peut plus entraver son 
formidable essor. Il est devenu du jour au lendemain la 
première nation maritime du monde, il a acquis par son activité 
non seulement de nouvelles provinces mais même de véritables 
continents. Dix ans encore, et le plus petit État d’Europe pourra 
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prétendre posséder et régir un territoire plus vaste que l’empire 
romain au temps de sa plus grande extension. 

Il est évident qu’en essayant de réaliser des prétentions 
aussi exagérément impérialistes le Portugal ne tardera pas à 
épuiser ses forces. Un enfant prévoirait qu’un pays aussi 
minuscule, qui ne compte guère au total plus d’un million et 
demi d’habitants, ne saurait à lui seul occuper, coloniser, 
gouverner, ni même seulement monopoliser commercialement 
l’Afrique, l’Inde et le Brésil tout entiers, ni surtout se défendre 
éternellement contre la jalousie des autres nations. Une seule 
goutte d’huile ne peut suffire à rendre étale une mer démontée, 
un pays grand comme la main soumettre des pays cent fois plus 
étendus. Raisonnablement, l’expansion illimitée du Portugal 
représente une absurdité, une donquichotterie de la plus 
dangereuse espèce. Mais ce qui est héroïque est toujours 
déraisonnable, irrationnel. Chaque fois qu’un homme ou un 
peuple s’impose une mission qui dépasse sa mesure, ses forces 
se haussent à un niveau insoupçonné. Jamais peut-être une 
nation ne s’est aussi magnifiquement synthétisée dans une 
période glorieuse que le Portugal à la fin du XVe siècle : il 
possède tout à coup non seulement un Alexandre, des 
Argonautes en Albuquerque, Vasco de Gama et Magellan, mais 
un Homère en Camoëns, un Tite-Live en Barros. Des savants, 
des architectes, de grands commerçants lui naissent 
spontanément. Comme la Grèce au temps de Périclès, 
l’Angleterre sous Élisabeth, la France sous Napoléon, ce peuple 
réalise son idée profonde sous une forme universelle et la met 
en évidence aux yeux du monde. Pendant une heure de l’histoire 
du monde, le Portugal est la première nation de l’Europe, le 
guide de l’humanité ! 

Mais les hauts faits d’un peuple profitent toujours aux 
autres peuples. Tous sentent que cette poussée dans l’inconnu a 
bouleversé tous les concepts et mesures admis jusqu’ici, toutes 
les notions de distance, et dans les cours, dans les universités, 
on attend avec une impatience fébrile les dernières nouvelles de 
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Lisbonne. Grâce à une merveilleuse clairvoyance, l’Europe 
comprend tout à coup que les grands voyages et les découvertes 
vont transformer davantage l’univers que toutes les guerres et la 
grosse artillerie, qu’une époque séculaire, millénaire, le moyen 
âge, est révolue et qu’une autre commence, celle des temps 
modernes, qui pensera et créera dans des dimensions plus 
vastes. C’est pourquoi l’humaniste florentin Polician, 
pressentant ce moment historique, prend solennellement la 
parole pour glorifier le Portugal, et la gratitude de toute 
l’Europe civilisée s’exprime par sa bouche en ces termes 
enthousiastes : « Il n’a pas seulement laissé derrière lui les 
colonnes d’Hercule et dompté un océan déchaîné, mais resserré 
les liens jusqu’alors relâchés de l’unité du monde habitable. À 
quelles nouvelles possibilités et à quels avantages économiques, 
à quelle élévation du savoir, à quelle confirmation de la science 
antique, dont on récusait jusqu’à présent l’exactitude, n’est-on 
pas maintenant en droit de s’attendre ? De nouveaux pays, de 
nouvelles mers, de nouveaux mondes (alli mundi) ont émergé 
des ténèbres séculaires. Le Portugal est aujourd’hui le gardien, 
la sentinelle d’un second univers ! » 

* 

* * 

Un événement déconcertant vient, hélas ! interrompre 
cette incomparable marche triomphale. Le « second univers » 
semble déjà atteint par la voie orientale, le sceptre et les trésors 
de l’Inde paraissent déjà assurés au roi Joao : depuis que le cap 
de Bonne-Espérance a été doublé, personne ne peut plus 
devancer le Portugal, ni même le suivre dans la voie qu’il a 
prise. Car Henrique le Navigateur avait eu la prudence de faire 
garantir aux Portugais par bref spécial du pape la propriété 
exclusive de tous les continents, mers et îles qu’ils 
découvriraient au-dessous du cap Bojador, et trois autres papes 
avaient confirmé cette étrange « donation », aux termes de 
laquelle la maison des Viseu recevait en apanage tout l’Orient 
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encore inconnu et des millions d’habitants. Avec d’aussi 
indiscutables garanties entre les mains, on ne se sent 
généralement pas enclin aux affaires hasardeuses ; rien 
d’étonnant donc que le beatus possidens, que Joao II eût 
montré peu d’intérêt pour les projets confus de ce Génois 
inconnu qui réclamait avec emphase toute une flotte « para 
buscar el levante por el ponente », pour gagner les Indes par 
l’ouest. Certes on avait aimablement accordé audience à messer 
Christoforo Colombo au palais de Lisbonne ; on ne lui avait pas 
opposé un refus brutal, mais on s’en était tenu là. On se 
rappelait trop bien que toutes les expéditions visant les 
fabuleuses Antilles et le Brésil, lesquels devaient se trouver 
quelque part à l’ouest, entre l’Europe et les Indes, avaient, les 
unes après les autres, lamentablement échoué. Et d’ailleurs 
pourquoi risquer d’excellents ducats portugais dans la 
recherche d’une route des Indes problématique, alors qu’on 
venait de trouver la bonne après des années d’efforts et que les 
chantiers navals du Tage travaillaient jour et nuit à la 
construction de la grande flotte qui irait directement aux Indes 
par le Cap ? La brusque nouvelle que l’aventurier génois a 
réellement franchi « l’Océano tenebroso » pour le compte de 
l’Espagne et rencontré la terre à l’ouest après trois courtes 
semaines de navigation éclate au palais du roi Joao comme un 
coup de tonnerre. Un miracle s’est accompli. Elle s’est soudain 
réalisée la prophétie mystique de la « Médée » de Sénèque qui, 
depuis bien des années, hantait l’esprit des grands navigateurs : 

… Venient annis scecula seris, quibus oceanus vincula 
rerum laxet et ingens pateat tellus, Typhisque novos detegat 
orbes, nec sit terris ultima Thula. 

En vérité, il semble venu « le jour où, après des siècles 
d’attente, l’océan livre son secret, où l’argonaute découvre de 
nouveaux mondes et où Thulé n’est plus la terre la plus 
lointaine de notre globe ». Il est vrai que Colomb, le nouvel 
argonaute, est à cent lieues de soupçonner qu’il a découvert un 
monde nouveau. Cet homme fantasque et obstiné continuera 
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jusqu’à sa dernière heure à prétendre, sans jamais vouloir en 
démordre, qu’il a atteint le continent asiatique et qu’en 
poursuivant à l’ouest de l’Espagne il débarquerait peu de jours 
après à l’embouchure du Gange. C’est cela surtout qui effraie le 
Portugal. À quoi lui sert en effet l’encyclique papale qui lui 
confère la propriété de tous les pays qu’il rencontrera en allant 
vers l’est, si avant l’élan final l’Espagne le devance par la route 
de l’ouest et lui souffle les Indes ? Cinquante années de travail 
de la vie d’Henrique, quarante années d’efforts après sa mort 
seraient annihilées du coup et les Indes perdues par le trait de 
folle audace de ce maudit Génois. Si le Portugal veut maintenir 
la priorité de ses droits sur les Indes, il n’a plus d’autre 
ressource que de prendre les armes pour s’opposer à la soudaine 
intrusion de sa rivale. 

* 

* * 

Heureusement le pape conjure le danger menaçant. Le 
Portugal et l’Espagne sont chers à son cœur, parce que ce sont 
les seules nations dont les souverains ne se soient jamais 
dressés contre sa volonté. Ils ont combattu les Maures, chassé 
les Infidèles, extirpé par le fer et par le feu l’hérésie de leurs 
royaumes ; jamais l’Inquisition n’a trouvé d’auxiliaires aussi 
complaisants contre les Musulmans et les Juifs. Non, décide le 
saint Père, ses enfants chéris ne doivent pas se brouiller. Et il 
répartit tout bonnement entre eux les parties du monde encore 
inconnues. Il ne les leur remet pas, pour parler le langage 
hypocrite de notre diplomatie moderne, à titre de « sphères 
d’intérêts », mais il les leur donne en toute propriété, en vertu 
de son autorité de vicaire de Jésus-Christ. Il prend le globe 
terrestre et le coupe en deux comme s’il s’agissait d’une pomme, 
non avec un couteau certes, mais à l’aide de la bulle du 4 mai 
1493. La ligne de démarcation passe à cent « léguas » (une 
ancienne mesure militaire) des îles du cap Vert ; tous les pays 
non encore reconnus à l’ouest de cette ligne appartiendront à sa 
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fille bien-aimée l’Espagne, tous ceux situés à l’est à son cher fils 
le Portugal. Les deux enfants acceptent d’abord avec 
reconnaissance ce superbe présent. Mais bientôt le Portugal 
ressent de l’inquiétude et demande que la limite soit légèrement 
reculée vers l’occident. Cette requête est exaucée par le traité de 
Tordesillas (7 juin 1494), qui recule la ligne de démarcation de 
deux cent soixante-dix léguas vers l’ouest (clause qui octroie au 
Portugal le Brésil non encore découvert à l’époque). 

Si grotesque que puisse paraître à première vue une 
pareille libéralité, qui confère la presque totalité du monde à 
deux nations sans tenir compte des autres, il n’en faut 
cependant pas moins admirer dans cette solution pacifique, qui 
aplanit un conflit sans recourir à la violence, un des rares actes 
raisonnables de l’Histoire. Effectivement le pacte de Tordesillas 
évitera pendant de nombreuses années toute guerre coloniale 
entre l’Espagne et le Portugal, bien que cet arrangement soit 
condamné d’avance à n’être que provisoire. Mais où se trouvent 
les îles tant recherchées, les précieuses îles des épices ? À l’est 
ou à l’ouest de la ligne de démarcation ? Du côté du Portugal ou 
du côté de l’Espagne ? C’est ce qu’ignorent à ce moment-là pape, 
rois et savants, parce que personne n’a encore mesuré la 
circonférence de la terre et parce que l’Église ne veut 
reconnaître à aucun prix qu’elle soit ronde. Mais avant la 
décision finale les deux nations auront fort à faire pour avaler 
les deux monstrueux morceaux que le destin leur a jetés en 
pâture : à la petite Espagne, la gigantesque Amérique ; au 
minuscule Portugal les Indes et l’Afrique ! 

* 

* * 

Le succès de Colomb a provoqué en Europe un étonnement 
sans bornes. Un désir fou d’aventures et de découvertes comme 
on n’en a jamais vu s’empare des gens : toujours la réussite d’un 
individu courageux suscite la vaillance et la bravoure de sa 
génération. Tous ceux qui sont mécontents de leur état et de 
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leur position, tous ceux qui se croient méconnus et sont trop 
impatients pour attendre, les cadets de famille, les officiers sans 
emploi, les bâtards des grands seigneurs et les sombres 
compagnons que la justice recherche, tous veulent partir pour le 
Nouveau Monde. Princes, négociants, spéculateurs arment tout 
ce qu’ils peuvent comme bateaux ; il faut séparer de force 
aventuriers et mercenaires qui jouent du couteau pour être 
enrôlés les uns avant les autres. Jadis Henrique devait recourir 
aux offices du pape pour pouvoir recruter une poignée de 
matelots ; aujourd’hui des villages entiers s’acheminent vers les 
ports ; les capitaines et les patrons des navires marchands ne 
savent plus où donner de la tête. Les expéditions se suivent sans 
arrêt, et de nouvelles îles, de nouvelles terres émergent de tous 
côtés comme par enchantement, au Nord, au Sud, à l’Est, à 
l’Ouest, les unes prisonnières des glaces, les autres couvertes de 
palmiers. En l’espace de vingt ou trente années, les quelques 
centaines de petits vaisseaux partis de Cadix, de Palos, de 
Lisbonne découvrent plus de continents que l’humanité entière 
au cours des siècles précédents. 

Quel inoubliable, quel incomparable calendrier nous offre 
cette époque de découvertes : en 1498, Vasco de Gama – « au 
service de Dieu et pour le profit de la couronne portugaise », 
comme le dit avec orgueil le roi Manoel – atteint les Indes et 
débarque à Calicut, la même année Cabot, capitaine au service 
de l’Angleterre, aborde Terre-Neuve et du même coup la côte 
américaine. Un an plus tard, Pinzon, pour le compte de 
l’Espagne, et Cabrai, pour celui du Portugal, simultanément et 
indépendamment l’un de l’autre découvrent le Brésil, cependant 
que Gaspar Cortereal, successeur des Vikings, redécouvre le 
Labrador cinq cents ans après eux. Les événements se succèdent 
au même rythme : dans les premières années du siècle qui suit 
deux expéditions portugaises (Americ Vespuce fait partie de 
l’une d’elles) descendent le long de la côte sud-américaine 
jusqu’à proximité du Rio de la Plata. En 1506, les Portugais 
découvrent Madagascar, en 1507 l’île Maurice ; en 1509 ils 
touchent Malacca dont ils s’emparent en 1511 et ainsi tiennent 
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déjà la clef de l’Archipel malais. En 1512 Ponce de Léon pénètre 
en Floride ; en 1515, des hauteurs du Darien, Nunez de Balboa 
est le premier Européen qui aperçoit l’océan Pacifique. À partir 
de ce moment l’humanité connaît toutes ses mers. Dans une 
courte période de cent années la marine européenne a plusieurs 
fois centuplé ses possibilités. Alors qu’en 1418, sous Henrique, 
la nouvelle que les premières « barcas » avaient atteint Madère 
avait fait sensation, en 1518, les vaisseaux portugais – que l’on 
compare ces deux distances sur la carte – mouillent déjà à 
Canton et au Japon. Bientôt un voyage aux Indes présentera 
moins de risques qu’autrefois un voyage au cap Bojador. 
Soumise à un rythme aussi vertigineux, la face du monde se 
transforme et se précise d’année en année, de mois en mois. 
Cartographes et cosmographes travaillent sans répit dans les 
ateliers d’Augsbourg sans pouvoir suffire aux commandes. On 
leur arrache des mains les épreuves encore humides et non 
révisées. Chacun veut être renseigné sur les « mondes 
nouveaux ». À peine les cosmographes ont-ils dessiné leurs 
cartes d’après les plus récentes informations que de nouvelles 
communications, de nouveaux rapports arrivent. Tout est 
bouleversé, tout est à refaire : ce qu’on prenait pour une île était 
une presqu’île, ce qu’on croyait être les Indes était un continent 
ignoré ; il faut indiquer de nouveaux fleuves, de nouvelles 
montagnes. Jamais la géographie, la cosmographie n’ont connu, 
jamais elles ne connaîtront plus un progrès aussi accéléré, aussi 
enivrant, aussi triomphal que pendant cette période de 
cinquante années au cours de laquelle ont été déterminées la 
forme et la configuration définitives de la terre, où l’humanité 
découvre la planète sur laquelle elle s’agite depuis des temps 
incalculables. Cette tâche formidable est l’œuvre d’une seule 
génération ; ses marins ont surmonté tous les dangers pour 
frayer la route à leurs successeurs ; ses conquistadors ont 
conquis des continents et des mers, ses héros ont résolu tous les 
problèmes ou presque. Un seul exploit reste encore à réaliser, le 
dernier, le plus beau, le plus difficile : faire sur un seul et même 
navire le tour du globe, prouver envers et contre tous les 
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cosmographes et les théologiens du passé la sphéricité de la 
terre. Accomplir cette mission sera le but et la destinée de 
Fernão de Magalhães. 
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CHAPITRE II 
 

MAGELLAN AUX INDES 
 

(Mars 1505 - juin 1512) 
 

Les premiers vaisseaux qui quittèrent Lisbonne en 
descendant le Tage pour s’élancer vers l’inconnu avaient servi à 
la découverte de territoires ; les seconds ne cherchaient qu’à 
commercer paisiblement avec les nouveaux pays. La troisième 
flotte, par contre, est déjà équipée militairement. C’est ainsi que 
le 25 mars 1505 marque le début d’une ère de colonisation dont 
l’activité se déroulera invariablement en trois temps. Le même 
processus se répétera pendant des siècles : on construit d’abord 
une factorerie, puis une forteresse, soi-disant pour la protéger. 
En premier lieu on se livre à de pacifiques échanges avec les 
souverains indigènes, ensuite, dès qu’on a amené suffisamment 
de soldats, on spolie tout bonnement ces princes de leurs États 
et l’on s’empare des denrées du pays. Dix ans de succès ont fait 
oublier au Portugal qu’à l’origine son seul désir était d’acquérir 
une modeste place dans le commerce des épices. Mais les 
bonnes résolutions s’effacent rapidement avec la réussite ; du 
jour où Vasco de Gama a débarqué aux Indes, le Portugal veut le 
gâteau pour lui seul et regarde l’Afrique, l’Inde et le Brésil 
comme sa propriété. De Gibraltar à Singapour et jusqu’en Chine 
aucun bâtiment n’a le droit de sillonner les mers, personne ne 
peut faire de commerce sur une moitié du globe s’il n’appartient 
à la plus infime nation de la petite Europe. 

C’est pourquoi un spectacle magnifique se déroule en cette 
journée du 25 mars 1505, où la première flotte de guerre 
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portugaise quitte Lisbonne pour conquérir un nouvel empire, 
spectacle seulement comparable dans l’histoire à celui 
d’Alexandre franchissant l’Hellespont. La tâche qu’elle se 
propose n’est pas moins présomptueuse : l’asservissement d’un 
monde. Vingt bâtiments attendent toutes voiles dehors l’ordre 
de lever l’ancre, vingt bâtiments qui n’ont rien de commun avec 
les légères embarcations ouvertes du temps d’Henrique et qui 
sont de grands et lourds galions possédant de hauts gaillards 
d’avant et d’arrière, de puissants voiliers à trois et quatre mâts, 
aux équipages considérables. À bord, outre plusieurs centaines 
de marins exercés à la guerre, on ne compte pas moins de cinq 
cents soldats armés de pied en cap et de deux cents 
bombardiers ; on a embarqué en outre des charpentiers et 
toutes sortes d’ouvriers avec l’outillage voulu pour construire 
sur place de nouveaux bateaux dès qu’on sera aux Indes. 

On conçoit d’emblée qu’une flotte aussi gigantesque ait un 
but grandiose : la prise de possession définitive de l’Orient. Ce 
n’est pas en vain que le titre de vice-roi des Indes a été conféré à 
l’amiral Francisco de Almeida ni par hasard que le premier 
héros et le premier navigateur du Portugal, Vasco de Gama, 
« l’Amiral des mers de l’Inde » a choisi et vérifié les 
équipements. La mission militaire d’Almeida est d’une clarté 
limpide : détruire et raser toutes les villes de commerce 
musulmanes de l’Inde et de l’Afrique, édifier des forteresses sur 
chaque point d’appui et y laisser une garnison. Il doit – 
l’Angleterre reprendra cette idée politique – occuper toutes les 
issues et passages, garder tous les détroits, de Gibraltar à 
Singapour, fermer la mer Rouge, le golfe Persique et l’océan 
Indien au négoce étranger. De plus, il a l’ordre d’anéantir la 
puissance maritime du sultan d’Égypte, des radjahs de l’Inde et 
de maintenir tous les ports sous un contrôle extrêmement 
sévère pour qu’à partir de l’an de grâce 1505 tout navire ne 
battant pas pavillon portugais ne puisse plus transporter un seul 
grain d’épice. L’entreprise militaire marche en outre de pair 
avec une mission idéale : répandre le christianisme dans tous 
les pays conquis. C’est pourquoi ce départ offre également le 
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cérémonial d’une croisade. Dans la cathédrale le roi remet de sa 
propre main à Francisco d’Almeida la bannière en damas blanc, 
ornée de la croix qui doit flotter victorieusement sur tous les 
pays maures et païens. L’amiral la reçoit à genoux et, derrière 
lui, agenouillés également, ses quinze cents hommes, tous 
purifiés par la communion, prêtent serment de fidélité à leur 
souverain temporel, le roi du Portugal, ainsi qu’à leur souverain 
céleste, sous l’autorité desquels ils vont placer de nouveaux 
empires. Ensuite, solennelle comme une procession, l’armée 
traverse la ville pour se rendre au port ; les canons tirent une 
salve d’adieu et les vaisseaux descendent majestueusement le 
Tage vers la haute mer, que leur amiral a juré de conquérir d’un 
bout à l’autre. 

* 

* * 

Parmi les quinze cents soldats qui se sont agenouillés, le 
front incliné, devant l’autel et ont levé la main pour prêter le 
serment de fidélité se trouve un jeune homme de vingt-quatre 
ans au nom encore obscur : Fernão de Magalhães. Tout ce qu’on 
connaît de ses origines c’est qu’il est né en 1480. Mais le lieu de 
sa naissance est déjà l’objet de contestations : de récentes 
recherches ont démontré que l’affirmation selon laquelle il 
serait né à Sabrosa, dans la province de Tras los Montes, est 
inexacte : en effet le prétendu testament d’où l’on avait tiré cette 
assertion a été définitivement reconnu apocryphe. Il semble 
beaucoup plus probable qu’il soit né à Oporto. On ne sait rien 
non plus de sa famille, sauf qu’elle devait être noble, mais 
n’appartenait sans doute qu’au quatrième rang de la noblesse, 
aux « fidalgos de cota de armes » ; toutefois son extraction 
accordait à Magellan le droit de posséder ses armoiries et de les 
transmettre à ses héritiers, de même que celui d’aller à la Cour. 
Il aurait servi dans son enfance, croit-on, comme page auprès 
de la reine Éléonore, ce qui ne prouve d’ailleurs nullement qu’il 
ait occupé ensuite une position importante au palais. Car 
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lorsqu’il entre dans la flotte, à l’âge de vingt-quatre ans, il n’est 
que simple « sobresalente », un de ces « soldats inconnus » qui 
partent par milliers à la conquête de l’univers, dont une 
douzaine seulement reviennent et dont un seul accapare 
l’immortelle gloire de leurs communes prouesses. 

* 

* * 

Magellan, au cours de cette expédition, n’est qu’un des 
quinze cents hommes de l’amiral de Almeida et rien de plus. On 
cherche en vain son nom dans les chroniques de la guerre des 
Indes, et, sincèrement, on ne peut rien dire de toutes ces 
années, sinon qu’elles ont dû être pour lui d’incomparables 
années d’apprentissage. On ne ménage pas un « sobresalente » 
et on l’emploie à toutes les besognes : il doit arriser les voiles 
pendant le grain et actionner les pompes, courir aujourd’hui à 
l’assaut d’une ville, et demain pelleter du sable pour la 
construction d’un retranchement. Il doit porter les 
marchandises au marché, monter la garde dans les factoreries, 
manier la sonde et l’épée, obéir et commander. Mais en servant 
à tout, il apprend tout et devient en même temps soldat, marin, 
marchand, psychologue, géographe, océanographe et 
astronome. Bref, la destinée, qui lui réserve les plus hautes 
missions, le mêle aux plus grands événements qui ont abouti à 
la longue suprématie de sa nation et à la transfiguration de 
l’univers. Après quelques escarmouches qui sont plutôt des 
rapines que de véritables combats, Magellan reçoit 
définitivement le baptême du feu à la bataille navale de 
Cannanore (16 mars 1506). 

Cette bataille représente une heure décisive dans l’histoire 
des guerres coloniales portugaises. Le zamorin de Calicut avait 
amicalement accueilli Vasco de Gama lors de son premier 
débarquement (1498) et s’était montré disposé à faire du 
commerce avec le Portugal. Mais lorsque les Portugais revinrent 
quelques années plus tard sur des vaisseaux plus grands et 
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mieux armés le zamorin se rendit vite compte qu’ils aspiraient à 
s’emparer des Indes. Les négociants indiens et musulmans 
voient avec frayeur l’intrusion de ce brochet vorace dans leur 
paisible vivier, car les étrangers se sont soudain emparés de 
toutes les mers. Aucun navire n’ose plus sortir des ports par 
crainte de ces pirates brutaux, le commerce des épices s’arrête, 
les caravanes pour l’Égypte ne partent plus ; on sent jusqu’au 
Rialto de Venise qu’une main violente et rude a rompu la 
chaîne. Le sultan d’Égypte, qui voit fondre ses revenus 
douaniers, essaye tout d’abord d’une menace pacifique. Il écrit 
au pape que si les Portugais continuent de faire la loi dans 
l’océan Indien, il détruira par mesure de représailles le Saint 
Sépulcre, à Jérusalem. Mais ni roi, ni pape, ni empereur n’ont 
plus aucune autorité devant la volonté impérialiste du Portugal. 
On ne peut refouler ces conquérants que par la violence ; il ne 
reste plus aux Orientaux spoliés qu’à se rassembler et à les 
exterminer avant qu’ils se soient définitivement installés aux 
Indes. Le zamorin de Calicut prépare l’attaque, secrètement 
soutenu par le sultan d’Égypte et sans doute aussi par les 
Vénitiens, qui lui envoient en sous-main – l’or pèse plus lourd 
que le sang – des fondeurs de canons et des canonniers. La 
flotte chrétienne sera assaillie à l’improviste et anéantie d’un 
seul coup. 

Mais souvent la présence d’esprit et l’énergie d’une figure 
de second plan, l’intervention d’un personnage jusque-là très 
effacé décident de plusieurs siècles d’histoire. Un heureux 
hasard sauve les Portugais. En ce temps-là errait de par le 
monde un aventurier italien, sympathique par son courage et sa 
juvénilité, du nom de Lodovico Varthema. Ce n’était ni l’appât 
du gain ni l’ambition qui avaient poussé ce jeune homme à 
s’expatrier, mais un amour inné, instinctif, des voyages. 
« D’esprit lourd et peu enclin à étudier dans les livres », dit-il de 
lui sans aucune fausse honte, il avait résolu « de voir de ses 
propres yeux les différents pays de la terre, car les rapports d’un 
seul témoin oculaire ont plus de valeur que tous les racontars ». 
C’est ainsi que l’intrépide Varthema réussit à s’introduire dans 
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la Mecque, ville interdite aux infidèles (il est le premier 
Européen à avoir accompli cet acte audacieux et le récit qu’il en 
a fait reste encore aujourd’hui la description type de la Casbah), 
puis, après avoir couru mille dangers mortels, gagne non 
seulement l’Inde, Sumatra et Bornéo, où Marco Polo l’avait 
précédé, mais – ceci aura une influence décisive sur l’exploit de 
Magellan – il est aussi le premier Européen à avoir visité les 
mystérieuses îles des épices. À son retour, qu’il effectue sous 
l’habit d’un prêtre musulman, il apprend à Calicut, de la bouche 
de deux renégats chrétiens, le coup de main que le zamorin 
prépare contre les Portugais. Obéissant à un sentiment de 
solidarité chrétienne, il rejoint ceux-ci au péril de sa vie, et par 
bonheur son avertissement arrive à temps. Le 15 mars 1506, 
tandis que les deux cents navires du zamorin espèrent 
surprendre les onze vaisseaux des Portugais, ceux-ci sont déjà 
rangés en ordre de bataille. C’est le plus rude combat que le 
Portugal aura soutenu jusqu’ici et c’est avec quatre-vingts morts 
et deux cents blessés (chiffre énorme pour ces premières 
guerres coloniales) que le Portugal paye une victoire qui lui 
assure définitivement la suprématie sur les côtes de l’Inde. 

Magellan se trouve parmi les deux cents blessés : pendant 
ces années d’obscurité son destin veut qu’il récolte plus de 
blessures que de distinctions. On l’expédie d’abord avec les 
autres en Afrique. Ici sa trace se perd complètement : qui donc 
prendrait note de ce qui arrive à un simple « sobresalente » ? De 
toute façon il a dû faire partie d’un contingent de rapatriés ; il 
est probablement rentré à Lisbonne pendant l’été 1507 sur le 
même bâtiment que Varthema. Mais la passion des voyages le 
reprend bientôt. Il se sent dépaysé au Portugal et son bref congé 
se passe à attendre avec impatience le départ de la nouvelle 
flotte des Indes qui le ramènera au sein de sa véritable patrie : 
l’aventure. 

* 

* * 
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Cette nouvelle flotte avec laquelle Magellan retourne aux 
Indes a une mission particulière. Son illustre compagnon de 
bord, Lodovico Varthema, a sans doute renseigné la cour sur 
l’opulence de la ville de Malacca et lui a fourni des indications 
précises sur les introuvables îles des épices. Grâce à ces 
informations, on sait maintenant à la cour de Portugal que la 
conquête de l’Inde et de ses trésors ne sera pas complète tant 
qu’on ne se sera pas emparé des fameuses îles, et que la chose 
est impossible si on n’en possède pas la clef : le détroit et la ville 
de Malacca. Cependant, au lieu d’envoyer immédiatement une 
flotte de guerre, on a recours à une ruse infaillible : on charge 
Lopez de Sequeira de s’approcher prudemment de Malacca avec 
ses quatre vaisseaux, de reconnaître le terrain et de se présenter 
sous le masque rassurant d’un paisible marchand. 

Sans incident notable la petite flotte atteint les Indes en 
avril 1509. Le voyage à Calicut, cette incomparable prouesse qui 
valut à Vasco de Gama les honneurs de l’histoire et de la poésie, 
est refait, moins de dix ans après, par le premier capitaine venu 
de la marine portugaise. De Lisbonne à Mombassa, de 
Mombassa aux Indes, on connaît déjà tous les récifs, tous les 
havres, on n’a plus besoin de pilote ni de « maître de 
l’astrologie ». Ce n’est que le 19 août, lorsque Sequeira, quittant 
le port de Cochin, poursuit sa route vers l’Est, que les vaisseaux 
portugais naviguent dans des eaux inconnues. 

Après trois semaines de traversée, le 11 septembre 1509, la 
petite flotte est en vue de Malacca. À distance déjà on peut 
constater que le brave Varthema n’a pas menti ni exagéré quand 
il disait « qu’il abordait dans ce port plus de navires qu’en aucun 
autre endroit du monde ». Grands et petits bateaux, blancs et 
multicolores, jonques et praos d’origine malaise, chinoise et 
siamoise se pressent voile contre voile dans la rade immense. La 
Chersonèse d’Or, le détroit de Malacca, doit à sa situation 
géographique d’avoir été choisie pour être le grand marché de 
l’Orient. Tout vaisseau qui veut aller de l’Est à l’Ouest, du Nord 
au Sud, de l’Inde en Chine, des Moluques en Perse est obligé de 
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passer par ce Gibraltar oriental. Il est donc normal qu’on 
échange dans cet entrepôt toutes les marchandises imaginables, 
les clous de girofle des Moluques et les rubis de Ceylan, la 
porcelaine de Chine et l’ivoire du Siam, les cachemires du 
Bengale et le bois de santal de Timor, les lames damasquinées 
de l’Arabie, le poivre de Malabar et les esclaves de Bornéo. 
Toutes les races, toutes les couleurs et les langues se mêlent, en 
une confusion babylonienne, dans ce centre commercial qui 
compte, estime-t-on (avec quelque exagération sans doute), 
deux cent mille habitants et au centre duquel s’élèvent, au-
dessus d’un amoncellement de cabanes, les silhouettes 
majestueuses d’un palais éclatant et d’une mosquée de pierre. 

Du haut de leurs vaisseaux, les Portugais contemplent avec 
étonnement la puissante cité ; ils regardent avec convoitise cette 
blanche perle d’Orient qui étincelle dans la lumière éblouissante 
du soleil et qui pourrait devenir le plus beau joyau de la 
couronne impériale du Portugal. De son côté, le prince malais et 
ses vizirs observent du palais, avec surprise et inquiétude, ces 
singuliers et redoutables navires. Les voilà donc, ces bandits 
incirconcis ! Ces maudits ont fini par découvrir la route de 
Malacca ! Le bruit des sanglantes tueries d’Almeida et 
d’Albuquerque s’est déjà répandu à des milliers de lieues ; on 
sait ici que ces terribles étrangers ne traversent pas la mer, 
comme les patrons des jonques siamoises et japonaises, pour se 
livrer à de pacifiques échanges, mais attendent sournoisement 
le moment de s’installer et de tout piller. Le plus sage serait de 
ne pas les laisser entrer dans le port ; lorsque ces envahisseurs 
auront un pied dans la place, il sera trop tard. Mais, d’autre 
part, le sultan connaît par ouï-dire l’efficacité de ces lourds 
canons, dont les gueules noires et silencieuses passent 
menaçantes hors des écoutilles ; il sait que ces pirates blancs se 
battent comme des démons et qu’on ne peut leur résister. Mieux 
vaut donc opposer le mensonge au mensonge, la ruse à la ruse, 
et prévenir l’attaque de l’ennemi. 
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Le sultan de Malacca reçoit les envoyés de Sequeira avec 
empressement, il accepte leurs présents avec des remerciements 
exagérés. Soyez les bienvenus, leur dit-il, faites ici tout le 
commerce qu’il vous plaira. Je vous procurerai sous peu de 
jours autant de poivre et d’autres épices que vous pourrez en 
emporter. Il invite aimablement les capitaines à dîner au palais, 
et bien que ceux-ci – avertis de plusieurs côtés – déclinent 
l’invitation, les marins se répandent librement et joyeusement à 
travers la ville étrangère et si hospitalière. Quel plaisir de sentir 
enfin la terre ferme sous ses pieds, de pouvoir s’amuser avec des 
femmes faciles, de ne plus loger dans une cabine puante ni dans 
ces infects villages où des hommes-bêtes, entièrement nus, 
vivent parmi les porcs et la volaille. Ils entrent bavarder dans les 
maisons de thé, font des emplettes sur les marchés, se régalent 
de boissons malaises fortement alcoolisées et de fruits crus ; 
jamais depuis leur départ de Lisbonne ils n’ont rencontré un 
accueil aussi cordial, aussi généreux. À leur tour, les Malais, 
montés sur de petits canots rapides chargés de vivres, accostent 
par centaines les vaisseaux étrangers, grimpent comme des 
singes le long des cordages, admirent toutes ces choses étranges 
qu’ils n’ont jamais vues. Un commerce d’échange très actif 
prend naissance, et c’est à regret que l’équipage apprend que le 
sultan a déjà rassemblé tout le chargement et a prié Seiqueira 
d’envoyer à quai toutes ses chaloupes le lendemain pour que la 
gigantesque cargaison puisse être chargée avant le coucher du 
soleil. Sequeira, ravi de s’être procuré aussi rapidement les 
précieuses denrées, dépêche effectivement à la côte les 
baleinières des quatre navires avec un équipage nombreux. 
Quant à lui, trouvant ces tractations commerciales indignes 
d’un gentilhomme portugais, il reste à bord et joue aux échecs 
avec un camarade, ce qu’il y a de mieux à faire sur un bateau par 
une journée ennuyeuse et torride. Les trois autres galions 
sommeillent paisiblement. Cependant Garcia de Susa, le 
capitaine de la petite caravelle qui accompagne l’escadre, 
s’étonne de voir s’accroître sans cesse la foule des embarcations 
malaises autour des vaisseaux et un nombre toujours plus grand 
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de ces drôles à demi-nus grimper aux agrès sous prétexte de 
monter des marchandises à bord. Le soupçon lui vient tout à 
coup que ce trop aimable sultan leur a tendu un piège, à la fois 
sur terre et sur mer. 

Par bonheur, la caravelle n’a pas envoyé sa chaloupe à terre 
avec les autres. Susa ordonne à son homme de confiance de 
gagner en toute hâte le vaisseau-amiral pour avertir le 
commandant. Son choix est bon, cet homme de confiance est le 
sobresalente Magellan. Ce dernier fait force de rames et trouve 
Sequeira tranquillement installé à sa partie ; mais, à sa vive 
contrariété, plusieurs Malais, spectateurs en apparence, se 
tiennent derrière les deux joueurs, le kriss nu passé dans la 
ceinture, à portée de la main. Il murmure un avertissement au 
capitaine. Celui-ci, pour ne pas éveiller la méfiance, a la 
présence d’esprit de ne pas interrompre le jeu. Mais il 
commande à un matelot de prendre la garde dans la hune et ne 
lâche plus la poignée de son épée de toute la partie. 

L’avertissement de Magellan est arrivé au dernier moment, 
au tout dernier, même. À cette minute précise, une colonne de 
fumée s’élève du palais du sultan ; c’est le signal convenu de 
l’attaque simultanée sur terre et sur mer. La vigie donne 
heureusement l’alarme aussitôt. Sequeira se lève d’un bond et 
frappe les Malais avant qu’ils aient pu faire un geste. On sonne 
l’alerte, les indigènes qui ont envahi le pont sont jetés par-
dessus bord, et c’est en vain que des praos chargés de guerriers 
se ruent maintenant de tous côtés à l’abordage : Sequeira a eu le 
temps de lever l’ancre et peut se frayer un chemin à coups de 
boulets. L’attaque des navires a échoué grâce à la vigilance de 
Susa et à la promptitude de Magellan. 

Plus critique est la position des malheureux qui sont à 
terre, une poignée d’hommes désemparés, dispersés à travers 
les rues contre des milliers d’ennemis. La plupart d’entre eux 
sont massacrés, une partie est capturée, et quelques-uns 
seulement parviennent à gagner le rivage. Trop tard ! Les 
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Malais se sont emparés des chaloupes et leur coupent la 
retraite ; les uns après les autres, les Portugais leur tombent 
entre les mains. Un seul, le plus brave d’entre eux, résiste 
encore, l’ami le plus cher, le frère d’armes de Magellan : 
Francisco Serrao. On l’entoure, il est blessé, il semble perdu. 
Mais déjà Magellan, accompagné d’un autre soldat, accourt sur 
une barque, exposant bravement sa vie pour son compagnon. À 
coups d’épée il réussit à le tirer des griffes de ses adversaires, 
dix fois supérieurs en nombre, puis l’entraîne dans son canot, 
l’arrachant ainsi à une mort certaine. Ce combat meurtrier 
coûte à la flotte portugaise ses baleinières et un tiers de son 
équipage. Mais Magellan s’est lié fraternellement à un homme 
dont l’amitié et la confiance auront une influence décisive sur sa 
vie. 

* 

* * 

C’est la première fois, en cette occasion, que la 
physionomie encore fort estompée de Magellan nous dévoile un 
trait fondamental de son caractère : son intrépide volonté. Il n’y 
a rien de pathétique dans sa nature, rien qui étonne en lui, et 
l’on comprend qu’il ait passé si longtemps inaperçu, car il fut 
toute sa vie un modeste. Il ne sait pas se faire remarquer et n’en 
a d’abord nulle envie. Mais chaque fois qu’on lui a confié une 
mission, et, plus encore, chaque fois qu’il s’en est imposé une, 
cet homme obscur et effacé agit avec un mélange d’intelligence 
et de courage. Par contre il est incapable de tirer parti de ses 
succès ni même de s’en vanter ; il rentre patiemment dans 
l’ombre. Il sait se taire, attendre, comme s’il prévoyait qu’avant 
d’accomplir le véritable exploit pour lequel il est né le destin lui 
ménage une foule d’épreuves préalables. Peu de temps après sa 
participation à la bataille de Cannanore, une des plus grandes 
victoires de la flotte portugaise, et à celle de Malacca, une de ses 
plus lourdes défaites, la rude école de la mer soumet la bravoure 
de Magellan à une nouvelle épreuve : celle d’un naufrage. 
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Il a été chargé d’accompagner un de ces transports d’épices 
qui rentrent régulièrement avec la mousson, quand le galion 
donne sur un écueil appelé banc de Padua. Personne ne manque 
à l’appel, mais le navire se brise contre le récif de corail, et 
comme l’équipage tout entier ne peut tenir dans les chaloupes, 
une partie des naufragés doit demeurer sur ce banc. Bien 
entendu, le capitaine, les officiers et les gentilshommes veulent 
être les premiers à revenir au port de départ et à utiliser les 
baleinières. Cette prétention irrite les « grumetes », les simples 
matelots. Une mutinerie est sur le point d’éclater, quand 
Magellan s’offre à rester avec les marins si les « capitanes y 
hidalgos » s’engagent à revenir les chercher avec un autre 
vaisseau. 

Sa courageuse attitude semble avoir attiré sur lui 
l’attention du haut commandement. En effet, un peu plus tard, 
en octobre 1510, lorsque d’Albuquerque, le nouveau vice-roi, 
prend conseil des « capitanos del Rey » avant d’entreprendre le 
siège de Goa, Magellan se trouve mentionné parmi ceux qu’on 
consulte. Après cinq ans de service le sobresalente semble avoir 
enfin monté en grade ; bientôt il est nommé officier de la flotte 
qui doit venger définitivement la honteuse défaite que Sequeira 
a subie à Malacca. 

Magellan reprend donc deux ans après la route d’extrême-
Orient, de la Chersonèse d’Or. Dix-neuf vaisseaux, une escadre 
d’élite, s’alignent menaçants en juillet 1511 devant le port de 
Malacca et une lutte acharnée s’engage. Il faudra six semaines à 
Albuquerque pour briser la résistance du sultan ; mais ensuite 
les pillards récoltent un butin qui dépasse toute espérance. La 
possession de cette clef ouvre au Portugal la porte de l’Orient 
tout entier. L’artère du commerce musulman est à tout jamais 
coupée et tarit en quelques semaines. L’écho de ce coup décisif 
porté au prestige de l’Islam, le plus sévère qu’il ait subi depuis 
des temps immémoriaux, se propage jusqu’en Chine et au 
Japon et retentit joyeusement en Europe. Devant une assemblée 
de fidèles, le pape prononce publiquement des actions de grâce 
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pour le magnifique exploit du Portugal qui livre au 
christianisme la moitié de la terre et Rome assiste à un spectacle 
tel que la maîtresse de l’univers n’en a plus vu depuis l’époque 
des Césars. Une ambassade conduite par Tristao de Cunha est 
venue avec une foule de présents provenant du butin de la 
victoire ; on remarque de superbes chevaux richement 
caparaçonnés, des léopards et des panthères ; la principale 
attraction de la fête est un éléphant que les navires portugais 
ont amené vivant et qui s’agenouille trois fois devant le saint 
Père au milieu des acclamations de la foule. 

Mais pendant que l’Occident fête le triomphe de la 
Chrétienté, le Portugal ne se repose pas sur ses lauriers. Il n’est 
pas d’exemple dans l’Histoire qu’une grande victoire ait jamais 
rassasié un vainqueur, et Malacca n’est que la clef du trésor des 
épices. Après s’être rendu maître du vestibule, il veut à présent 
s’emparer de la trésorerie elle-même, des fabuleuses richesses 
de l’archipel de la Sonde, des légendaires Amboina, Banda, 
Ternate et Tidore. Trois navires sont placés sous le 
commandement d’Antonio d’Abreu pour les découvrir, les 
occuper, et plusieurs chroniqueurs du temps ont fait participer 
Magellan à cette nouvelle expédition. En réalité, celui-ci en a 
fini avec les Indes. Cela suffit, ordonne son destin. Tu en as 
assez fait, assez vu en Orient ! Suis une nouvelle voie, la tienne ! 
Ces fabuleuses îles des épices, dont il rêvera toute sa vie, et qui 
exercent dès à présent sur son esprit une sorte de fascination, il 
ne les a jamais vues de ses propres yeux. Il ne lui a jamais été 
donné de mettre le pied dans cet Eldorado, qui restera un rêve 
pour lui, mais un rêve créateur. Cependant, Magellan, par suite 
d’un merveilleux enchaînement de circonstances, est mieux 
renseigné sur elles qu’aucun de ses contemporains, grâce à son 
amitié avec Francisco Serrao, et l’odyssée de son ami l’incitera à 
tenter l’aventure la plus sublime et la plus hardie de son temps. 

* 

* * 
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L’étonnante odyssée de Francisco Serrao, qui aura tant 
d’influence sur Magellan, forme un épisode récréatif dans la 
chronique sanglante des batailles et des tueries portugaises et 
parmi tous les conquistadors célèbres de cette époque le visage 
de ce capitaine obscur mérite notre attention. Après avoir quitté 
à Malacca son frère d’armes qui retourne à Lisbonne, Francisco 
Serrao, en compagnie des capitaines des deux autres navires, 
met le cap sur les îles légendaires. Ils atteignent sans encombre 
les rivages verdoyants des Moluques et y trouvent un accueil 
particulièrement aimable. Les Musulmans n’ont pas encore 
pénétré avec leur civilisation et leur bellicisme dans ces contrées 
lointaines. Nue et pacifique, la population vit à l’état de nature, 
ignore encore l’argent et ne court pas après le gain. Pour 
quelques clochettes et bracelets ces naïfs insulaires apportent 
les clous de girofle par quintaux, et dès les deux premières îles, 
Banda et Amboina, les Portugais ont rempli leurs bateaux à 
pleins bords. Impatient de mettre leurs cargaisons en sûreté, 
l’amiral Abreu décide de ne pas faire escale aux autres îles, mais 
de rentrer en toute hâte à Malacca. 

La rapacité des Portugais les a peut-être poussés à charger 
trop lourdement leurs navires. Quoi qu’il en soit l’un d’eux, celui 
que commande Francisco Serrao, donne contre un récif et se 
brise. C’est à grand’peine que ses hommes et lui réussissent à 
sauver leur vie. Ils errent d’abord sur une plage inconnue et 
déserte, puis Serrao réussit à s’emparer d’une chaloupe de 
pirates, sur laquelle ils retournent à Amboina. Là, le chef des 
naturels accueille les naufragés avec la même bonne grâce que 
lorsqu’ils étaient venus en grands seigneurs et leur offre 
l’hospitalité (fueron recibidos y hospedados con amor, 
veneracion y magnificencia) disent les rapports. Sans doute le 
devoir du capitaine Francisco Serrao exigerait maintenant qu’il 
rejoignît sans tarder son amiral dans une de ces nombreuses 
jonques qui font constamment route vers Malacca et qu’il se 
remît au service de Sa Majesté, à laquelle le lie son serment. 
Mais l’enchantement de cet Eden, la tiédeur balsamique du 
climat ont considérablement affaibli le sentiment de la 
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discipline militaire chez Francisco Serrao. Que lui importe à 
présent qu’un roi grogne ou non à l’autre bout du monde ! N’a-
t-il pas assez fait pour le Portugal ? N’a-t-il pas suffisamment 
risqué sa peau pour son pays ? Il voudrait bien à présent jouir 
de l’existence aussi béatement que ces êtres nus et insouciants 
sur leur île fortunée ! Que les autres marins et les autres 
capitaines continuent à sillonner les mers, à payer de leur peine 
et de leur sang le poivre et la cannelle pour le profit des 
courtiers étrangers ! Qu’ils continuent à trimer, ces loyaux 
insensés, au milieu des dangers et des combats, à seule fin de 
remplir la caisse de l’Alfanda de Lisbonne ! Quant à lui, 
Francisco Serrao, ci-devant capitaine de la flotte portugaise, il 
en a par-dessus la tête de la guerre, des aventures et du trafic 
des épices ! Il passe sans emphase du monde héroïque dans 
l’idyllique et décide de mener l’existence toute primitive, 
idéalement oisive de cette aimable peuplade. La haute dignité 
de grand-vizir que lui confère le roi de Ternate ne l’accable pas 
de travail ; il n’aura qu’à figurer une seule fois, à l’occasion 
d’une guerre sans importance, aux côtés de son souverain en 
qualité de conseiller militaire. Il reçoit en récompense une 
maison avec des serviteurs et des esclaves, plus une jolie 
sauvagesse qui le rendra père de deux ou trois petits moricauds. 

Nouvel Ulysse oublieux de sa patrie, Francisco Serrao 
demeurera fort longtemps dans les bras de sa Calypso à la peau 
bronzée et nul ange de l’ambition ne pourra le chasser de ce 
paradis du doux farniente. Les neuf années qui lui restent à 
vivre, il les passera loin de toute civilisation, aux îles de la 
Sonde, ce qui n’en fera certes pas le plus héroïque de tous les 
conquistadors et capitaines de l’épopée portugaise, mais sans 
doute le plus sage et le plus heureux. 

Il semble à première vue qu’il n’y ait aucun lien entre la 
romanesque retraite de Francisco Serrao et la vie et l’œuvre de 
Magellan. En réalité le renoncement épicurien du petit et obscur 
capitaine a exercé l’influence la plus décisive sur la destinée de 
celui-ci, et par contre-coup sur l’histoire de la découverte de la 
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terre. Car malgré l’énorme distance qui les sépare, les deux amis 
restent en rapport constant. Chaque fois que l’occasion se 
présente d’envoyer un message à Malacca à destination du 
Portugal, Serrao écrit à Magellan des lettres détaillées dans 
lesquelles il vante la richesse et l’attrait de sa nouvelle patrie. 
« J’ai découvert ici un nouveau monde – ce sont ses propres 
paroles – plus riche et plus grand que celui de Vasco de Gama. » 
Tout entier sous le charme des tropiques, il le presse de quitter 
l’ingrate Europe et le poste misérable qu’il occupe pour venir le 
rejoindre au plus vite. Il n’est pas douteux que c’est Francisco 
Serrao qui lui a suggéré l’idée qu’il serait peut-être préférable, 
étant donné la position extrême-orientale des îles des épices, 
d’essayer de les atteindre en empruntant la route de Colomb 
(par l’ouest) plutôt que celle de Vasco de Gama (par l’est). 

Jusqu’où allèrent les relations de Magellan et de son ami ? 
Nous l’ignorons. Quoi qu’il en soit ils ont dû élaborer un plan, 
car après la mort de Serrao on a trouvé parmi ses papiers une 
lettre de son correspondant dans laquelle il lui promettait 
secrètement de venir à Ternate « sinon par le chemin habituel 
des Portugais, du moins par une autre voie ». Et c’est ainsi que 
l’idée de découvrir cette autre voie est devenue le but de la vie 
de Magellan. 

* 

* * 

Cette idée, plusieurs cicatrices sur son corps tanné et un 
esclave malais acheté à Malacca, voilà à peu près tout ce avec 
quoi Magellan regagne sa patrie après sept années de services 
aux Indes. Quelle surprise – désagréable sans doute – pour ce 
soldat chevronné, lors de son débarquement en 1512, de 
retrouver une Lisbonne, un Portugal, tout différents de ceux 
qu’il a quittés ! Son étonnement commence dès son arrivée à 
Belem. À la place de l’antique chapelle où l’on avait autrefois 
béni l’expédition de Vasco de Gama s’élève une imposante et 
majestueuse cathédrale, premier signe extérieur de la grande 
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richesse qui est venue avec les épices. Tout autour de lui il 
n’aperçoit que des changements. Sur la rivière jadis peu 
fréquentée, les bateaux naviguent à présent bord contre bord ; 
le long de la rive, les chantiers navals retentissent des coups de 
marteau des ouvriers qui travaillent sans arrêt à la construction 
de flottes toujours nouvelles, toujours plus grandes. Dans le 
port navires nationaux et étrangers, battant tous les pavillons de 
l’Europe, forment une forêt de mâts ; la rade regorge de 
marchandises, les docks sont combles, une foule bruyante 
s’affaire dans les rues entre des palais récemment édifiés. Dans 
les factoreries, dans les banques, dans les boutiques de 
courtiers, on entend toutes les langues. Grâce à la conquête des 
Indes, Lisbonne, la petite Lisbonne, est maintenant un centre 
mondial, une capitale luxueuse. Assises dans des carrosses 
découverts, les dames de la noblesse exhibent leurs perles des 
Indes, cependant qu’une multitude de courtisans superbement 
vêtus se pavanent dans le palais. Magellan constate qu’une 
merveilleuse alchimie a converti en or le sang que ses 
camarades et lui ont versé aux Indes. Tandis que sous 
l’impitoyable soleil des tropiques ils enduraient privations, 
angoisses, souffrances, Lisbonne, grâce à leurs exploits, 
devenait l’héritière d’Alexandrie et de Venise, Manoel devenait 
« el fortunado », le plus riche monarque de l’Europe. Tout s’est 
transformé, tout est plus magnifique, plus somptueux, plus 
raffiné. Lui seul est inchangé, il est toujours le « soldat 
inconnu » que personne n’attend, personne ne remercie, 
personne ne salue. Après sept ans de service aux Indes, 
Magellan rentrant dans sa patrie se sent à l’étranger. 
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CHAPITRE III 
 

MAGELLAN SE LIBÈRE 
 

(Juin 1512 - octobre 1517) 
 

Les âges héroïques ne sont jamais sentimentaux : ces 
hardis conquistadors qui ont donné des mondes entiers à 
l’Espagne et au Portugal sont mal récompensés par leurs rois. 
Colomb rentre à Séville dans les fers, Cortez tombe en disgrâce, 
Pizarro est assassiné, Nunez de Balboa, qui découvrit l’océan 
Pacifique, est décapité ; Camoëns, le poète-guerrier du Portugal, 
passe comme Cervantès des mois et des années dans un cachot 
infâme. Monstrueuse ingratitude de l’époque des découvertes : 
ces invalides et ces mendiants, qui errent à travers les rues de 
Cadix et de Séville, rongés par la vermine et la misère, ce sont 
ces mêmes soldats qui ont donné à l’empereur les joyaux et les 
trésors des Incas ; ceux que la mort a épargnés aux colonies sont 
enterrés sans gloire dans leur patrie comme des chiens galeux. 
Qu’importent en effet leurs prouesses aux courtisans qui sont 
prudemment restés embusqués au palais, où ils raflent 
adroitement les richesses que les autres ont conquises ! Ces 
frelons deviennent « adelatandos », gouverneurs des nouvelles 
provinces, ils entassent l’or à plein sac et repoussent de l’assiette 
au beurre comme des intrus les coloniaux, soldats et officiers, 
lorsque, après des années de privations et de sacrifices, ils ont 
commis la folie de rentrer dans leur pays. Avoir combattu à 
Cannanore, à Malacca, et dans de multiples batailles, avoir cent 
fois risqué sa vie et sa santé pour la victoire du Portugal 
n’assure pas le moindre avancement à Magellan. Il ne doit qu’au 
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fait providentiel d’être né noble et d’avoir appartenu autrefois à 
la maison du roi la faveur d’être réinscrit sur la liste des 
pensionnés – des indigents plutôt – au tout dernier rang, en 
qualité de « mozo fidalgo », pour une aumône de mille reis par 
mois. Un mois plus tard, sans doute à la suite de ses violentes 
récriminations, il monte légèrement en grade : il est nommé 
« cavalleiro fidalgo » avec un traitement de mille deux cent 
cinquante reis. Ce titre pompeux ne lui confère en réalité aucun 
droit, mais ne l’astreint, il est vrai, qu’à venir flâner dans 
l’antichambre royale. Un homme d’honneur et d’ambition 
n’acceptera pas longtemps d’être payé à ne rien faire, si 
misérables que soient ses émoluments. Il est donc normal que 
Magellan saisisse la première occasion venue – non certes la 
meilleure – de reprendre du service. 

Il doit attendre près d’un an. Mais l’été 1513, lorsque le roi 
Manoel prépare une expédition militaire contre le Maroc pour 
exterminer les pirates maures, le soldat des Indes se présente 
aussitôt. Magellan qui a presque toujours combattu sur mer et 
est devenu un des navigateurs les plus habiles de son temps 
n’est dans la grande armée qu’on envoie à Azamor qu’un officier 
subalterne. De même qu’aux Indes son nom ne figure jamais en 
tête des rapports, bien qu’il soit constamment au premier rang 
dans les combats. Il est encore blessé – c’est la troisième fois 
déjà – dans un corps à corps. Un coup de lance dans le genou 
gauche atteint l’articulation et sa jambe restera toujours à demi 
ankylosée. 

On ne garde pas au front un homme qui ne peut ni se 
mouvoir normalement ni monter à cheval ; Magellan aurait à 
présent le droit de retourner à l’arrière et de réclamer une 
pension élevée. Mais il persiste à rester à l’armée – à faire face 
au danger – son élément. On lui assigne, en compagnie d’un 
autre officier la surveillance des innombrables troupeaux de 
chevaux et de bétail pris aux Maures. Mais ici se produit un 
incident. Quelques douzaines de moutons s’échappent la nuit de 
leurs immenses enclos et de méchantes langues accusent 
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Magellan et son camarade d’avoir secrètement revendu une 
partie du butin aux Maures, ou d’avoir par négligence permis 
aux animaux de s’évader de leurs parcs. Par une étrange 
coïncidence l’accusation basse et calomnieuse portée contre 
Magellan, celle de prévarication envers l’État, est la même dont 
a souffert de la part des gens de l’office colonial portugais cette 
autre gloire du pays : Camoëns ; ces deux hommes, qui pendant 
des années ont eu mille occasions de s’enrichir aux Indes lors 
des pillages et sont revenus pauvres comme Job de cet 
Eldorado, voient leur honneur entaché par le même soupçon 
infamant. Mais Magellan est fait d’un bois plus dur que le doux 
Camoëns. Il ne songe nullement à subir l’interrogatoire de 
pareilles créatures, ni, comme lui, une incarcération de 
plusieurs mois. Loin de tendre la joue à ses ennemis à l’exemple 
du timide poète des Lusiades, il décide tout bonnement de 
rentrer dans son pays et, avant que personne ait osé l’accuser 
ouvertement, il s’embarque pour le Portugal. 

* 

* * 

Le fait que Magellan, à peine arrivé à Lisbonne, demande 
audience au roi, non pour se défendre ni même pour se justifier 
mais pour réclamer, avec une pleine conscience de son mérite, 
une occupation plus digne de lui et un meilleur traitement, 
prouve qu’il ne se sent pas coupable le moins du monde. Mais 
Manoel ne lui laisse pas le temps d’exposer sa requête. Le roi 
vient d’être informé par le grand-quartier général d’Afrique que 
cet officier insubordonné est parti du Maroc de sa propre 
autorité, sans avoir sollicité de permission : il agit donc envers 
Magellan comme à l’égard d’un vulgaire déserteur : il lui coupe 
la parole et lui intime d’un ton bref l’ordre de rejoindre sur-le-
champ son poste en Afrique et de se mettre à la disposition du 
haut commandement. Par respect de la discipline, Magellan 
doit obéir. Il retourne à Azamor par le prochain bateau. Là, il 
n’est plus question d’enquête ni d’accusation depuis longtemps, 
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personne n’ose inculper ce soldat chevronné, qui bientôt nanti 
de l’autorisation formelle de l’état-major de quitter l’armée en 
tout honneur, ainsi que de tous les documents qui attestent son 
innocence et ses mérites, revient une seconde fois à Lisbonne – 
on imagine avec quelle amertume au cœur. Il a été l’objet non 
de distinction mais de suspicions ; pour toute récompense il n’a 
que ses blessures. Longtemps il s’est tu et est resté dans 
l’ombre, mais aujourd’hui qu’il a trente-cinq ans ce n’est pas 
une aumône qu’il entend solliciter, ce qu’il veut, c’est son droit. 

La sagesse conseillait cependant à Magellan de ne pas aller 
trouver le roi immédiatement après son retour et de ne pas 
l’importuner des mêmes réclamations que naguère. Il eût été 
plus raisonnable de se tenir tranquille quelque temps, de se 
faire des alliés et des amis à la cour, de s’y renseigner et de s’y 
insinuer adroitement. Mais l’habileté et la souplesse ne furent 
jamais le fait de Magellan. Si peu que nous le connaissions, il 
demeure certain que ce petit homme effacé et taciturne ne 
possédait à aucun degré l’art de se faire aimer des grands ni de 
ses inférieurs. Le roi, on ignore pour quelle raison, lui fut toute 
sa vie hostile, et son fidèle Pigafetta lui-même doit convenir que 
les officiers le haïssaient cordialement. « Sa vue assombrissait 
les visages », comme dit Rahel, en parlant de Kleist. Il ne savait 
ni sourire, ni plaire, ni se rendre agréable ; il était en outre 
incapable d’exposer ses idées avec éloquence. Peu loquace, 
renfermé, retranché dans son isolement, cet éternel solitaire 
créait autour de lui une glaciale atmosphère de gêne et de 
méfiance. Ses camarades pressentaient inconsciemment dans 
son effacement silencieux une ambition d’une espèce 
particulière, imprécise, dont le but leur échappait et qui leur 
semblait par là plus suspecte que celle de ceux qui briguaient 
ouvertement les honneurs. Ses petits yeux ronds et durs, 
profondément enfoncés dans leurs orbites, ses lèvres enfouies 
sous une barbe touffue, celaient un mystère impénétrable, et 
l’homme qui garde en lui un secret, qui a la force de le taire 
pendant des années, est toujours antipathique aux natures 
confiantes et communicatives. Dès le début, l’impénétrabilité de 
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sa nature a suscité à Magellan des obstacles de tous les côtés. Il 
n’était pas facile de vivre avec lui, d’être pour lui, et peut-être 
plus difficile encore pour ce tragique solitaire d’être ainsi seul 
avec lui-même. 

Cette fois encore, le « cavalleiro fidalgo » Fernão de 
Magalhães se rend sans protecteur ni introducteur, absolument 
seul, à l’audience royale, choisissant la voie franche et directe, la 
pire qui soit à la cour. Le roi Manoel le reçoit dans la même 
salle, assis peut-être sur le même trône du haut duquel son 
prédécesseur Joao II congédia jadis Colomb : la même scène 
historique se renouvelle à la même place. En effet, le petit 
Portugais trapu, rustaud, à la barbe noire, qui s’incline 
aujourd’hui devant Manoel et qui sera congédié avec un égal 
dédain, roule dans sa tête des pensées non moins vastes que le 
Génois ; il est peut-être même supérieur en hardiesse, en 
décision et en expérience à son devancier. Personne n’a été 
témoin de ce qui s’est passé en cette heure capitale, mais les 
descriptions concordantes des chroniqueurs contemporains 
nous permettent de jeter un coup d’œil à distance dans la salle 
du trône : Magellan s’avance vers le roi en traînant la jambe et 
lui remet avec une révérence les documents qui détruisent 
irréfutablement l’injuste accusation dont il a été l’objet. Puis il 
formule sa première requête : il prie le roi, en considération de 
ses blessures, qui l’ont mis hors d’état de servir, d’augmenter sa 
« moradia » d’un demi « crusado » par mois (environ six francs 
de notre monnaie actuelle). La somme qu’il demande est 
dérisoire et il ne semble pas que cet homme fier, ambitieux et 
rude ait plié le genou pour quémander une pareille aumône. Ce 
n’est pas d’une piécette d’argent, d’un demi « crusado » que 
Magellan se préoccupe, mais de son rang, de son honneur. Dans 
cette cour où chacun joue des coudes pour écarter ses voisins, la 
hauteur de la « moradia » symbolise la dignité occupée par un 
gentilhomme dans la maison du roi. Vétéran des campagnes des 
Indes et du Maroc, Magellan ne consent pas à céder le pas aux 
blancs-becs qui tendent à boire au roi ou ouvrent les portières 
des carrosses. Sa fierté lui interdit de se mettre en avant, mais 
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elle lui défend aussi de se laisser devancer par de plus jeunes et 
de moins valeureux que lui. 

Manoel considère l’impatient visiteur en fronçant le 
sourcil. L’opulent monarque lui aussi se soucie fort peu d’une 
misérable piécette d’argent. Seules l’indisposent les façons de 
cet homme, qui, au lieu d’implorer, exige presque, qui n’attend 
pas que le roi lui accorde sa pension comme une grâce et 
s’obstine à revendiquer des droits imaginaires. Eh bien, que cet 
entêté apprenne à patienter et à quémander. Mal conseillé par 
sa colère, Manoel, que sa chance a fait surnommer « el 
fortunado », rejette la demande de Magellan, sans prévoir 
qu’avant peu il payerait de milliers de ducats d’or l’économie de 
ce demi-crusado. 

Magellan devrait se retirer ; le nuage qui assombrit le front 
du souverain montre qu’il n’y a pas à espérer désormais qu’un 
rayon de grâce royale filtre vers lui. Mais au lieu de s’incliner et 
de quitter la salle Magellan reste tranquillement devant le roi 
raidi dans son orgueil et expose sa seconde requête, qui est au 
fond l’essentiel de sa supplique : le roi n’aurait-il pas dans ses 
services une situation, une occupation digne de lui ? Il se sent 
trop jeune et trop actif pour mener toute sa vie à la cour une 
existence inutile de pensionné, de mendiant. Tous les mois, 
toutes les semaines même, des navires partaient alors des ports 
du Portugal pour les Indes, l’Afrique et le Brésil ; rien ne serait 
plus naturel que de confier le commandement d’un de ces 
nombreux vaisseaux à un homme qui connaît mieux que 
quiconque les mers orientales. Depuis la mort de Vasco de 
Gama, il n’est personne dans cette ville ni dans tout le royaume 
qui puisse se flatter de surpasser Magellan en connaissances 
maritimes. Mais Manoel a peine à soutenir davantage ce regard 
impérieux. Il répond au navigateur par un froid refus, sans 
même lui laisser d’espoir pour l’avenir : il n’a pas de place pour 
lui. 
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La cause est entendue et jugée sans appel. Mais Magellan 
formule encore une troisième prière qui, à vrai dire, est tout 
simplement une question : le roi s’oppose-t-il à ce qu’il prenne 
du service dans un pays étranger, où il espère trouver plus 
d’avancement. Le roi lui accorde cette permission avec une 
indifférence offensante. On lui fait ainsi clairement comprendre 
que la cour de Portugal a renoncé à son concours sous quelque 
forme que ce soit. 

On ignore si c’est réellement à cette occasion ou à une autre 
que Magellan soumit au roi son plan. Peut-être ne lui a-t-on pas 
laissé le temps de développer ses idées, peut-être les a-t-on 
froidement repoussées ; en tout cas, il a prouvé une fois de plus, 
au cours de cette audience, sa volonté de continuer à se dévouer 
corps et âme au Portugal. Seul un refus brutal le pousse à la 
résolution que doit prendre en pareil cas un jour ou l’autre tout 
homme qui sent en lui l’âme d’un créateur. 

* 

* * 

Dès l’instant où il quitte comme un mendiant éconduit le 
palais de son roi, Magellan est fixé sur ce qui lui reste à faire. Il 
a vu et appris tout ce qu’un soldat, tout ce qu’un marin doit 
savoir sur terre et sur mer. Il a doublé quatre fois le cap de 
Bonne-Espérance, deux fois par l’ouest, deux fois par l’est. Il a 
frôlé la mort en maintes occasions, il a été blessé trois fois. Il a 
visité une foule de pays, il connaît mieux la partie orientale du 
globe que les plus fameux géographes et cartographes de son 
temps. Dix années d’expérience l’ont formé à toutes les 
techniques militaires, il s’entend à manier l’épée et l’arquebuse, 
la boussole et le gouvernail, à larguer la voile et à tirer le canon. 
Il sait lire et tracer un portulan, jeter la sonde aussi bien qu’un 
vieux pilote et se servir des instruments de bord avec autant de 
précision qu’un « maître de l’astrologie ». Calmes plats 
interminables, cyclones de plusieurs jours, batailles navales et 
terrestres, pillages, guets-apens, naufrages, il connaît, il a vécu 
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tout cela. Au cours des dix années qui viennent de s’écouler, il a 
appris à attendre pendant des centaines et des centaines de 
jours et de nuits sur des océans infinis et à agir au moment 
décisif avec la rapidité de l’éclair. Il s’est lié avec toutes sortes de 
gens, jaunes, blancs, noirs, Hindous, Nègres, Malais, Chinois, 
Turcs. Il a servi son roi, son pays, de toutes les façons, sur l’eau 
et sur le continent, en toutes les saisons et sous tous les climats, 
au milieu des frimas et sous des cieux torrides. Mais servir est 
l’affaire de la jeunesse, et à l’approche de la trente-sixième 
année Magellan trouve qu’il s’est assez longtemps sacrifié pour 
l’intérêt et la gloire des autres. Comme tous les créateurs, il 
aspire vers le milieu de l’existence à voler de ses propres ailes et 
à vivre pour lui-même. Sa patrie l’a abandonné, il se trouve 
dégagé de toute charge et de tout devoir envers elle. Tant 
mieux ! Le voilà libre. Souvent la main qui veut repousser un 
homme le rend en réalité à lui-même. 

* 

* * 

Les résolutions prises par Magellan ne se manifestent 
jamais brutalement, avec précipitation. Si faible que soit la 
lumière projetée sur son caractère par les récits de ses 
contemporains, il est cependant une vertu qui apparaît 
nettement dans toutes les phases de sa vie : son étonnante 
discrétion. D’un naturel patient et peu bavard, réservé même 
dans le tumulte de l’armée, toujours il mûrit ses projets. 
Regardant loin devant lui, supputant en silence toutes ses 
chances de succès, il n’expose jamais un plan aux autres avant 
de l’avoir retourné dans sa tête, approfondi et rendu irréfutable. 

Cette fois encore Magellan fait un merveilleux usage de 
l’art de se taire. Après le refus blessant du roi Manoel, un autre 
aurait sans doute quitté le pays sur-le-champ et fait carrément 
ses offres ailleurs. Lui au contraire reste encore tranquillement 
un an au Portugal et tout le monde ignore à quoi il s’occupe. Il 
mène en apparence une vie très retirée. Tout au plus note-t-on 
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– si tant est que cela puisse surprendre de la part d’un vieil 
« Indien » – que Magellan fréquente assidûment les pilotes et 
les capitaines, en particulier ceux qui ont navigué dans la mer 
du Sud. Mais de quoi les chasseurs aiment-ils mieux parler que 
de la chasse, de quoi les navigateurs s’entretiennent-ils plus 
volontiers que de la mer et des pays nouveaux ? Le fait qu’il 
visite la Tesoraria, les archives privées du roi, et qu’il y consulte 
les cartes côtières, les portulans et les livres de loch des 
dernières expéditions au Brésil qu’on y conserve dans le plus 
grand mystère ne peut pas non plus éveiller les soupçons ; 
comment un officier désœuvré emploierait-il ses loisirs 
autrement qu’en étudiant les recueils et les récits concernant les 
continents et les mers explorés depuis peu ? 

Plus surprenante serait plutôt la nouvelle amitié qu’il 
contracte. En effet, Ruy Faleiro, celui avec qui il se lie de plus en 
plus étroitement, intellectuel impulsif, primesautier, nerveux, 
emporté, semble, avec sa terrible « suada », son caractère 
orgueilleux et querelleur, convenir aussi peu que possible à ce 
marin taciturne, ce soldat impassible, impénétrable. Mais les 
talents de ces deux hommes devenus inséparables réalisent, 
justement en raison de leur opposition, une certaine harmonie 
(fatalement éphémère). De même que Magellan se passionne 
pour les aventures sur mer et l’investigation pratique du monde 
matériel, Faleiro s’exalte pour la connaissance abstraite du ciel 
et de la terre. Théoricien, homme de cabinet, n’ayant jamais mis 
le pied sur un bateau ni quitté le Portugal, il ne connaît les 
routes lointaines du ciel et de la terre que par les calculs, les 
livres, les tableaux et les cartes. Mais dans le domaine de 
l’abstrait, comme cartographe et comme astronome, il passe 
pour la plus haute autorité de son pays. Il ne sait pas tendre une 
voile, mais il a inventé un système de méridiens qui englobe 
toute la sphère terrestre et rendra les plus grands services à 
Magellan au cours de son périple. Il ne sait pas tenir la barre, 
mais les cartes marines, les portulans, les astrolabes et les 
autres instruments qu’il a créés semblent avoir été les meilleurs 
auxiliaires nautiques de son temps. Le contact d’un tel érudit 
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peut être d’un intérêt considérable pour Magellan, praticien 
idéal dont la guerre et l’aventure furent les seules universités, 
qui ne connaît de la géographie et de la cosmographie que ce 
qu’il en a appris au cours de ses voyages. Justement parce que 
tout à fait opposés par leurs dons et leurs goûts, ces deux 
hommes se complètent admirablement, comme font toujours le 
combinatoire et l’expérimental, l’idée et l’action, l’esprit et la 
matière. 

Une autre communauté, plus temporelle celle-là, apparaît 
encore dans cette liaison singulière. Ces deux Portugais 
extraordinaires – chacun dans son genre – ont été 
profondément blessés dans leur amour-propre par leur 
souverain et entravés dans l’accomplissement de leur œuvre. 
Ruy Faleiro ambitionne depuis des années la place d’astronome 
royal, et, en vérité, personne au Portugal n’y aurait autant droit 
que lui. Toutefois il semble qu’il ait indisposé la cour par son 
caractère susceptible et coléreux, tout comme Magellan par sa 
silencieuse fierté. Ses ennemis le traitent de fou, et des rivaux 
malveillants, pour se débarrasser de lui par l’Inquisition, 
répandent même le bruit qu’il a recouru dans ses travaux à des 
forces surnaturelles, qu’il est en rapport avec le diable. Cette 
douloureuse pression de méfiance et de haine, qui pèse 
également sur les deux hommes, les a profondément unis. 
Faleiro étudie les communications et les projets de son ami et 
lui en donne le schéma scientifique. Ses calculs confirment ce 
que Magellan avait pressenti avec son seul instinct, et plus le 
théoricien et le praticien comparent leurs observations, plus 
leur zèle s’enflamme, plus leur plan se dessine avec netteté et 
précision. Tous deux s’engagent sur l’honneur à ne révéler leur 
secret à personne avant l’heure décisive de la réalisation et à 
effectuer au besoin sans l’aide de leur patrie, voire à son 
détriment, un exploit qui n’appartiendra pas seulement à un 
pays mais à l’humanité entière. 

* 
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* * 

On peut se demander à présent quel est ce plan mystérieux 
que Magellan et Faleiro, à l’ombre du palais royal de Lisbonne, 
discutent secrètement, comme des conspirateurs ? Qu’a-t-il de 
si précieux, qu’ils s’engagent par serment à garder le secret le 
plus absolu et de si dangereux qu’ils le tiennent caché comme 
une arme empoisonnée ? La réponse paraît au premier abord 
assez décevante, car ce plan n’est autre que l’idée que Magellan 
a rapportée des Indes et à laquelle il a été encouragé par son 
ami Serrao, à savoir atteindre les îles des épices non pas comme 
le faisaient les Portugais, par la route de l’est, qui contourne 
l’Afrique, mais par l’ouest, en contournant l’Amérique. En soi il 
ne représente rien de nouveau. On sait que ce n’est pas pour 
découvrir l’Amérique (dont personne alors ne soupçonnait 
l’existence) que Colomb entreprit son célèbre voyage, mais pour 
atteindre les Indes, et lorsqu’en fin de compte le monde comprit 
l’erreur qu’il avait commise (lui-même ne l’a jamais reconnue et 
a soutenu jusqu’à sa mort qu’il avait abordé dans une province 
du Grand Khan de Chine) l’Espagne ne renonça nullement, à 
cause de cette découverte fortuite, au voyage des Indes. Car la 
joie du début avait été suivie bientôt d’une grave déception. 
L’affirmation de Christophe Colomb, selon laquelle à Saint-
Domingue, à Hispaniola l’or se trouvait à fleur de terre, s’était 
révélée comme une pure galéjade. On n’avait trouvé ni or ni 
épices, et même pas d’esclaves. Avant le pillage des trésors des 
Incas par Pizarro, avant la fouille des mines d’argent de Potosi 
la découverte de l’Amérique ne signifiait rien du point de vue 
commercial. Les Castillans se souciaient beaucoup moins de 
coloniser l’Amérique que de la contourner le plus vite possible 
pour atteindre le paradis de l’or et des épices avant les 
Portugais. Sur l’ordre de la Couronne on poursuit sans cesse les 
tentatives en vue d’arriver à ce résultat. Une expédition suit 
l’autre, mais bientôt, dans leur recherche d’une voie maritime 
conduisant aux Indes, les Espagnols connaissent la même 
déception qu’auparavant les Portugais avec l’Afrique. Car ce 
nouveau continent, l’Amérique, s’avère lui aussi bien plus 
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étendu qu’on ne le supposait tout d’abord. Partout, que ce soit 
au sud ou au nord, où ils tentent de passer dans l’océan Indien, 
ils se heurtent à une barrière infranchissable. L’un après l’autre 
tous les grands conquistadors cherchent en vain une issue. À 
son quatrième voyage Christophe Colomb se dirige vers l’ouest 
pour retourner par les Indes et se heurte à la même barrière. 
L’expédition à laquelle prend part Americ Vespuce explore en 
vain la côte de l’Amérique du Sud con proposito di andare e 
scoprire un isola verso Oriente che si dice Malacha, pour 
atteindre les îles des épices, les Moluques. Dans sa quatrième 
« relacion » Cortez promet expressément à l’empereur Charles 
de chercher le passage à Panama. Cortereal et Cabot remontent 
jusqu’à l’Océan Glacial pour essayer de le trouver au nord, Juan 
de Solis le rio de la Plata, dans l’espoir de le rencontrer au sud. 
En vain ! Partout dans les régions glaciales comme dans les 
zones tropicales le même rempart de terre et de pierre se dresse 
devant eux. Déjà on est sur le point de perdre tout espoir 
d’atteindre par l’océan Atlantique cet autre océan que Nunez de 
Balboa a aperçu des hauteurs de Panama. Déjà les 
cosmographes dessinent sur leurs cartes l’Amérique du Sud 
touchant au pôle antarctique, déjà d’innombrables navires ont 
échoué dans cette recherche vaine, déjà l’Espagne s’est résignée 
à rester définitivement coupée des régions baignées par l’océan 
Indien parce qu’on ne peut trouver nulle part la voie qui y 
conduit. 

Et voilà que soudain ce petit capitaine inconnu, Magellan, 
se lève et déclare avec une assurance absolue : « Il existe un 
passage conduisant de l’océan Atlantique à l’océan Indien. Je le 
connais, je sais l’endroit exact où il se trouve. Donnez-moi une 
flotte et je vous le montrerai et je ferai le tour de la terre en 
allant de l’est à l’ouest. » 

* 

* * 
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Ici nous nous trouvons devant le véritable secret de 
Magellan qui occupe depuis des siècles savants et psychologues. 
En soi – nous venons de le montrer – son projet n’était 
nullement quelque chose de nouveau. Ce qu’il y a là de nouveau 
c’est l’assurance avec laquelle Magellan affirme l’existence d’une 
route maritime vers l’Ouest. Car il ne se contente pas de dire 
modestement comme les autres : j’espère trouver quelque part 
cette route, il déclare avec énergie qu’il sait où elle se tient. 

Mais comment Magellan peut-il savoir où se trouve ce 
passage qu’ont cherché en vain tous les autres navigateurs ? Au 
cours de ses précédents voyages il n’a jamais approché de la côte 
américaine, pas plus d’ailleurs que son associé Faleiro. S’il 
affirme par conséquent avec une telle assurance que cette route 
existe, il ne peut certes l’avoir appris que par quelqu’un qui l’a 
vue de ses propres yeux. Mais si quelqu’un l’a vue avant lui, il 
n’est plus dès lors le glorieux navigateur que l’histoire honore, il 
est tout simplement le profiteur d’un exploit dont le mérite 
revient à un autre. Le nom de Magellan donné au détroit soi-
disant découvert par lui ne serait pas plus justifié que celui 
d’Amérique donné au continent découvert par Christophe 
Colomb. 

Par qui en vérité a-t-il appris l’existence d’un passage 
reliant les deux océans et d’où vient qu’il se fait fort avec une 
telle conviction de réaliser ce qu’on croyait jusqu’alors 
impossible, à savoir faire le tour de la terre au cours d’une seule 
navigation ? La première indication concernant les 
renseignements grâce auxquels Magellan se croyait sûr de son 
affaire nous la devons à Antonio Pigafetta, son compagnon et 
biographe, qui écrit que même lorsque l’entrée du passage se 
trouvait déjà sous leurs yeux personne dans toute la flotte ne 
croyait à son existence sauf Magellan – et cela grâce à une carte 
du fameux cosmographe Martin Behaim, qu’il avait retrouvée 
en son temps dans les archives secrètes du roi de Portugal. Cette 
indication de Pigafetta est en soi tout à fait plausible, car d’une 
part Martin Behaim a été effectivement jusqu’à sa mort (en 

– 59 – 



1507) cartographe à la cour du roi de Portugal, et d’autre part 
nous savons que Magellan avait pu obtenir la permission de 
consulter ces archives. Mais Behaim n’avait participé lui-même 
à aucune expédition, il ne pouvait donc avoir reçu que d’un 
autre la nouvelle de l’existence du passage. Lui aussi doit avoir 
eu des devanciers. Qui étaient donc ces devanciers ? D’autres 
navigateurs portugais auraient-ils atteint la route avant la 
confection des cartes de Martin Behaim ? La chose est probable 
car des documents officiels constatent qu’au début du siècle 
plusieurs expéditions portugaises (l’une accompagnée par 
Americ Vespuce) ont exploré les côtes du Brésil et peut-être 
même de l’Argentine. Elles seules par conséquent pouvaient 
avoir vu le « paso ». 

Mais, nouvelle question : jusqu’où étaient arrivées ces 
expéditions ? Étaient-elles vraiment parvenues jusqu’au 
passage, à la route appelée aujourd’hui détroit de Magellan ? 
Pour appuyer l’affirmation selon laquelle d’autres navigateurs 
ont connu avant Magellan l’existence d’un « paso », on ne 
posséda longtemps que l’indication de Pigafetta et un globe de 
Johann Schœner, qui existe encore aujourd’hui et qui montre, 
dès 1515, c’est-à-dire longtemps avant le voyage de Magellan, un 
passage vers le Sud (d’ailleurs à un endroit tout à fait inexact). 
Mais cela n’indiquait nullement de qui Behaim et le professeur 
allemand avaient reçu leur information. Car à cette époque de 
découvertes chaque nation veillait jalousement à ce que les 
résultats des expéditions organisées par elle restassent 
strictement secrets. Les livres de bord des pilotes, les 
indications des capitaines, les cartes et les portulans étaient 
sévèrement cachés à la Tesoraria de Lisbonne, et par son édit du 
13 novembre 1504 le roi Manoel interdisait sous peine de mort 
« de fournir aucun renseignement sur la navigation au delà du 
Congo, afin que des étrangers ne pussent tirer profit des 
découvertes faites par le Portugal ». Déjà la question de la 
priorité paraissait avoir disparu comme vaine, lorsqu’une 
trouvaille inattendue montra ou parut montrer à qui Behaim et 
Schœner, et finalement Magellan, devaient leurs connaissances 
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géographiques. Il s’agit d’une espèce de tract en allemand 
imprimé sur du mauvais papier et intitulé Copia der Newen 
Zeytung aus Presillg Landt. Ce tract n’est autre chose qu’un 
avis rédigé au début du siècle par un quelconque 
commissionnaire installé au Portugal et adressé à une grande 
maison de commerce d’Augsburg, celle des Welser. Il y est dit 
dans une langue effroyable qu’un navire portugais a rencontré 
et contourné, vers le quarantième degré de latitude, un cap 
derrière lequel s’ouvrait, de l’est à l’ouest, un large détroit 
semblable à celui de Gibraltar, qui conduisait à d’autres mers, 
de telle sorte qu’il était facile d’atteindre par cette voie les 
Moluques, les îles des épices. Cet avis affirmait par conséquent 
que l’océan Atlantique et l’océan Indien étaient reliés l’un à 
l’autre – ce qu’il fallait démontrer. 

Ainsi l’énigme paraissait être enfin résolue et Magellan 
convaincu d’avoir utilisé une découverte faite par un autre. Car 
bien entendu il devait avoir connu au moins aussi bien que ce 
commissionnaire anonyme et les géographes allemands les 
résultats de cette expédition portugaise. Tout son mérite eût 
donc consisté à avoir fait connaître à l’humanité un secret 
jusqu’alors bien gardé. Habileté, promptitude et manque de 
scrupules dans l’utilisation des résultats obtenus par d’autres 
eussent été tout le secret de Magellan. 

Mais différente est la réalité. Nous savons aujourd’hui 
d’une façon précise ce que Magellan ignorait alors : ces marins 
de l’expédition à laquelle nous venons de faire allusion ne sont 
pas en réalité parvenus au fameux détroit et leurs rapports, 
auxquels Magellan tout comme avant lui Martin Behaim et 
Johann Schœner accordèrent une foi absolue, étaient fondés sur 
un malentendu, une erreur. Car – et nous touchons ici à la 
solution du problème – qu’ont-ils vu au quarantième degré de 
latitude ? Que dit en fait le rapport de la Newe Zeytung ? Rien 
d’autre que ceci : les marins ont découvert à cet endroit un 
golfe, à l’intérieur duquel ils se sont avancés pendant deux jours 
sans en apercevoir le fond, et avant d’en trouver la sortie ils ont 

– 61 – 



été rejetés en arrière par une violente tempête. Ils n’ont vu par 
conséquent rien d’autre que l’entrée d’une route maritime, dont 
ils ont supposé – rien que supposé – qu’elle était le canal tant 
cherché conduisant à la mer du Sud. Mais le passage véritable – 
nous le savons depuis Magellan – se trouve près du cinquante-
deuxième degré de latitude. Que pouvaient donc avoir vu ces 
navigateurs inconnus à proximité du quarantième degré ? Il 
nous est donné de le supposer. Car celui qui aperçoit pour la 
première fois l’immense étendue d’eau que représente 
l’embouchure du rio de la Plata peut comprendre que ce ne fut 
pas par suite d’une erreur fortuite, mais d’une erreur presque 
inévitable, qu’on prit tout d’abord cette embouchure pour une 
mer. Il était tout naturel que ces marins, qui n’avaient jamais vu 
de fleuve aux dimensions si formidables en Europe, eussent, 
devant cette vaste nappe d’eau, cru de bonne foi qu’il s’agissait 
de la route si longtemps cherchée de la mer du Sud. Que ces 
pilotes, sur le témoignage desquels s’appuie la Newe Zeytung, 
ont confondu en fait le fleuve géant avec un détroit, c’est ce que 
prouvent d’ailleurs les cartes dessinées ultérieurement d’après 
leurs indications. Car s’ils étaient descendus plus bas que le rio 
de la Plata et avaient trouvé le véritable détroit, le « paso », ils 
auraient dû faire figurer sur leurs portulans et Schœner sur son 
globe le rio de la Plata. Mais pas plus sur le globe de Schœner 
que sur les autres cartes de l’époque nous ne le voyons 
mentionné. À sa place et au même degré de latitude on trouve 
indiqué le « paso » qui conduisait soi-disant à l’océan Indien. 
Ainsi la question est parfaitement élucidée. Les témoignages sur 
lesquels s’appuyait la Newe Zeytung étaient erronés. Les pilotes 
portugais ont été victimes d’une confusion évidente et d’ailleurs 
tout à fait compréhensible. De son côté Magellan a agi d’une 
façon incorrecte en affirmant qu’il avait en sa possession des 
preuves authentiques de l’existence d’un « paso ». En élaborant, 
sur la base de rapports inexacts, son plan grandiose de 
circumnavigation de la terre il n’a fait que reprendre à son 
compte l’erreur d’autrui. Une erreur acceptée de bonne foi, tel 
fut en définitive le secret du grand navigateur. 
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Mais on aurait tort d’en rire. Quand elle est touchée par le 
génie et conduite par le hasard, une folle erreur peut donner 
naissance à la plus haute vérité. C’est par centaines qu’on 
compte les inventions qui dans tous les domaines de la science 
sont sorties de fausses hypothèses. Jamais Christophe Colomb 
ne se serait lancé dans l’inconnu sans la carte de Toscanelli qui 
évaluait d’une façon absurde les dimensions de la terre et lui fit 
croire qu’il pouvait aborder en un temps très court sur la côte 
orientale de l’Inde. Jamais Magellan n’aurait pu amener un 
monarque à lui confier une flotte s’il n’avait ajouté foi aux 
indications portées sur la carte de Martin Behaim et aux 
rapports fantaisistes des pilotes portugais. Ce n’est que parce 
qu’il a cru détenir un secret que Magellan a pu résoudre le 
grand secret géographique de son époque. Ce n’est que parce 
qu’il s’est donné de toute son âme à une erreur périssable qu’il a 
réussi à découvrir une vérité impérissable. 
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CHAPITRE IV 
 

LA RÉALISATION D’UNE IDÉE 
 

(20 octobre 1517 - 22 mars 1518) 
 

Magellan est maintenant à la veille d’une grave décision. Il 
a un plan d’une hardiesse jamais atteinte par aucun autre 
navigateur et il a la certitude (ou du moins il croit l’avoir) que 
grâce aux informations particulières qu’il possède ce plan doit 
inévitablement réussir. Mais comment exécuter une entreprise 
aussi hardie ? Repoussé par son roi, impossible pour lui de 
trouver une aide auprès de ses amis les armateurs portugais : 
aucun d’eux n’oserait confier un commandement à un homme 
en disgrâce à la cour. Il ne lui reste plus qu’un moyen : 
s’adresser à l’Espagne. C’est seulement là qu’il peut espérer 
trouver une assistance, ce n’est que dans ce pays que sa 
personne peut avoir quelque valeur, car outre les informations 
précieuses qu’il a puisées à la Tesoraria de Lisbonne il offre 
encore à l’Espagne, ce qui n’est pas moins important pour 
l’entreprise projetée, un titre de propriété. Son associé Faleiro a 
en effet calculé – mais ce calcul est tout aussi inexact que les 
informations de Magellan – que les îles des épices sont situées 
en dehors de la zone portugaise et qu’elles se trouvent dans celle 
attribuée par le pape à l’Espagne. Ce sont les îles les plus riches 
du monde et le chemin que connaît Magellan est le plus court 
qui y conduise. C’est donc à la cour d’Espagne plus que partout 
ailleurs qu’il peut espérer trouver un encouragement. Ce n’est 
que là qu’il peut faire aboutir le grand projet de sa vie, certes au 
prix d’un sacrifice douloureux. Car s’il se tourne vers l’Espagne, 
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il sait qu’il devra renoncer à son nom portugais de Magalhais, 
qu’il sera mis hors la loi, considéré par ses compatriotes comme 
un transfuge et un traître. On ne peut comparer l’expatriation 
volontaire et le passage de Magellan au service d’un pays 
étranger avec la conduite de Christophe Colomb, de Cabot, de 
Cadamosto ou d’Americ Vespuce, qui ont conduit eux aussi des 
flottes étrangères sur les mers. Car Magellan ne quitte pas 
seulement sa patrie, il porte gravement atteinte à ses intérêts en 
promettant au rival de son roi les îles des épices, qu’il sait déjà 
occupées par ses compatriotes, et même il se rend coupable 
d’un crime de haute trahison en confiant à des étrangers des 
secrets nautiques qu’il n’a pu connaître qu’en consultant les 
archives de la Tesoraria de Lisbonne. Traduit en langage 
contemporain Magellan a, en sa qualité de gentilhomme 
portugais et d’ancien officier de la flotte portugaise, commis un 
délit analogue à celui dont se rendrait coupable de nos jours un 
officier livrant des cartes d’état-major et des plans de 
mobilisation à une puissance étrangère. Mais l’homme qui crée 
est soumis à une loi plus haute que la loi nationale. Celui qui a 
une œuvre à accomplir, une découverte à faire ou un exploit à 
réaliser qui intéressent l’humanité entière, celui-là sa vraie 
patrie ce n’est pas le pays où il est né mais son œuvre elle-
même. C’est devant elle seule qu’il est en définitive responsable 
de ses actes. Il lui sera plus facile de mépriser les intérêts 
temporels d’un État que l’obligation intérieure que lui imposent 
ses dons particuliers et son destin. Magellan s’était rendu 
compte, au milieu de sa vie, après des années de fidélité à sa 
patrie, de la mission spéciale qui lui incombait. Comme son 
pays lui refusait les moyens de l’accomplir, il devait faire d’elle 
sa nouvelle patrie. C’est pourquoi il renonce résolument à son 
nom et à son honneur bourgeois pour s’épanouir dans son 
œuvre et son exploit immortels. 

* 

* * 
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La période de préparation est maintenant terminée. En 
automne 1517 il met son plan à exécution. Laissant 
provisoirement au Portugal son associé Faleiro, Magellan 
franchit la frontière espagnole. Le 20 octobre il aborde à Séville 
avec son esclave Henrique, qui le suit depuis des années comme 
son ombre. Séville n’est pas à cette époque la résidence du 
nouveau roi d’Espagne, Carlos Ier, connu plus tard sous le nom 
de Charles-Quint. Le monarque, âgé de dix-huit ans à peine, 
vient d’arriver des Flandres à Santander et est en route pour 
Valladolid, où il se propose d’installer sa cour à partir du milieu 
de novembre. Mais Magellan n’ignore pas que ce port est en fait 
le seuil de la nouvelle Inde, c’est de là que partent la plupart des 
navires qui se rendent vers l’ouest et tel y est l’afflux des 
marchands, des capitaines, des courtiers et des 
commissionnaires que le roi y a fait construire un comptoir 
commercial, la fameuse « Casa de Contratacion » appelée aussi 
« maison indienne », domus indica, ou encore « Casa del 
Oceano ». C’est là que sont rassemblés et gardés les actes, 
cartes, documents, informations et rapports de tous les 
navigateurs et marchands. La « maison indienne » est en même 
temps une bourse de marchandises, une compagnie de 
navigation, et on pourrait l’appeler de préférence une chambre 
de commerce maritime, un bureau de renseignements, où les 
hommes d’affaires qui financent les expéditions et les capitaines 
qui aspirent à les diriger viennent se mettre d’accord sous le 
contrôle des autorités. Quiconque se propose une nouvelle 
expédition sous le pavillon espagnol doit commencer par se 
présenter à la « Casa de Contratacion » pour y obtenir 
autorisation ou soutien. 

Rien ne prouve mieux la force extraordinaire de patience 
de Magellan que le fait qu’il ne se presse nullement de faire 
cette démarche nécessaire. Calculateur précis, psychologue et 
réaliste, Magellan a pesé sa chance et l’a trouvée légère. Il sait 
qu’il ne peut pénétrer à la Casa de Contratacion qu’après que 
d’autres mains auront tiré la sonnette. Car lui, qui le connaît 
dans cette ville ? Le fait qu’il a navigué pendant sept ans en 
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Orient, qu’il a combattu sous Almeida et Albuquerque, cela ne 
signifie pas grand’chose dans une ville dont les tavernes 
fourmillent d’aventuriers au repos et où vivent encore les 
capitaines qui ont navigué sous les ordres de Christoph Colomb, 
de Cortereal et de Cabot. Qu’il vient du Portugal, où il n’a pu se 
faire confier aucune mission, qu’il est un émigré et même, au 
sens strict du mot, un déserteur, cela non plus n’est pas une 
recommandation. Non, la Casa de Contratacion ne lui accordera 
à lui, l’inconnu, le sans-nom, le fuoroscito, aucune confiance. 
C’est pourquoi Magellan se garde bien d’en franchir le seuil. Il a 
suffisamment d’expérience pour savoir comment il faut agir 
dans de pareilles circonstances. Il doit tout d’abord se faire des 
relations, se procurer des recommandations, avoir derrière lui 
une force ou de l’argent avant de commencer à négocier avec les 
maîtres du pouvoir et de l’argent. 

Il semble du reste qu’il ait déjà, du Portugal, pris les 
mesures qui convenaient. Ce qui est sûr, c’est qu’il est reçu 
immédiatement et avec la plus grande cordialité dans la maison 
de Diego Barbosa. Ce dernier a renoncé, lui aussi, il y a 
longtemps, à sa nationalité portugaise et occupe depuis 
quatorze ans au service de l’Espagne le poste important d’alcade 
de l’arsenal. Très estimé dans toute la ville et décoré de l’ordre 
de Santiago, il représente pour le nouveau venu un répondant 
idéal. D’après certains chroniqueurs les Barbosa et les Magellan 
auraient été apparentés, mais ce qui, dès la première minute, lie 
ces deux hommes plus intimement qu’un vague cousinage c’est 
le fait que Diego Barbosa a lui-même, longtemps avant 
Magellan, navigué dans les mers des Indes. Son fils Duarte 
Barbosa a hérité de lui son goût des aventures. Lui aussi a 
sillonné en tous sens les eaux indiennes, persanes et malaises. Il 
a même écrit un livre de voyage très prisé à cette époque : 0 
libro de Duarte Barbosa. Ces trois hommes se lient aussitôt 
d’amitié. Car si l’on voit aujourd’hui des officiers ou des soldats 
qui ont combattu pendant la guerre sur un même secteur du 
front former de solides associations, à plus forte raison les 
quelques dizaines de vétérans de la mer qui étaient revenus par 
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miracle de tous ces voyages aventureux devaient être heureux à 
cette époque de se retrouver ! Barbosa offre à Magellan de venir 
habiter sous son toit. Au bout de peu de temps sa fille Barbara 
s’éprend de cet homme énergique et imposant. Avant que 
l’année se termine Magellan deviendra le gendre de l’alcade, il 
aura ainsi des attaches et un foyer à Séville. Le transfuge 
portugais a désormais droit de cité en Espagne. Il n’est plus 
considéré comme un réfugié, mais comme un habitant de 
Séville. Bien accrédité par son amitié et son alliance avec 
Barbosa, couvert par la dot de sa femme, qui est de six cent 
mille maravédis, il peut franchir sans crainte le seuil de la Casa 
de Contratacion. 

Nous ne possédons aucun renseignement sérieux sur les 
entretiens qu’il a eus et l’accueil qu’il a reçu dans cette maison. 
Nous ne savons pas ce que Magellan, lié par son serment à Ruy 
Faleiro, a révélé de son projet à la commission, et il est probable 
que c’est par simple analogie avec Christophe Colomb qu’on 
prétend que la commission a brutalement repoussé ses 
propositions ou les a même raillées. Ce qui est sûr, c’est que la 
Casa de Contratacion ne voulait ni ne pouvait se lancer sous sa 
propre responsabilité et à ses risques et périls dans l’entreprise 
que lui proposait cet inconnu. Les techniciens sont par nature 
méfiants à l’égard de tout ce qui est extraordinaire, et c’est ainsi 
que cette fois encore l’un des plus grands exploits de l’histoire a 
été réalisé non pas grâce à l’aide des autorités compétentes mais 
sans elles et contre elles. 

* 

* * 

La « maison indienne » n’a accordé aucun appui à 
Magellan. La première des innombrables portes qui conduisent 
à la salle d’audience du roi est restée fermée devant lui. Ce dut 
être une journée sombre pour Magellan. Vain a été son voyage, 
vaines les recommandations, vains les calculs qu’il a soumis, 
vaines son éloquence et la passion qui le domine probablement, 
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en dépit de toute sa volonté : tous ses arguments n’ont pu 
décider les trois hommes, les trois spécialistes de la 
commission, à s’occuper de son projet. 

Mais il arrive souvent à la guerre qu’au moment où un 
capitaine se croit vaincu et se prépare à battre en retraite un 
messager arrive qui annonce que l’ennemi s’est retiré, 
abandonnant le champ de bataille et lui laissant la victoire. C’est 
ce qui se passe, c’est une telle minute que vit Magellan lorsqu’il 
reçoit, d’une façon tout à fait inattendue, la nouvelle que l’un 
des membres de la commission – lui qui croyait que tous trois 
l’avaient écouté avec déplaisir – avait été extrêmement intéressé 
par son exposé. Juan de Aranda, le directeur commercial de la 
Casa de Contratacion, désireux d’en savoir plus long sur ce 
projet hautement captivant, le priait de bien vouloir se mettre 
en relation avec lui. 

Ce qui apparaît à Magellan comme une faveur de la 
providence est en réalité une chose bien terrestre. Tout comme 
les empereurs, rois, capitaines et hommes d’affaires de son 
époque, qui ne se souciaient nullement de la découverte de la 
terre ou du bonheur de l’humanité, ce qui pousse Juan de 
Aranda à se faire le protecteur de Magellan ce n’est que la 
perspective du profit. Homme pratique avant tout il a flairé 
dans la proposition du navigateur une excellente affaire. 
Quelque chose l’a frappé, soit l’argumentation claire et nette ou 
l’attitude virile de ce petit officier portugais, soit la conviction 
qui l’anime. En tout cas il devine derrière la beauté du projet la 
grandeur possible du gain. Qu’en tant que fonctionnaire du roi il 
ait repoussé la proposition de Magellan comme non 
avantageuse pour la Couronne cela n’empêche pas Aranda de 
s’occuper de l’affaire à titre privé, de la financer ou de tirer une 
commission en tant qu’intermédiaire. À vrai dire cette façon 
d’agir n’a rien de correct et d’ailleurs la Casa de Contratacion lui 
intentera plus tard un procès. 
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Ce serait une folie impardonnable de la part de Magellan 
que de se laisser arrêter par de vains scrupules. Il lui faut mettre 
en jeu tout ce qui est de nature à faire aboutir son projet et c’est 
pourquoi il confie sans doute davantage de son secret qu’il n’en 
avait le droit d’après la parole donnée à Ruy Faleiro. À sa 
grande joie il constate qu’Aranda se rallie entièrement à sa 
proposition. Certes, avant de risquer son argent et son influence 
dans cette entreprise avec un inconnu il agit comme un homme 
d’affaires, il se renseigne au Portugal sur le degré de confiance 
qu’on peut accorder à Magellan et à Faleiro. La personne à 
laquelle il s’adresse n’est autre que Christopher de Haro, qui a 
financé en son temps les premières expéditions au Sud du Brésil 
et qui possède une vaste connaissance des hommes et des 
choses. Les renseignements qu’il reçoit sont excellents : 
Magellan est un navigateur expérimenté et Faleiro est considéré 
comme un cosmographe de grande valeur. 

Ainsi le dernier écueil est heureusement contourné. 
Désormais le directeur commercial de la Casa de Contratacion, 
dont l’opinion en matière maritime est considérée comme 
décisive à la cour, est décidé à prendre en mains les affaires de 
Magellan, qui sont devenues les siennes propres. Au couple 
Magellan et Faleiro se joint un troisième compagnon : Aranda. 
Dans cette nouvelle association Magellan apporte son 
expérience, Faleiro ses connaissances théoriques et Juan de 
Aranda ses relations avec le monde financier. Et dès qu’il a fait 
sien le projet des Portugais, Aranda se met à l’œuvre. Il écrit 
aussitôt une longue lettre au chancelier du roi pour lui expliquer 
toute l’importance de l’affaire et lui recommander Magellan 
comme un homme « qui peut rendre de grands services à Son 
Altesse ». Il écrit également aux différents conseillers pour les 
prier d’accorder une audience au navigateur. Bien plus : non 
seulement il se déclare prêt à accompagner Magellan à 
Valladolid, mais encore il s’offre à couvrir les frais du voyage. 
Ainsi en l’espace d’une nuit le vent a tourné complètement. 
Magellan voit ses espérances les plus hardies dépassées par la 
réalité. En quelques mois de séjour en Espagne il a obtenu 
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beaucoup plus que dans sa patrie pendant dix années de service 
dévoué. À présent que les portes du palais royal vont lui être 
ouvertes il écrit à Faleiro d’avoir confiance et de venir le plus 
vite possible à Séville, car tout va à merveille. 

* 

* * 

On pourrait croire que le brave astrologue enthousiasmé 
par les résultats obtenus par son associé va le féliciter avec 
chaleur. Mais dans la vie de Magellan – et l’avenir le confirmera 
– il n’y a pas de belle journée sans orage. Déjà le fait que 
l’initiative heureuse de Magellan a rejeté Faleiro au second plan 
semble avoir excité la colère de celui-ci. Mais ce qui déchaîne 
surtout son indignation, c’est d’apprendre que ce n’est pas par 
pur idéalisme, mais pour obtenir une part des bénéfices 
qu’Aranda a décidé de les présenter à la cour. 

Des scènes violentes se produisent. Faleiro accuse 
Magellan d’avoir violé sa promesse et trahi sans son 
consentement leur secret à un tiers. Dans sa colère hystérique il 
se refuse tout d’abord de se rendre à Valladolid. Cette sotte 
attitude menace de faire échouer l’entreprise lorsque Aranda 
reçoit soudain l’avis que l’audience à la cour est accordée. On 
passe encore deux jours à marchander au sujet de la 
commission qui reviendra à Aranda et ce n’est qu’au dernier 
moment que les trois associés parviennent à se mettre d’accord. 
On se partage honnêtement la peau de l’ours qui n’est pas 
encore tué. Aranda recevra un huitième des bénéfices que 
l’entreprise pourra rapporter, et en lui accordant cette part du 
profit éventuel (dont, pas plus que Magellan et Faleiro, il ne 
touchera d’ailleurs un seul centime) on ne paie vraiment pas 
trop cher les services rendus par cet homme avisé et énergique. 
Sur ses conseils, avant de voir le roi on s’efforcera de gagner le 
conseil de la Couronne. 
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Malheureusement il semble que Magellan n’ait pas grandes 
chances de faire accepter son projet au conseil. Sur les quatre 
membres dont il se compose trois, le cardinal Adrien d’Utrecht, 
l’ami d’Érasme et futur pape, Guillaume de Croix, le vieux 
précepteur du roi, et le chancelier d’État, Sauvage, sont des 
Néerlandais. Leur attention est dirigée bien plus vers 
l’Allemagne, où la couronne impériale doit échoir au roi Carlos 
et faire des Habsbourg les maîtres du monde. Pour ces nobles 
ou ces humanistes un projet concernant l’organisation d’une 
expédition au delà des mers dont les avantages ne pourraient 
profiter qu’à l’Espagne n’offre aucune espèce d’intérêt. D’autre 
part l’unique Espagnol au conseil de la Couronne et aussi le seul 
qui, en tant que protecteur de la Casa de Contratacion, possède 
des connaissances spéciales dans les questions de navigation, 
est le fameux cardinal Fonseca, évêque de Burgos. Magellan dut 
être passablement effrayé lorsque Aranda lui cita ce nom, car il 
n’était pas un navigateur qui ignorât que Christophe Colomb 
n’eut pas, durant toute sa vie, d’adversaire plus acharné que ce 
prélat réaliste, ennemi par principe de tout plan extravagant. 
Mais Magellan n’a rien à perdre, au contraire il a tout à gagner. 
C’est donc d’un cœur résolu et la tête haute qu’il se présente 
devant le conseil de la Couronne pour défendre son projet et 
imposer sa mission. 

* 

* * 

Sur ce qui s’est passé au cours de cette séance mémorable 
nous n’avons malheureusement que des rapports qui se 
contredisent et n’ont par conséquent aucune valeur. Ce qui est 
certain, c’est que l’attitude décidée de Magellan doit avoir 
immédiatement frappé les conseillers du roi. Ces derniers se 
rendent compte que le capitaine portugais n’est pas un de ces 
esprits chimériques qui depuis le succès obtenu par Christophe 
Colomb bombardent la cour d’Espagne de toutes sortes de 
projets plus ou moins fantaisistes. Cet homme est effectivement 
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allé plus loin en Orient qu’aucun autre navigateur et lorsqu’il 
parle des îles des épices, de leur situation géographique, de 
leurs conditions climatériques et de leur richesse incalculable, 
ses informations s’avèrent, grâce à ses relations avec Varthema 
et à son amitié avec Serrao, plus sûres que celles que 
contiennent les archives espagnoles. Mais Magellan n’a pas 
encore joué ses principaux atouts. Il fait signe de s’avancer à son 
esclave Henrique qu’il a ramené de Malacca. Les conseillers du 
roi qui n’ont encore jamais vu un homme de cette race 
regardent avec étonnement le svelte Malais aux membres fins. 
On raconte que Magellan avait aussi amené une esclave de 
Sumatra, et que lorsqu’elle se mit à gazouiller dans sa langue 
natale, incompréhensible pour les assistants, il leur sembla 
qu’un colibri aux couleurs éclatantes était entré soudain dans la 
salle. Enfin Magellan donna lecture de quelques extraits des 
lettres de son ami Francisco Serrao, le nouveau grand-vizir du 
roi de Ternate, « pays plus vaste et plus riche que le continent 
découvert par Vasco de Gama ». 

Après avoir éveillé l’intérêt des hauts personnages, 
Magellan présente ses conclusions et ses demandes. Ainsi qu’il 
l’a montré les îles des épices sont situées tellement à l’Est des 
Indes que ce serait un détour superflu que de vouloir, comme 
les Portugais, les atteindre par l’Est, en contournant l’Afrique, 
puis en traversant tout l’océan Indien et l’archipel de la Sonde. 
Le voyage par l’Ouest est beaucoup plus sûr, c’est d’ailleurs la 
direction que le saint Père a indiquée aux Espagnols. Certes 
dans cette direction se dresse comme une barrière le continent 
nouvellement découvert, l’Amérique, dont on affirme à tort 
qu’on ne peut la contourner par le Sud. Mais lui, Magellan, 
possède des informations tout à fait précises, qui lui permettent 
d’affirmer qu’il existe un passage, un détroit, et il s’engage à 
mettre ce secret au service de la Couronne à condition qu’elle lui 
équipe une flotte. C’est seulement en empruntant cette voie que 
l’Espagne peut devancer les Portugais qui étendent déjà leurs 
mains avides vers ce trésor de la terre dont la possession fera de 
Sa Majesté espagnole le prince le plus riche du monde. 
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Mais, fait observer ici Magellan, peut-être Sa Majesté aura-
t-elle des scrupules à envoyer une expédition aux Moluques, en 
pensant qu’elles se trouvent dans la zone que Sa Sainteté le 
Pape a attribuée aux Portugais. Ces scrupules sont superflus. 
Grâce à sa parfaite connaissance des lieux et aux calculs de son 
ami Ruy Faleiro il se fait fort de démontrer que ces îles, sans 
aucune contestation possible, font partie de la zone espagnole. 

Magellan s’arrête. Maintenant que la question passe du 
domaine pratique au domaine théorique et qu’il faut prouver, à 
l’aide de méridiens et de cartes, que les îles des épices sont 
propriété de la Couronne d’Espagne, il laisse la parole à son ami 
Faleiro. Ce dernier fait apporter un globe et montre que les îles 
des épices sont bien situées dans la zone de souveraineté 
espagnole. En même temps son doigt indique la route que lui et 
Magellan se proposent de suivre. Certes tous ces calculs de 
longitude et de latitude de Ruy Faleiro s’avéreront par la suite 
inexacts, car ce géographe en chambre n’a pas la moindre idée 
de l’étendue de l’océan Pacifique, que personne n’a encore 
découvert et traversé ; vingt années plus tard on constatera en 
outre que toutes ses conclusions étaient erronées, que les îles 
des épices se trouvaient non pas dans la zone de souveraineté 
espagnole, mais dans la zone portugaise. Mais quoi ! on croit 
volontiers ce qui vous avantage. Et du moment que ce savant 
réputé affirme le contraire les conseillers du roi n’ont aucun 
intérêt à le contredire. Il est vrai que lorsque ceux dont la 
curiosité a été éveillée cherchent sur le globe le détroit en 
question ils ne le trouvent pas. Mais Faleiro explique que c’est à 
dessein qu’il ne l’a pas porté sur ses cartes afin que le secret n’en 
fût pas divulgué. 

Le roi et ses conseillers ont écouté, mi-indifférents, mi-
intéressés, les exposés de Magellan et de Faleiro. Voici que se 
produit la chose la plus inattendue. Ce ne sont pas les 
humanistes, les savants qui s’enthousiasment pour ce voyage 
autour du monde qui doit fixer définitivement les dimensions 
de la terre et confondre tous les atlas jusqu’alors existants, mais 
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le sceptique Fonseca. À l’étonnement général ce dernier se 
prononce en faveur de Magellan. Peut-être, au fond de lui-
même, est-il conscient de la faute qu’il a commise devant 
l’histoire en s’opposant à l’entreprise de Christophe Colomb et 
ne veut-il pas apparaître une seconde fois comme l’ennemi de 
toute grande idée, peut-être les longues conversations qu’il a 
eues avec Magellan l’ont-elles convaincu ? En tout cas son 
approbation emporte une décision unanime. Le projet est 
accepté en principe, et Magellan et Faleiro sont priés 
officiellement de soumettre leurs propositions par écrit au 
conseil de Sa Majesté. 

* 

* * 

En fait avec cette audience la partie est gagnée. Mais quand 
la chance vous a souri une fois elle ne vous abandonne plus. 
Depuis le peu de temps qu’il est en Espagne Magellan a déjà 
trouvé une femme qui l’aime, des amis qui le soutiennent, des 
protecteurs qui appuient ses projets, un roi qui lui fait 
confiance. Voici qu’un nouvel atout lui tombe dans les mains. 
Un beau jour arrive à Séville le célèbre armateur Christopher de 
Haro, le financier flamand qui travaille avec les plus grands 
capitalistes de l’époque, les Welser, les Fugger, les banquiers 
vénitiens, et qui a déjà équipé à ses frais toute une série 
d’expéditions. Jusqu’alors il avait établi son quartier général à 
Lisbonne. Mais lui aussi le roi Manoël l’a aigri par son avarice et 
son ingratitude. C’est pourquoi tout ce qui peut déplaire au 
souverain du Portugal lui fait plaisir. Il connaît Magellan, il a 
confiance en lui, et comme, en outre, il juge l’affaire très 
intéressante au point de vue commercial il se déclare prêt, au 
cas où la cour d’Espagne et la Casa de Contratacion ne 
voudraient pas avancer les fonds nécessaires, à équiper lui-
même, avec d’autres financiers, la flotte demandée. 

Lorsque Magellan était venu frapper à la porte de la Casa 
de Contratacion il se trouvait dans la position d’un solliciteur, et 
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même après l’audience au conseil de la Couronne on cherchait 
encore à réduire ses prétentions. La proposition de Christopher 
de Haro change complètement la situation : il est maintenant 
dans la position d’un capitaliste, de quelqu’un qui a quelque 
chose à offrir. Si la cour ne veut pas courir le risque de financer 
elle-même l’entreprise, qu’à cela ne tienne ! Il n’a plus besoin 
d’argent. Qu’on lui permette seulement de naviguer sous le 
drapeau espagnol. Cet honneur il est prêt à le payer en versant à 
la Couronne d’Espagne le cinquième de tous les bénéfices de 
l’entreprise. 

Cette proposition, qui supprime toute espèce de risque 
pour la Couronne, est tellement favorable que – d’une façon 
paradoxale ou, au contraire, d’une façon tout à fait logique – le 
conseil décide de ne pas l’accepter. Car, ainsi calculent les 
conseillers du roi, si un homme d’affaires aussi avisé que 
Christopher de Haro veut placer son argent dans cette 
entreprise, c’est qu’elle doit rapporter de gros bénéfices. Il est 
donc préférable de financer le projet à l’aide des ressources du 
Trésor, afin de s’assurer ainsi la plus grande part des bénéfices, 
sans compter la gloire qu’on en tirera. Après un court 
marchandage toutes les demandes de Magellan et de Ruy 
Faleiro sont acceptées. Le 22 mars 1518 Charles-Quint signe (au 
nom de sa mère, Jeanne la Folle) selon la formule solennelle Yo 
el Rey, la « Capitulacion », le contrat définitif avec Magellan et 
Ruy Faleiro. 

* 

* * 

« Étant donné, ainsi commence ce document historique, 
que vous, Hernando de Magallanes, chevalier natif du Portugal, 
et Ruy Faleiro, bachelier, également natif de ce royaume, vous 
proposez de Nous rendre un grand service dans les limites de la 
zone de l’océan qui Nous a été attribuée, Nous ordonnons que 
l’accord suivant soit conclu avec vous dans ce but. » 
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Suivent toute une série de clauses. La première accorde à 
Magellan et à Faleiro le droit exclusif de navigation dans ces 
mers inconnues. « … Comme il ne serait pas juste que, tandis 
que vous irez là-bas, d’autres puissent vous nuire, en faisant de 
même, étant donné que vous avez pris sur vous les charges de 
cette entreprise, c’est Ma volonté et Je promets que pour les dix 
années qui viennent on ne donnera à personne la permission de 
prendre la même route pour faire les découvertes que vous avez 
projetées. Dans le cas où quelqu’un désirerait entreprendre ce 
voyage et Nous en demanderait l’autorisation, Nous voulons, 
avant de l’accorder, vous le faire savoir afin que dans le même 
laps de temps et avec le même équipement et autant de navires 
que les autres, vous puissiez l’entreprendre vous-mêmes. » 
Dans les paragraphes suivants on promet à Magellan et à 
Faleiro « en considération de leur bonne volonté et des services 
rendus par eux » un vingtième de tous les revenus qui seront 
tirés des territoires qu’ils découvriront, ainsi qu’un droit spécial 
sur deux îles, au cas où ils réussiraient à en découvrir plus de 
six. En outre on leur accorde, comme dans le contrat signé avec 
Christophe Colomb, pour eux-mêmes et pour leurs héritiers, le 
titre de gouverneur de tous ces territoires. Le fait que l’on 
adjoint à l’expédition un représentant du roi, un trésorier et un 
comptable pour exercer un contrôle sur les dépenses ne signifie 
nullement que la liberté d’action des capitaines sera en rien 
diminuée. De plus le roi s’engage expressément à fréter cinq 
navires d’un tonnage déterminé et à les munir d’équipages, de 
provisions et d’artillerie pour deux années. Et ce document se 
termine par ces mots solennels : « Pour tout ce qui précède Je 
promets et engage Mon honneur et Ma parole royale que 
J’ordonnerai que tout soit fait ainsi qu’il a été exposé plus haut, 
et dans ce but J’ai ordonné que ce contrat soit établi et signé de 
Mon nom. » 

Mais ce n’est pas tout. Il est encore déclaré que tous les 
fonctionnaires du royaume d’Espagne, depuis le plus grand 
jusqu’au plus petit, devront être mis au courant de ce contrat 
afin qu’ils accordent à Magellan et à Faleiro en tout et pour tout 
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(en todo é por todo, para agora é para siempre) l’aide dont ils 
peuvent avoir besoin, et cet ordre est transmis al Ilustrisimo 
Infante D. Fernando, é a los « Infantes Prelados, Duques, 
Condes, Marqueses, Ricos Homes, Maestres de las Ordenes, 
Comendadores e Subcomendadores,… Alcades, Alguaciles de la 
nuestra Casa é Corte é Chancillerias é a todos los Concejos é 
Gohemadores, Corregidores é Asistentes, Alcades, Alguaciles, 
Meriones, Prebostes, Régidores é otras cualesquier justicias é 
oficiales de todas las ciudades, villas é logares de los nuestros 
Reinos é Senorios », par conséquent à tous les bureaux, 
fonctionnaires et personnages officiels, depuis le prince héritier 
jusqu’au dernier soldat. On proclame ainsi d’une façon tout à 
fait claire et nette qu’à partir de ce moment tout le royaume 
d’Espagne est mis au service de deux émigrés portugais hier 
encore inconnus. 

* 

* * 

Magellan n’avait jamais jamais espéré cela même dans ses 
rêves les plus hardis. Mais quelque chose de plus étonnant et de 
plus important encore se produit. Charles-Quint, qui dans ces 
années de jeunesse était d’un tempérament particulièrement 
hésitant et réservé, se révèle le défenseur le plus ardent de ce 
nouveau voyage des Argonautes. C’est lui qui se montre le plus 
actif et le plus impatient. Toutes les semaines il se fait envoyer 
un rapport sur les progrès de l’entreprise, et chaque fois qu’une 
entrave apparaît ou qu’un obstacle se présente, il suffit que 
Magellan s’adresse à lui pour qu’aussitôt une lettre du roi 
parvienne qui brise toute résistance. C’est pour ainsi dire la 
seule fois au cours de tout son long règne que ce monarque a 
servi avec une fidélité inébranlable une grande idée. Un tel 
empereur comme protecteur, et tout un pays à sa disposition, 
cette ascension fabuleuse a dû sembler étrange à Magellan. En 
l’espace de quelques semaines le sans patrie qu’il était, l’homme 
méprisé, sans situation est devenu capitaine-général d’une flotte 
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de cinq navires, chevalier de l’ordre de Santiago, futur 
gouverneur de toutes les îles et terres qu’il découvrira, maître 
absolu d’une Armada et avant tout maître, pour la première fois, 
de son destin. 
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CHAPITRE V 
 

UNE VOLONTÉ À L’ASSAUT DE MILLE 
OBSTACLES 

 
(22 mars 1518 - 10 août 1519) 

 

Des grands exploits des héros le monde, pour des raisons 
de simplification synoptique, ne retient de préférence que 
l’instant dramatique, pittoresque : César passant le Rubicon, 
Napoléon au pont d’Arcole. Cette brutale amputation a 
l’inconvénient de mettre dans l’ombre les années non moins 
créatrices de la préparation, la lente gradation spirituelle, 
constructive du fait historique. Représenter Magellan lui aussi 
au moment du triomphe, quand il franchit le détroit qu’il a 
découvert, peut séduire le peintre, le poète. En réalité, la partie 
la plus ardue de son œuvre fut peut-être d’arracher l’obtention 
d’une flotte, de poursuivre son armement au milieu de mille 
difficultés. L’ancien « sobresalente », le « soldat anonyme », se 
trouve tout à coup en présence d’une tâche formidable. 
Organisateur novice, il doit accomplir quelque chose de 
nouveau, de jamais réalisé : équiper une escadre de cinq navires 
en vue d’un voyage sans exemple auquel ne s’applique aucune 
mesure connue. Personne ne peut le conseiller, car tout le 
monde ignore les zones vierges dans lesquelles il va s’aventurer 
le premier. Personne ne peut lui prédire la durée de son 
expédition, vers quel pays, quel climat, quels peuples elle le 
conduira. L’équipement de cette flotte doit parer à toutes les 
éventualités à la fois : températures polaire et tropicale, 
tempêtes et calmes plats, navigation d’une, deux, voire trois 
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années, guerre et commerce. Il doit tout prévoir, tout faire, tout 
réaliser par lui-même, et cela en dépit des obstacles les plus 
inattendus. C’est maintenant seulement, en face de l’immensité 
de cette entreprise, que se révèle l’énergie de Magellan, 
longtemps éclipsée par les événements. Alors que son rival en 
gloire, Colomb, ce « Don Quichotte de la mer », ce fantasque 
naïf et idéaliste, se déchargeait sur Pinzon et sur les autres 
pilotes des soucis trop terre-à-terre des préparatifs, Magellan – 
semblable en cela à Napoléon – se montre aussi hardi dans la 
conception de son expédition que méticuleux et méthodique 
dans l’examen, le choix des détails. Il allie lui aussi une 
imagination puissante à une géniale précision, et de même que 
Bonaparte avait dû calculer plusieurs semaines avant son 
foudroyant passage des Alpes combien de livres de poudre, de 
sacs d’avoine il lui faudrait disposer à tel ou tel point de sa 
route, ce conquérant de l’univers prémunit ses vaisseaux contre 
tout risque pour un avenir de deux ou trois ans. Quelle tâche 
surhumaine pour un homme seul que de vaincre, au cours d’une 
tentative aussi vaste, aussi illimitée, les difficultés de toute 
espèce que présente la réalisation de son idée ! Sans doute 
l’empereur Charles s’est engagé à fournir tout ce qui était 
nécessaire pour cette expédition et a requis ses fonctionnaires 
de prêter leur plus large concours à sa préparation. Mais entre 
un ordre, même émanant d’un empereur, et son exécution, il y a 
place pour une foule de retards et d’empêchements. Aussi 
Magellan ne laisse à personne le soin de mettre en œuvre son 
projet ; tout en discutant ferme avec la Casa de Contratacion, 
avec les employés, les marchands, les fournisseurs, les ouvriers, 
conscient de sa responsabilité envers les hommes qui lui 
confient leur existence, il surveille les moindres préparatifs de 
son voyage. Il contrôle lui-même les marchandises à bord, 
revise les factures, vérifie les cordages, les armes ; il connaît 
comme sa poche les cinq navires depuis la hune jusqu’à la cale. 
Comme ces hommes qui travaillaient à la reconstruction du 
temple de Jérusalem la truelle dans une main, l’épée dans 
l’autre, il faut encore que Magellan, tout en armant sa flotte 
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pour un voyage dans l’inconnu, se défende contre la 
malveillance et l’hostilité de ceux qui essayent à tout prix 
d’empêcher son départ – lutte héroïque d’un individu contre un 
triple front d’adversaires, contre les ennemis du dedans, ceux 
du dehors et la résistance que la matière oppose à tout dessein 
qui dépasse les limites ordinaires. Non seulement pendant 
l’action, mais même au cours des préliminaires il a fait preuve 
d’un héroïsme et d’un esprit de sacrifice surhumains. La somme 
des obstacles qu’un homme surmonte en pareil cas donne 
toujours la mesure véritable, exacte, de l’œuvre et de celui qui 
l’a accomplie. 

* 

* * 

La première attaque dirigée contre l’entreprise de Magellan 
vient du Portugal. Bien entendu le roi Manoel a immédiatement 
appris l’accord conclu ; il ne pouvait recevoir nouvelle plus 
mauvaise. Le monopole des épices lui rapporte à présent deux 
cent mille ducats par an et ses vaisseaux n’ont fait encore que 
s’approcher de la mine d’or elle-même, les Moluques. L’idée que 
les Espagnols pourraient atteindre ces richesses par l’ouest 
avant ses navires est pour lui un cauchemar. Le péril est trop 
grand pour le trésor de la Couronne pour que Manoel n’essaye 
pas par tous les moyens d’empêcher cette dangereuse 
expédition. Aussi charge-t-il officiellement son ambassadeur 
Alvaro da Costa de la faire avorter. 

Alvaro da Costa affronte hardiment la difficulté et l’attaque 
même par les deux bouts. Il va d’abord trouver Magellan et 
cherche à la fois à l’intimider et à le séduire. Ne se rend-il pas 
compte du péché qu’il commet envers Dieu et son roi en servant 
un souverain étranger ? Ignore-t-il que don Manoel doit 
épouser Léonore, la sœur de Carlos Ier, et que l’entreprise qu’il 
projette peut faire rompre le mariage ? En même temps, 
l’ambassadeur lui prédit les plus hautes récompenses s’il revient 
à la raison, dénonce la « Capitulacion » et rentre à Lisbonne en 
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loyal sujet de Sa Majesté. Mais Magellan sait le peu d’amour que 
lui porte son seigneur et maître et se doute bien qu’en fait de 
récompenses un bon coup de poignard serait le prix de son 
retour. Aussi déclare-t-il qu’il regrette, mais qu’il est trop tard. 
Il a donné sa parole au roi d’Espagne ; il doit y faire honneur. 

Ce petit Magellan, pièce minuscule et pourtant redoutable 
de l’échiquier diplomatique, était imbattable. Alvaro da Costa 
risque alors un audacieux « échec au roi ». Il demande une 
audience au souverain espagnol, et sa lettre à don Manoel 
prouve avec quelle violence il entreprend le jeune Carlos : « En 
ce qui concerne l’affaire Ferdinand Magellan, Dieu sait tout ce 
que j’ai fait et le mal que je me suis donné ! Je parlai très 
énergiquement au roi de cette question… Je lui remontrai qu’un 
roi se désobligeait et contrevenait aux usages en prenant à son 
service les sujets d’un souverain allié, contre les désirs formels 
de celui-ci ;… Je le priai de considérer que ce n’était vraiment 
pas l’heure d’offenser Votre Altesse, surtout pour une affaire 
aussi futile et aussi hasardeuse. N’avait-il pas toujours à sa 
disposition assez de sujets et d’autres gens pour faire des 
découvertes sans employer ceux qui avaient irrité Votre 
Altesse ?… Je lui représentai combien Votre Altesse serait 
froissée d’apprendre que ces hommes avaient demandé 
l’autorisation de s’en retourner et ne l’avaient pas reçue. 
Finalement, je le suppliai de consentir, dans son propre intérêt 
et dans celui de Votre Altesse, à une de ces deux solutions : 
permettre à ces deux hommes de rentrer dans leur pays ou bien 
retarder l’expédition d’un an. » 

Carlos Ier n’est pas encore rompu à la diplomatie. C’est 
pourquoi il ne peut entièrement dissimuler l’étonnement que lui 
cause le mensonge éhonté d’Alvaro affirmant que Magellan et 
Faleiro désiraient rentrer au Portugal et n’en étaient empêchés 
que par la cour d’Espagne. « Il fut si surpris, note da Costa, que 
de mon côté j’en fus décontenancé. » Quant à la demande de 
différer d’un an le voyage projeté, le roi ne se laisse point 
prendre à cette malice cousue de fil blanc. C’est justement le 
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temps nécessaire au Portugal pour équiper une flotte en toute 
hâte et occuper les îles des épices avant l’Espagne. Aussi 
réplique-t-il froidement à l’ambassadeur qu’il ferait mieux de 
s’adresser au cardinal d’Utrecht. Celui-ci renvoie la chose 
devant le conseil de la Couronne ; ce dernier désigne Fonseca, 
l’évêque de Burgos, comme étant le conseiller royal le plus 
qualifié pour connaître de cette affaire. Par ce procédé dilatoire 
on enterre sans bruit la protestation diplomatique du Portugal, 
non sans inonder son souverain d’eau bénite de cour : il n’entre 
pas du tout dans l’intention du roi Carlos, assure-t-on, de créer 
le moindre ennui à son « muy caro é muy amado tio é 
hermano » le roi Manoel. Alvaro da Costa n’a rien obtenu et 
même la jalouse intervention du Portugal a favorisé Magellan 
d’une façon imprévue. Les caprices des grands monarques de la 
terre se heurtent étrangement dans la destinée du fidalgo hier 
encore inconnu. C’est seulement au moment où Carlos Ier lui a 
confié une flotte que ce petit officier devient un personnage aux 
yeux de don Manoel. En revanche, depuis que ce dernier essaye 
de le ravoir à tout prix, Carlos l’apprécie davantage. Et plus 
l’Espagne cherche à hâter le départ de sa flotte, plus le Portugal 
fait de furieux efforts pour le retarder. 

* 

* * 

Un sabotage secret de l’expédition est organisé par 
Sebastian Alvarez, consul du Portugal à Séville. Il rôde 
constamment autour des cinq vaisseaux, contrôle et énumère 
toutes les cargaisons qu’on charge à bord. Il se lie intimement 
avec les officiers espagnols aux ordres de Magellan, leur 
retourne adroitement le couteau dans la plaie en leur 
demandant si de vrais gentilshommes castillans comme eux 
allaient sérieusement obéir au doigt et à l’œil à ces deux 
aventuriers portugais ? Le nationalisme est une corde que la 
main la plus inexperte fait vibrer sans grande peine. La sourde 
jalousie des marins sévillans envers les deux Portugais 
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s’enflamme bientôt. Quoi ! sans qu’ils aient jamais navigué au 
service de l’Espagne, sur une simple vantardise de leur part, on 
a confié une flotte à ces deux étrangers et on les a nommés 
amiraux et chevaliers de l’ordre de Santiago ! Mais la rumeur 
confuse qui gronde autour de la table des capitaines et dans les 
tavernes ne suffit pas à Alvarez. Il lui faut bel et bien une 
émeute qui coûte à Magellan son commandement et – mieux 
encore – la vie si possible. L’adroit espion est un maître – 
reconnaissons-le – dans l’art de fomenter une révolte. 

Dans tous les ports du monde il y a une foule indolente de 
flâneurs qui ne savent comment tuer le temps. C’est ainsi que 
par une journée d’octobre ensoleillée une troupe de badauds – 
quoi de plus délectable pour un fainéant que de regarder 
travailler les autres ? – traîne autour du Trinidad, le vaisseau-
amiral de Magellan qu’on vient d’amener au rivage pour le 
calfater et le caréner. Les mains dans les poches, mâchonnant 
cette herbe appelée tabac nouvellement venue des Indes 
occidentales, les « chômeurs » sévillans admirent l’habileté des 
vaillants matelots qui, à l’aide du marteau et du tampon, de la 
poix et de l’étoupe, bouchent les moindres fissures. Tout à coup 
quelqu’un dans la foule désigne le sommet du grand mât. Quelle 
humiliation, s’écrie-t-il, de voir ce Magellan, un homme venu 
d’on ne sait où, arborer insolemment, en plein port de Séville, 
sur un bâtiment espagnol le pavillon portugais ! Un Andalou ne 
devrait pas subir cette provocation sans protester ? Les badauds 
ainsi interpellés ne remarquent pas que l’ardent patriote qui 
dénonce avec tant d’emphase cet outrage à l’honneur national 
n’est point un Espagnol, mais le consul du roi de Portugal, le 
senhor Sebastian Alvarez, qui joue ici le rôle d’agent 
provocateur. Ils se joignent à lui et, au bruit qu’ils font, des 
curieux affluent de tous côtés. Quelqu’un propose d’arracher 
sur-le-champ l’oriflamme étrangère. Et la meute se précipite sur 
le navire. 

L’alcade accouru, Magellan, qui surveille le travail des 
matelots depuis trois heures du matin, s’empresse de lui 
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expliquer la méprise des assaillants. C’est par hasard que le 
pavillon royal espagnol n’a pas été hissé au grand mât ; on le 
repeint à neuf justement aujourd’hui ; l’autre bannière n’est pas 
celle du Portugal, mais son pavillon personnel, qu’il est tenu 
d’arborer sur le vaisseau-amiral. Puis, croyant avoir dissipé ce 
malentendu, il invite l’alcade à user de son autorité pour faire 
évacuer le pont par les manifestants. 

Toutefois il est infiniment plus facile de soulever une foule 
ou même un peuple entier que de l’apaiser. La populace – 
l’alcade avec elle – veut être satisfaite. Qu’on enlève d’abord le 
pavillon étranger, sinon c’est elle-même qui le fera. Déjà la 
discussion menace de s’envenimer. En vain le docteur Matienzo, 
le plus haut fonctionnaire de la « maison des Indes », veut 
intervenir. L’alcade, entre-temps, a déjà ramené des renforts en 
la personne de l’officier du port, suivi de sa brigade de police. 
Celui-ci déclare l’Espagne outragée par l’acte de Magellan et 
ordonne à ses alguazils d’arrêter le capitaine portugais pour 
avoir hissé le drapeau du Portugal dans un port espagnol. 

Cette fois Matienzo s’interpose énergiquement et avertit 
l’officier. Qu’il prenne garde ! C’est se mettre dans un mauvais 
cas que d’arrêter un capitaine que le roi d’Espagne a lui-même 
élevé au grade suprême. Il ferait mieux de ne pas se mêler de 
cette affaire. Trop tard ! L’équipage de Magellan est déjà aux 
prises avec la lie du port. On tire l’épée, et seule la présence 
d’esprit et le calme imperturbable de Magellan empêchent 
l’émeute si machiavéliquement fomentée par l’agent 
provocateur qui jubile. Bon, déclare Magellan, je suis prêt à 
quitter le navire. Que la populace dispose à sa guise d’un bien 
royal ! Mais la responsabilité des dégâts éventuels incombera 
aux officiers du port. Cela ne fait pas l’affaire des hommes de 
police qui se retirent furieux. Quelques jours plus tard ils 
reçoivent fortement sur les doigts : Magellan a écrit sur-le-
champ au roi pour se plaindre que sa majesté a été offensée 
dans sa personne. Sans hésiter Charles-Quint prend le parti de 
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son amiral : les officiers du port sont punis. Alvarez s’est réjoui 
trop tôt, et les travaux se poursuivent librement. 

La perfide manœuvre a lamentablement échoué. Mais à 
peine a-t-on triomphé d’une difficulté qu’une autre se présente. 
Chaque jour amène de nouveaux incidents. D’abord les chefs de 
la Casa de Contratacion exercent une résistance passive. 
Magellan doit faire appel contre cette obstruction au concours 
personnel de Charles-Quint. Seul un rescrit signé de la main de 
l’empereur réussit à tirer ces fonctionnaires de leur léthargie 
volontaire. C’est alors que le trésorier de la « Casa » découvre 
subitement que la caisse est vide. Il semble un moment que 
faute d’argent l’entreprise va être ajournée indéfiniment. Mais 
l’indomptable volonté de Magellan sait triompher de toutes les 
résistances ; il pousse la Cour à intéresser des bourgeois dans 
l’affaire. Deux des huit millions de maravédis que doit coûter 
l’armada sont réunis grâce à un consortium rapidement 
constitué par Christopher de Haro, qui reçoit en récompense le 
droit de participer pour une quote-part égale aux expéditions 
futures. 

Maintenant que la question financière est réglée on peut 
enfin mettre les navires en état et les équiper. Ils n’avaient pas 
l’allure bien royale, les cinq galions du roi, le jour où ils étaient 
entrés dans le port de Séville. « Ils sont fort vieux et tout 
retapés, écrit l’espion Alvarez au Portugal, et j’aurais grand peur 
s’il me fallait prendre l’un d’eux, ne serait-ce que jusqu’aux 
Canaries, car leurs flancs sont mous comme beurre ». Mais 
Magellan, navigateur expérimenté, qui sait que bien souvent les 
vieilles montures vous mènent plus loin que les jeunes et qu’un 
travail consciencieux peut renflouer les bateaux les plus 
éprouvés ne perd pas son temps. Pendant que sur ses 
indications des ouvriers de métier travaillent nuit et jour à la 
transformation et à la remise à neuf de ces vieux bâtiments il 
s’occupe de l’enrôlement d’un équipage bien amariné. 
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Hélas ! déjà une nouvelle difficulté se prépare. Bien que des 
hérauts aient tambouriné dans toutes les rues de Séville et qu’on 
ait même envoyé des recruteurs à Cadix, à Palos et dans tous les 
ports, on n’arrive pas à réunir les deux cent cinquante hommes 
nécessaires. Il faut que le bruit se soit répandu que tout n’était 
pas rassurant dans ce voyage, car les recruteurs ne veulent pas 
préciser la direction ni le but de l’entreprise ; en outre le fait 
d’embarquer des vivres pour deux ans semble suspect aux gens. 
La bande de loqueteux qu’on finit par rassembler n’a vraiment 
rien d’une garde d’honneur ; c’est un ramassis de toutes les 
races et de toutes les nationalités, qui fait penser aux conscrits 
de Falstaff : Espagnols, Nègres, Basques, Portugais, Allemands, 
Anglais, Cypriotes, Corfiotes, tous de vrais « desperados » qui, 
pour toucher une prime et avec l’espoir d’un gain futur élevé 
iraient au bout du monde et vendraient leur âme au diable. 

À peine l’équipage est-il enrôlé que surgit une nouvelle 
anicroche. La Casa de Contratacion prétend qu’il y a trop de 
Portugais parmi les recrues et qu’elle ne versera pas un 
maravédi à ces étrangers. Pourtant la cédule royale laissant à 
Magellan toute liberté dans le choix de ses effectifs celui-ci 
persiste dans son droit : nouvelle lettre à l’empereur, nouvel 
appel au secours. Mais cette fois l’affaire est épineuse. Sous le 
prétexte de ne pas offenser don Manoel en dotant cette 
expédition d’un équipage comptant trop de Portugais, en réalité 
par crainte que Magellan ne forme avec eux une coterie, 
l’empereur limite leur nombre à cinq pour toute l’escadre. Autre 
empêchement : les matériaux, que, pour des raisons 
d’économie, on a commandés dans d’autres provinces et même 
en Allemagne, ne sont pas arrivés en temps voulu. Ce retard n’a 
pas encore été réparé qu’un des capitaines espagnols se révolte 
contre l’amiral et l’insulte en présence des hommes. Il faut 
derechef faire appel à la Cour, de nouveau le roi doit mettre de 
l’huile dans les rouages. Vingt fois il semble que l’entreprise va 
échouer avant même que l’armada ait quitté le port de Séville. 
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Mais grâce à sa vigilance et à sa tenace énergie Magellan a 
raison de tous les obstacles. À son grand dam Alvarez, l’agent de 
Manoel, est obligé de reconnaître que toutes ses intrigues en 
vue d’empêcher l’expédition ont avorté devant la résistance 
patiente, mais acharnée de son adversaire. Déjà les cinq navires 
gréés de neuf, presque entièrement affrétés et montés, 
attendent l’ordre du départ. Il semble à présent qu’il soit 
impossible de gêner encore Magellan. Mais Alvarez a gardé une 
flèche dans son carquois, une flèche empoisonnée : il s’en 
servira pour atteindre Magellan à l’endroit le plus vulnérable. 
Une lettre d’Alvarez à don Manoel nous renseigne avec 
précision à ce sujet : 

« Jugeant l’instant venu, écrit l’agent secret à son roi, de 
communiquer à Magellan ce que Votre Altesse m’avait chargé 
de lui dire, je me rendis chez lui. Je le trouvai occupé à emballer 
des provisions et différents objets dans des paniers et des 
caisses. J’en conclus qu’il persistait dans son détestable projet, 
et, me doutant que ce serait mon dernier entretien avec lui, je 
l’exhortai encore une fois, comme je l’avais fait souvent en bon 
patriote et en ami, à s’abstenir de la grave faute qu’il était sur le 
point de commettre. Je lui représentai que sa route cachait 
autant de dangers que la roue de Sainte-Catherine, et qu’il ferait 
bien mieux de rentrer dans sa patrie et dans la faveur de Votre 
Altesses sur la générosité de laquelle il pouvait compter… Il 
devrait pourtant se rendre compte que tous les Castillans de 
condition de cette ville le considèrent comme un homme de 
basse extraction et sans aucune éducation… et que, depuis qu’il 
a pris parti contre Votre Altesse, on le regarde communément 
comme un traître… » 

Mais toutes ces paroles ne font pas la moindre impression 
sur Magellan. Tout ce qu’Alvarez lui apprend sous le masque de 
l’amitié il le sait déjà. Mieux que quiconque il sait que Séville, 
que l’Espagne tout entière lui est hostile. Il n’ignore pas que 
c’est en grinçant des dents que les capitaines castillans se 
soumettent à ses ordres. Mais que lui importent l’inimitié de 
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messieurs les alcades de Séville, les murmures des envieux et 
des « sang-bleu » : à présent que sa flotte est prête à appareiller 
nul roi, nul empereur ne peuvent l’empêcher de partir. Une fois 
au large, il sera en sécurité, maître à bord après Dieu, maître de 
sa route, maître de sa destinée, n’obéissant plus qu’à sa mission. 

Cependant Alvarez n’a toujours pas encore décoché la 
flèche qu’il tient en réserve. Il la tire alors de son carquois. Il 
voudrait encore, dit-il hypocritement à Magellan, lui donner un 
dernier conseil « d’ami ». Il l’avertit « loyalement » de ne pas 
trop se fier aux paroles mielleuses du cardinal Fonseca ni même 
aux assurances de la cour d’Espagne. Sans doute Charles-Quint 
l’a nommé amiral ainsi que Faleiro et lui a confié le 
commandement suprême de la flotte. Mais est-il certain qu’on 
n’ait pas donné à d’autres des instructions secrètes qui limitent 
son autorité ? Qu’il ne s’illusionne pas, et surtout, qu’il ne s’en 
laisse pas compter : en dépit des actes officiels, son amiralat et 
son commandement unique ne sont pas solides. Il existait – il 
ne pouvait lui en dire davantage – toutes sortes de clauses et 
d’instructions connues seulement des fonctionnaires royaux qui 
l’accompagnaient « dont on ne lui donnerait connaissance que 
lorsqu’il serait trop tard pour son honneur ! » 

« Trop tard pour son honneur ! » Magellan a tressailli 
involontairement. Le sursaut de cet homme imperturbable, si 
habile d’ordinaire à maîtriser son émotion, montre que cette 
flèche imprévue l’a touché au cœur, et l’adroit archer peut 
constater avec fierté : « Il fut extrêmement surpris que je fusse 
si bien informé. » Le créateur connaît toujours mieux que 
quiconque le défaut de son œuvre et ses dangers cachés. Ce 
qu’Alvarez lui dit, Magellan le sait. Depuis longtemps il n’a pu 
s’empêcher de remarquer une certaine ambiguïté dans l’attitude 
de la cour d’Espagne et de multiples indices lui font craindre 
qu’on ne joue pas franc jeu avec lui. L’empereur n’a-t-il pas déjà 
contrevenu au texte de la Capitulacion en lui interdisant d’avoir 
à son bord plus de cinq Portugais ? Après tout, la cour ne le 
prend-elle pas pour un agent secret du Portugal ? Et ce 
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« veedor », ce « contador », ce « tesorero » qu’on lui a adjoints 
ne sont-ils réellement que des fonctionnaires. Ne seraient-ils 
pas chargés de le surveiller et, par la suite, de lui arracher des 
mains le commandement de l’Armada ? Il ne peut se le 
dissimuler, il y a une certaine vraisemblance dans les 
insinuations perfides d’Alvarez. Magellan se trouve en face d’un 
danger insondable. Il est envahi par un sentiment de malaise 
semblable à celui que peut éprouver un homme en s’asseyant à 
une table de jeu avec des inconnus et qu’assaille, avant même 
d’avoir touché une carte, le soupçon que tous ne sont que des 
tricheurs ligués contre lui. 

Ce que Magellan vit en cette minute, c’est la tragédie de 
Coriolan, du transfuge par amour-propre, immortalisée par 
Shakespeare. Comme lui, Coriolan est un homme qui a servi 
fidèlement sa patrie pendant des années, qui, injustement 
repoussé par elle, met son talent dédaigné au service de 
l’adversaire. Mais rien ne sert – à Séville comme à Rome – à un 
déserteur d’avoir la conscience pure. Le soupçon que celui qui a 
trahi un drapeau peut en trahir un autre, que celui qui a 
abandonné son roi peut être infidèle une seconde fois, s’attache 
à lui comme son ombre. Il sera toujours seul, et seul contre tous. 
Un drame ne commence vraiment qu’au moment où le héros 
reconnaît le tragique de sa situation ; et peut-être en cette 
minute Magellan a-t-il pressenti tout son malheur. 

Mais le rôle d’un héros est aussi de lutter contre un destin 
écrasant. Magellan repousse énergiquement le tentateur. Non, il 
ne pactisera pas avec Manoel ! Alvarez se retire découragé ; 
seule la mort, l’espion s’en rend compte, pourrait briser la 
volonté de cet homme de fer, et il conclut son rapport au roi de 
Portugal par ce pieux souhait : « Plaise au Dieu Tout-Puissant 
qu’ils aient le sort des Cortereal ! » c’est-à-dire qu’ils se perdent 
sans laisser de traces dans l’océan inconnu, comme les frères 
Cortereal dont la fin et le tombeau sont restés un mystère. « Si 
ce vœu se réalise Votre Altesse sera délivrée de tout souci et 
continuera d’être enviée par tous les princes de la terre. » 
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Le coup n’a pas terrassé Magellan et ne l’a pas fait céder. 
Mais le venin corrosif du soupçon commence ses ravages dans 
son âme. Dès ce moment, il se sait environné – ou pense l’être – 
d’ennemis sur son propre vaisseau. Toutefois ce sentiment 
d’insécurité ne l’abat nullement, il durcit plutôt sa volonté, il 
stimule son courage. Celui qui voit approcher une tempête sait 
que le moyen de sauver le navire et l’équipage est que le 
capitaine prenne la barre en main et la tienne bien. 

S’il doit être seul, Magellan veut l’être réellement : le 
commandement de la flotte ne doit pas être réparti plus 
longtemps entre deux « capitan-generales », entre deux 
amiraux. Un seul doit commander, envers et contre tous s’il le 
faut. Il ne veut pas s’encombrer davantage de cet être 
querelleur, de cet hystérique qu’est Ruy Faleiro, il faut jeter ce 
lest par-dessus bord avant que la flotte quitte le port. Depuis 
longtemps l’homme n’est plus pour lui qu’un fardeau inutile. Il 
n’a rien fait pendant ces derniers mois, car ce n’est pas l’affaire 
d’un astrologue de recruter des matelots, de faire calfater des 
bateaux, de choisir des vivres, de vérifier des mousquetons et 
d’établir des règlements ; il sent qu’il lui sera plus une gêne 
qu’un secours durant le voyage et il a besoin d’avoir les mains 
libres contre les dangers qu’il va affronter et la conjuration qui 
peut-être se prépare derrière lui. 

On ignore comment Magellan a pu accomplir cet ultime et 
adroit tour de force ; Faleiro se serait soi-disant tiré son 
horoscope et trouvant qu’il ne devait pas revenir de cette 
expédition il se serait effacé de lui-même. Pour sauver les 
apparences une sorte d’avancement en grade couvre sa 
démission : un édit royal confère à Faleiro le commandement 
unique d’une seconde flotte (qui n’existe qu’à l’état de projet). 
En revanche Faleiro remet à son compatriote ses cartes et ses 
tables astronomiques. Ainsi, le dernier obstacle, le plus rude de 
tous, se trouve écarté, et l’entreprise de Magellan redevient ce 
qu’elle était à son début : son idée et son exploit personnels. 
Tout lui incombe à présent : charges et peines, responsabilités 
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et dangers, mais aussi la plus grande joie du créateur : ne devoir 
qu’à soi-même la réalisation de l’œuvre qu’il s’est proposée. 

– 93 – 



CHAPITRE VI 
 

LE DÉPART 
 

(20 septembre 1519) 
 

Le 10 août 1519, un an et cinq mois exactement après que 
Charles-Quint a signé la Capitulacion, les cinq navires quittent 
enfin la rade de Séville pour descendre vers San Lucar de 
Barrameda où le Guadalquivir débouche en pleine mer. On doit 
y procéder à la dernière inspection et à l’approvisionnement 
définitif de la flotte. Mais le véritable départ a déjà eu lieu. À 
l’église Santa Maria de la Victoria, après avoir prêté à genoux le 
serment de fidélité, Magellan a, devant tous les équipages 
réunis et une foule admiratrice et respectueuse, reçu du 
« corregidor » Sancho Martinez de Leyva la bannière royale. 
Sans doute se rappelle-t-il à cette heure que lors de son premier 
départ pour les Indes il s’est également agenouillé dans une 
cathédrale et a prêté le serment de fidélité. C’était, il est vrai, 
devant un autre drapeau, le drapeau portugais, et un autre roi, 
Manoel de Portugal. Avec le même respect que le jeune 
Magellan regardait alors l’amiral Almeida déroulant la bannière 
de soie et l’élevant au-dessus de la foule agenouillée, les deux 
cent soixante-cinq hommes de l’armada lèvent aujourd’hui les 
yeux sur lui, leur chef et le maître de leur destinée. 

Dans le port de San Lucar, en face du château du duc de 
Médina Sidonia, Magellan procède à la dernière inspection. 
Avec le soin et l’amour d’un artiste examinant et éprouvant son 
instrument quelques minutes avant le récital, il passe encore 
une fois la revue de sa flotte avant de prendre la mer. Certes il 
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connaît ces cinq navires comme sa poche. Quel n’avait pas été 
son effroi lorsqu’il les avait vus pour la première fois, ces 
bâtiments achetés en toute hâte, vieux, lamentables et usés par 
les voyages. Mais depuis ce jour on a fait de bon travail. Chacun 
des vieux galions a été transformé de fond en comble, les côtes 
vermoulues remplacées par des neuves. De la quille à la pointe 
des mâts, on les a goudronnés et cirés, calfatés et astiqués. Lui-
même il a inspecté chaque planche, vérifié si elle était en bon 
état, examiné méticuleusement chaque cordage, chaque vis, 
chaque écrou. Les voiles qui arborent la croix de Saint-Jacques, 
protecteur de l’Espagne, sont de toile solide, les hunes ont été 
refaites, tout est propre et en place. Maintenant personne 
n’oserait plus railler ces navires entièrement rajeunis. Certes ils 
ne sont pas taillés pour la course, et ils feraient piètre figure 
dans une régate, ces cotres ronds, lourds et ventrus, mais étant 
donné leur largeur et leur profondeur ils offrent beaucoup de 
place pour la cargaison et une certaine sécurité par gros temps. 
En cas de tempête ils sont même capables, selon toutes 
prévisions, de surmonter les pires épreuves. Le plus grand des 
cinq est le San Antonio, qui jauge 120 tonnes. Mais, pour une 
raison que nous ne connaissons pas, Magellan le confie au 
commandement de Juan de Cartagena et choisit le Trinidad, 
qui jauge cependant 10 tonnes de moins, pour y arborer son 
pavillon. Viennent ensuite le Conception, mesurant 90 tonnes, 
sous les ordres de Gaspar Quesada, le Victoria (qui fera plus 
tard honneur à son nom), sous les ordres de Luis de Mendoza, 
qui jauge 85 tonnes, et le Santiago, commandé par Joao Serrao, 
qui fait 75 tonnes. Étant donné leur moindre profondeur et leur 
plus grande capacité de mouvement, les petits navires serviront 
surtout aux reconnaissances et aux sondages. Cette différence 
de tonnage et de construction offre maints avantages, et c’est à 
dessein que Magellan a fait choix de ces types divers, mais il lui 
faudra un art consommé de la navigation pour pouvoir tenir 
ensemble en pleine mer cinq bâtiments aussi dissemblables. 

* 
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* * 

Magellan va de navire en navire, examinant surtout la 
cargaison. Combien de fois n’a-t-il pas déjà grimpé et descendu 
les échelles, combien de fois n’a-t-il pas fait l’inventaire du 
bord ! Aujourd’hui encore nous pouvons nous rendre compte 
d’après les archives de la précision et de la minutie avec 
lesquelles une des aventures les plus fantastiques de l’histoire a 
été préparée jusque dans les moindres détails. À un demi 
maravédi près, elles indiquent ce qu’a coûté chaque marteau, 
chaque scie, chaque rame de papier, et ces colonnes de chiffres, 
froides et correctes, inscrites par une main indifférente, avec 
tous leurs détails et spécifications, trahissent peut-être mieux 
que les paroles les plus pathétiques le génie de la patience de cet 
homme. Marin éprouvé, Magellan connaît l’immense 
importance de la préparation pour un voyage dans l’inconnu. Il 
sait que même l’objet le plus infime oublié au départ, par 
négligence ou légèreté, reste irrévocablement oublié pour tout le 
voyage. Ici aucune erreur, aucune omission ne peut être 
réparée. Le moindre ballot d’étoupe, le plus petit morceau de 
plomb, un litre d’huile, dans ces régions inexplorées vers 
lesquelles il tend, ont plus de valeur que l’argent et même le 
sang. Une seule pièce oubliée peut rendre inutilisable un navire, 
un faux calcul faire échouer toute l’entreprise. Aussi est-ce à 
l’approvisionnement qu’est consacrée la principale partie de 
cette dernière inspection. De quoi ont besoin cinq navires, que 
consomment deux cent soixante-cinq hommes pendant un 
voyage dont le but et la durée sont inconnus ? Calcul difficile, du 
fait que l’un des dénominateurs – la durée du voyage – est 
inconnu. Seul Magellan sait – et par prudence il ne le dira pas à 
l’équipage – qu’il se passera de nombreux mois, et peut-être 
même des années avant qu’on puisse se rapprovisionner en 
aliments en quantité suffisante. Aussi vaut-il mieux en emporter 
trop que trop peu, et les chiffres – compte tenu de l’espace 
restreint dont il dispose – sont vraiment impressionnants. 
L’alpha et l’oméga de toute nourriture, c’est le biscuit du 
marin : Magellan en a fait embarquer 21.380 livres, qui coûtent, 
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avec les sacs, 372.510 maravédis. Selon toute prévision, cette 
quantité devrait suffire pour deux ans. Pour le reste on serait 
tenté de penser, en examinant la liste des approvisionnements, 
à un transatlantique moderne de 20.000 tonnes plutôt qu’à cinq 
cotres de 500 à 600 tonnes (les tonnes d’alors avaient une 
capacité supérieure d’un dixième à celles d’aujourd’hui). Que 
n’a-t-on pas entassé dans les cales étroites et obscures ! À côté 
des sacs de farine, de haricots, de lentilles, de riz et autres 
légumes secs se trouvent 5.700 livres de porc salé, 200 
tonneaux de sardines, 984 fromages, 450 cordons d’ail et 
d’oignons. À quoi il faut ajouter toutes sortes de choses 
savoureuses, telles que 1.512 livres de miel, 3.200 livres de 
raisins secs et d’amandes, ainsi que de grandes quantités de 
sucre, de vinaigre et de moutarde. Au dernier moment on monte 
encore à bord sept vaches vivantes (mais les braves 
quadrupèdes ne vivront pas longtemps). Ainsi on est assuré 
d’avoir pour les premiers temps du lait et plus tard de la viande 
fraîche. Mais pour les robustes compagnons du bord le vin est 
après tout plus important que le lait. Afin de maintenir en bon 
état le moral de l’équipage Magellan a fait acheter le meilleur 
vin de Xérès : pas moins de 417 outres et de 253 tonneaux. (On 
a prévu deux rations de vin par jour et par homme pendant 
deux ans.) 

Sa liste à la main, Magellan va d’un navire à l’autre, d’un 
objet à l’autre. Quelles peines, se rappelle-t-il, cela n’a-t-il pas 
coûté pour rassembler, examiner, compter et payer tant de 
choses ! Quelles luttes, le jour, avec les bureaux, les marchands, 
et quelle angoisse, la nuit, à l’idée d’avoir oublié quelque chose ! 
Maintenant il semble que tout est là de ce dont deux cent 
soixante-cinq hommes ont besoin durant ce voyage. Pour eux 
on a fait le nécessaire. Mais les navires sont eux aussi des êtres 
vivants, qui, à chaque voyage par delà les mers, usent une partie 
de leur force de résistance. La tempête déchire les voiles, tord et 
rompt les cordages, l’eau de mer ronge le bois et rouille le fer, le 
soleil brûle les peintures, l’obscurité nécessite une grande 
consommation d’huile et de chandelles. C’est pourquoi chaque 

– 97 – 



pièce doit exister en double et triple exemplaires : les ancres et 
les cordages, le bois, le fer et le plomb, les troncs d’arbres pour 
remplacer les mâts, la toile pour les voiles. Les navires 
n’emportent pas moins de quarante charretées de bois afin de 
pouvoir réparer immédiatement le moindre dégât, remplacer 
chaque planche, chaque côte, sans compter des tonneaux de 
goudron et de poix, de la cire et de l’étoupe en quantité pour 
boucher les fissurés. Bien entendu on n’a pas oublié tout 
l’arsenal nécessaire de tenailles et de scies, de forets, de vis, de 
marteaux, de clous, de pelles et de pioches. Des milliers de 
hameçons, des dizaines de harpons et une réserve abondante de 
filets de pêche permettront de prendre en route le poisson qui 
constituera avec le biscuit la principale nourriture de l’équipage. 
Pour l’éclairage on a emporté 89 petites lanternes et 400 livres 
de chandelles, sans compter des cierges pour la messe. De 
même tout ce qui est nécessaire à la navigation est là : compas 
et aiguilles, sabliers, astrolabes, cadrans et planisphères, tous 
instruments irremplaçables en cours de route et, pour les 
comptables quinze grands livres (car où, en dehors de la Chine, 
se procurer une seule feuille de papier durant ce voyage ?) On a 
prévu également tous les incidents désagréables : il y a à bord 
des caisses de produits pharmaceutiques, des instruments de 
chirurgie, aussi des chaînes et menottes pour les 
insubordonnés. Enfin pour l’amusement de l’équipage on a 
embarqué cinq tambours et vingt tambourins, quelques violons, 
flûtes et fifres. 

Ce n’est là d’ailleurs qu’une partie de l’inventaire de la 
flotte de Magellan, quelques-uns des mille objets dont 
l’équipage et les navires ont besoin pendant un pareil voyage. 
Mais ce n’est pas pour le plaisir qu’on envoie ainsi dans 
l’inconnu une flotte et son équipement, d’une valeur totale de 
huit millions de maravédis. Ces cinq navires ne doivent pas 
rapporter uniquement des résultats cosmographiques, mais 
aussi de l’argent, le plus d’argent possible à ceux qui ont payé 
les frais de l’entreprise. Aussi fallait-il emporter et choisir 
habilement des objets à échanger contre les articles de 

– 98 – 



commerce qu’on espérait rapporter. Par ses précédents voyages 
dans les Indes, Magellan connaît le goût naïf des « sauvages ». Il 
sait qu’il y a deux choses qui font partout de l’effet : les miroirs, 
où les indigènes, pour la première fois de leur vie, contemplent 
avec étonnement leur visage, et ensuite les cloches et clochettes, 
cet éternel amusement des enfants. On n’emporte donc pas 
moins de 20.000 de ces derniers objets bruyants ; en outre 900 
petits miroirs et 10 grands (dont la majeure partie, 
malheureusement, arrivera brisée), 400 douzaines de couteaux 
« made in Germany » (la liste indique expressément : « 400 
docenas de cuchillos de Alemania de los peores »), 50 douzaines 
de ciseaux, puis, naturellement, les inévitables mouchoirs de 
couleur, calottes rouges, bracelets de cuivre, peignes, fausses 
pierres et verroteries. On a aussi emporté quelques habits turcs 
qui serviront de vêtements de parade pour les grands chefs 
indigènes, ainsi que des morceaux de velours et de drap aux 
couleurs variées, toute une méchante camelote aussi dénuée de 
valeur en Espagne que les épices aux Moluques, mais qui 
remplit d’une façon idéale le sens d’une affaire commerciale, où 
les parties, tout en réclamant pour leurs marchandises dix fois 
leur prix, gagnent cependant l’une et l’autre. 

Ces peignes et ces calottes, ces miroirs et ces jouets n’ont 
de valeur certes qu’au cas où les indigènes se montreront 
disposés à se livrer à un échange pacifique. Mais on s’est 
préparé également en vue de l’autre éventualité, celle où il 
faudra se battre. 58 canons, 7 longues falconettes, 3 mortiers 
lourds montrent leurs gueules menaçantes à travers les hublots, 
des boulets de fer et de pierre alourdissent la cale ventrue des 
navires, sans compter des tonnes entières de plomb pour fondre 
d’autres projectiles. 1.000 lances, 200 piques et 200 boucliers 
sont entassés, prêts à servir à la moindre occasion ; en outre 
plus de la moitié de l’équipage est munie de casques et de 
cuirasses. Pour l’amiral on a fait venir de Bilbao deux armures 
complètes, qui l’habillent de fer des pieds à la tête et le feront 
apparaître aux yeux des indigènes comme un être surnaturel et 
invulnérable. Quoique Magellan soit disposé à tout faire pour 
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éviter la lutte, son expédition est aussi bien équipée 
militairement que celle de Hernando Cortez, qui, au cours de ce 
même été 1519, avec une poignée d’hommes, conquiert un 
empire. Une année glorieuse commence pour l’Espagne. 

* 

* * 

À présent, un dernier regard sur les hommes de l’équipage. 
Ce n’a pas été une mince affaire que de les engager. Il a fallu des 
semaines et des semaines pour les tirer des ruelles et des 
tavernes du port. Ils sont venus en haillons, sales, indisciplinés, 
et ils parlent le volapuk le plus étrange qu’on puisse imaginer : 
l’un l’espagnol, l’autre l’italien, le troisième le français, les 
autres le portugais et le grec, le catalan et l’allemand. Il faudra 
du temps avant que ce mélange confus de toutes les nationalités 
se fonde en un bon équipage solide, sûr, discipliné. Mais 
quelques semaines à bord suffiront pour qu’il les ait bien en 
mains. Quand on a été pendant sept ans simple matelot et 
quartier-maître, on sait ce dont les matelots ont besoin, ce qu’on 
peut leur demander et de quelle manière il faut les traiter. Ce 
n’est pas les hommes qui lui causent du souci. 

Mais un malaise le prend lorsqu’il regarde les quatre 
capitaines espagnols qu’on lui a adjoints en qualité de 
commandants des autres navires. Involontairement ses muscles 
se raidissent comme ceux d’un lutteur au moment du combat. 
Avec quelle froideur, quelle hauteur, quel mépris mal dissimulé, 
le dévisage Juan de Cartagena, ce contrôleur du roi, à qui l’on a 
confié, à la place de Faleiro, le commandement du San 
Antonio ! Assurément Juan de Cartagena est un navigateur 
expérimenté et son honorabilité personnelle ne fait pas le 
moindre doute, pas plus d’ailleurs que son ambition. Mais cette 
ambition saura-t-il la maîtriser ? Tout en regardant ce cousin de 
l’évêque de Burgos, Magellan se rappelle les paroles qu’Alvarez 
lui a murmurées à l’oreille, à savoir qu’en dehors de lui d’autres 
encore ont reçu des pouvoirs spéciaux, qu’il ne connaîtra que 
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quand il sera déjà trop tard pour son honneur. Non moins 
hostile lui apparaît Luis de Mendoza, le commandant du 
Victoria. Déjà, à Séville, il lui a refusé l’obéissance, mais il ne 
peut s’en défaire, car l’empereur l’a nommé « tesorero ». Que 
ces officiers lui aient solennellement juré obéissance et fidélité 
dans la cathédrale de Santa Maria de la Victoria, à l’ombre du 
drapeau déployé, cela ne signifie pas grand’chose. Au fond du 
cœur ils restent ses ennemis. Il faudra qu’il prenne garde. 

Aussi est-ce un bonheur qu’il ait tout au moins réussi à 
tourner le rescrit royal et à introduire dans la flotte, malgré les 
protestations de la Casa de Contratacion, trente portugais, 
parmi lesquels des parents et une poignée d’amis dévoués. En 
premier lieu son beau-frère, Duarte Barbosa, qui, en dépit de sa 
jeunesse, est déjà un excellent navigateur, puis Alvaro de 
Mesquita, un de ses proches parents, Estavao Gomez, le 
meilleur pilote du Portugal, Joao Serrao, parent de Francisco 
Serrao et qui a voyagé avec Pizarro et Pedro d’Arias, enfin Joao 
Corvalho, qui a séjourné au Brésil de nombreuses années et qui 
emmène même avec lui un fils qu’il a eu là-bas d’une femme 
indigène. Grâce à leur connaissance de la langue et des lieux, ces 
derniers peuvent rendre les plus grands services. En outre, si 
l’on réussit à se rendre du Brésil aux îles malaises, l’esclave de 
Magellan, Henrique, pourra lui servir d’interprète. Sur deux 
cent soixante-cinq hommes il y en a ainsi à peu près une 
douzaine dont il soit absolument sûr. Ce n’est pas beaucoup 
certes, mais puisque les choses sont telles il faut savoir en 
prendre son parti. 

* 

* * 

Magellan a passé attentivement la revue de ses hommes, 
les scrutant au plus profond d’eux-mêmes et se demandant à 
part lui qui, aux heures critiques, lui restera fidèle et qui le 
trahira. Sans qu’il s’en doute l’effort a mis des rides à son front. 
Mais voilà que tout à coup le masque se détend et qu’un sourire 
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éclaire son visage. Mon Dieu ! Un peu plus il allait oublier 
l’homme qui à la dernière minute est venu à lui d’une façon si 
imprévue. C’est vraiment par un pur hasard que cet Antonio 
Pigafetta, jeune Italien calme et modeste, fils d’une vieille 
famille noble de Vicence, est tombé tout à coup dans cette 
société bigarrée de marins et d’aventuriers. Venu à Barcelone 
avec la suite du pronotaire papal, à la cour de Charles-Quint, le 
jeune chevalier de Rhodes a entendu parler d’une expédition 
mystérieuse, qui, par des voies tout à fait inconnues, doit se 
rendre dans des régions que nul n’a encore atteintes. Il est 
probable qu’il a lu le livre d’Americ Vespuce, publié en 1507 
dans sa ville natale, sur les « paese novamente retrovati », et où 
l’auteur parle de sa joie « di andare e vedere parte del mondo e 
le sue meraviglie », et qu’il s’est enthousiasmé à la lecture du 
célèbre Itinerario de son compatriote Lodovico Varthema. Lui 
aussi il se sent pris tout à coup du désir ardent de voir de ses 
propres yeux une partie des « choses horribles et grandioses de 
l’océan ». Charles-Quint, à qui il a fait part de son désir, le 
recommande à Magellan. Et c’est ainsi que surgit brusquement 
au milieu de tous ces navigateurs, chercheurs d’or et 
aventuriers, un étrange idéaliste, qui ne se lance pas dans 
l’aventure pour la gloire ou l’argent, mais par amour sincère du 
voyage, pour la simple joie de voir, d’apprendre et d’admirer. 

C’est précisément cet homme qui deviendra pour Magellan 
le membre le plus important de son expédition. Car qu’est-ce 
qu’une action qui n’est pas racontée ? Un exploit n’entre pas 
dans l’histoire du seul fait qu’il a été accompli, mais seulement 
parce qu’il a été transmis à la postérité. Ce que nous appelons 
l’histoire n’est nullement la somme des événements qui se sont 
déroulés dans le temps et l’espace, mais seulement la petite 
partie d’entre eux qui est passée dans l’œuvre des poètes ou des 
savants. Que serait Achille sans Homère ? Sans l’historien qui 
les raconte ou l’artiste qui les recrée sur le plan de l’art les plus 
grandes figures resteraient à tout jamais ensevelies dans 
l’ombre et les prouesses les plus héroïques tomberaient 
irrévocablement dans la mer insondable de l’oubli. Nous ne 
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saurions que très peu de choses sur Magellan et son expédition 
si nous n’avions que la Décade de Pierre Martyr, la courte lettre 
de Maximilian Transilvanus et les quelques sèches indications 
et livres de loch des différents pilotes. Seul ce petit chevalier de 
Rhodes, cet inutile en apparence, a fait connaître à la postérité 
l’exploit de Magellan. 

Assurément ce brave Pigafetta n’est pas un Tacite ou un 
Tite-Live. Dans l’art d’écrire tout comme dans l’aventure il n’est 
qu’un très sympathique dilettante. La connaissance des 
hommes n’est pas son fort, et c’est ainsi qu’il semble avoir 
complètement ignoré les conflits qui ont éclaté entre Magellan 
et ses capitaines. Mais précisément parce qu’il se soucie peu de 
l’ensemble, il observe avec la plus grande attention les détails et 
les mentionne avec la précision allègre d’un écolier racontant 
une excursion dominicale. Son témoignage n’est pas toujours 
très sûr, et plus d’une fois il avale naïvement les bourdes les 
plus énormes que lui racontent les vieux pilotes, qui 
reconnaissent tout de suite en lui le novice. Mais ces faiblesses 
Pigafetta les rachète amplement par le soin avec lequel il décrit 
les moindres faits, allant jusqu’à interroger les Patagons à la 
façon de la méthode Berlitz, ce qui lui a valu, sans qu’il s’en 
doutât, la gloire d’avoir ébauché le premier dictionnaire de 
vocables américains. Mais un honneur encore plus grand devait 
lui échoir : car c’est bien Shakespeare qui a utilisé pour sa 
Tempête une scène du récit de voyages de Pigafetta. Que peut-il 
arriver de plus beau à un écrivain médiocre que de voir un génie 
utiliser pour son œuvre immortelle quelque chose de lui, 
l’emportant ainsi, dans son vol d’aigle, vers les sphères 
éternelles ? 

* 

* * 

Magellan a terminé sa tournée. En toute conscience il peut 
se dire maintenant que tout ce qu’il était humainement possible 
de prévoir et de calculer il l’a prévu et calculé. Mais un voyage 
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dans l’inconnu comporte aussi des impondérables. Dans une 
entreprise aussi téméraire, celui qui s’efforce d’étudier avec 
précision toutes les chances de réussite doit également supposer 
qu’il est possible qu’il échoue et ne revienne pas. C’est pourquoi, 
deux jours avant son départ, il rédige son testament. 

On ne peut lire celui-ci sans être saisi d’une profonde 
émotion. L’homme qui exprime ses dernières volontés calcule, 
tout au moins approximativement, ce qu’il laisse à ses héritiers. 
Mais comment Magellan pourrait-il évaluer, même de façon 
approximative, les dimensions de sa fortune ? Que sera-t-il dans 
un an ? Un mendiant, ou l’un des hommes les plus riches de la 
terre ? C’est le secret de l’avenir. Tout son avoir consiste 
uniquement dans son contrat avec la Couronne. Si l’expédition 
aboutit, si Magellan trouve le passage fabuleux, s’il atteint les 
îles des épices et en rapporte une abondante cargaison, lui qui 
est parti pauvre il reviendra dans sa patrie riche comme Crésus. 
En outre, s’il découvre de nouvelles îles, son fils et ses petits-fils 
recevront le titre héréditaire de gouverneur, d’« adelantado ». 
Mais s’il s’égare, s’il ne trouve pas le passage ou si ses vaisseaux 
se brisent en route sa femme et son enfant devront mendier à la 
porte des églises pour ne pas mourir de faim. Seules les 
puissances d’en haut, maîtresses des vents et des flots, peuvent 
décider de l’échec ou de la réussite de l’entreprise. En catholique 
fervent, Magellan se résigne à la volonté insondable de Dieu. 
Avant de s’adresser aux hommes, son testament s’adresse au 
« Dieu Tout-Puissant qui toujours a dirigé et dirigera le 
monde ». C’est, tout d’abord le chrétien qui parle, puis le 
gentilhomme, l’époux, le père. 

Même dans les dispositions pieuses un Magellan 
conservera sa clarté et sa netteté, et l’art étonnant de la 
prévision dont il a fait preuve durant sa vie entière nous le 
retrouverons ici. Toutes les possibilités y sont envisagées et 
examinées avec soin. « Si c’est en Espagne que sa vie présente 
doit prendre fin et sa vie éternelle commencer », il exprime le 
vœu qu’on l’enterre de préférence à Séville, dans le cloître de 
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Santa Maria de la Victoria, dans une tombe à part. Si, par 
contre, la mort le surprend pendant le voyage, il demande que 
son corps soit enterré dans l’église la plus proche consacrée à la 
Sainte-Vierge. C’est avec la plus grande piété et la plus grande 
précision à la fois qu’il procède à la répartition de ses legs 
religieux. Un dixième de chaque cinquième de son revenu sera 
distribué en parties égales entre le cloître de Santa Maria de la 
Victoria, celui de Santa Maria Monserrat et celui de San 
Domingo, à Oporto. Une somme de mille maravédis sera 
attribuée à la chapelle de Séville, où il a reçu la communion 
avant le départ et où il espère la recevoir encore à son retour, si 
Dieu lui permet de revenir. Il lègue un réal d’argent à la sainte 
croisade, un autre pour la délivrance des chrétiens prisonniers 
des païens, un autre à la maison des incurables de Saint-Lazare, 
un quatrième et un cinquième à l’hôpital de las Bubas et à la 
Casa de San Sebastian, afin que les bénéficiaires de l’aumône 
« prient Dieu pour le salut de son âme. » Trente messes devront 
être dites sur son cadavre et trente autres après son 
enterrement à l’église Santa Maria de la Victoria. Il désire en 
outre que le jour de ses obsèques on habille trois pauvres, qu’on 
remette à chacun un vêtement d’étoffe grise, un bonnet, une 
chemise et une paire de souliers, afin qu’ils prient Dieu pour le 
repos de son âme. Il demande qu’en ce jour on nourrisse non 
seulement ces trois pauvres mais encore douze autres, afin 
qu’ils prient également Dieu pour son âme, et qu’un ducat soit 
distribué en aumônes pour les âmes du purgatoire. 

Maintenant que l’Église a reçu sa part, va-t-il songer enfin 
à sa femme et à son enfant ? Pas encore. Ce qui le préoccupe, 
c’est le sort de son esclave Henrique. Sans doute s’est-il déjà 
demandé plus d’une fois, dans le secret de sa conscience, si un 
vrai chrétien peut avoir un esclave, et de plus un esclave qui a 
reçu le baptême. Peut-il appeler un de ses coreligionnaires, un 
être dont l’âme est immortelle, sa propriété, comme s’il 
s’agissait d’un morceau de terre ou d’un vêtement ? En tout cas 
il ne veut pas paraître devant Dieu avec une telle inquiétude 
morale. C’est pourquoi il veut « qu’à partir du jour de sa mort 

– 105 – 



son prisonnier et esclave Henrique, né dans la ville de Malacca, 
et âgé d’environ vingt-six ans, soit libre de toute obligation 
d’esclavage ou de subordination, et qu’il puisse dès lors faire ce 
que bon lui semblera et agir comme il l’entendra. » De plus il 
désire que sur sa succession on prélève pour l’entretien de son 
ex-esclave une somme de dix mille maravédis en argent 
comptant. Il lui assure cet héritage « parce qu’il est devenu un 
chrétien et pour qu’il prie Dieu pour le salut de son âme. » 

Et c’est seulement à présent, après avoir réfléchi à sa vie 
future et « prévu les bonnes œuvres qui sont, même pour le 
pécheur, les meilleurs intercesseurs auprès de Dieu au jour du 
Jugement dernier », que Magellan tourne sa pensée vers sa 
famille. Mais ici ce qui le préoccupe encore avant de léguer sa 
fortune – problématique – à sa femme et à son enfant c’est la 
conservation de ses armes et de son nom : il choisit parmi ses 
proches du deuxième et du troisième degré celui qui, au cas où 
son fils ne lui survivrait pas, devra porter ses armes. De même 
que le chrétien, le gentilhomme en lui aspire ardemment, dans 
ce testament, à l’immortalité. 

Enfin toutes les dispositions ont été prises, toutes les 
clauses rédigées. D’une écriture raide et ferme, comme lui-
même, l’amiral signe le document : « Fernão de Magahllanes ». 
Cette signature, ainsi que celle des témoins qui en garantissent 
l’authenticité, doit assurer, semble-t-il, à tout jamais l’exécution 
de ses dernières volontés. Mais le destin ne se laisse pas lier par 
un trait de plume, apaiser par des vœux : sa volonté est plus 
forte que celle de l’homme. Pas un seul de tous ces désirs ne 
sera réalisé, pas une seule de ces dispositions préparées d’une 
façon aussi minutieuse ne sera exécutée : le testament de 
Magellan restera un papier sans valeur. Ceux dont il a fait ses 
héritiers ne recevront rien, les pauvres auxquels il a pensé ne 
seront pas consolés, son corps ne sera pas enterré à la place 
désirée par lui, et ses armes seront perdues. Seul son exploit lui 
survivra, et seule l’humanité sera son héritière reconnaissante. 
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* 

* * 

Maintenant qu’il s’est acquitté du dernier devoir qu’il lui 
restait à accomplir sur terre, l’heure du départ est venue pour 
Magellan. Sa femme, avec laquelle il a eu la première année 
heureuse de sa vie, est devant lui, tremblante. Elle tient dans ses 
bras le fils qu’elle lui a donné, les sanglots lui secouent le corps. 
Il l’embrasse une dernière fois, il donne une dernière poignée de 
main à Barbosa, dont il emmène avec lui le fils unique, puis, 
rapidement, pour ne pas se laisser attendrir par les larmes de sa 
femme, il monte dans le canot qui le conduira à San Lucar, où 
l’attend sa flotte. Une fois encore, après s’être confessé, 
Magellan communie avec tout l’équipage dans la petite église de 
San Lucar. À l’aube – ce mardi 20 septembre 1519 sera 
désormais une date historique – les bateaux lèvent l’ancre, les 
voiles flottent au vent, les canons tonnent, saluant la terre qui 
peu à peu disparaît dans le lointain : le plus long voyage de 
découvertes, l’aventure la plus hardie de l’histoire a commencé. 
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CHAPITRE VII 
 

VAINES RECHERCHES 
 

(20 septembre 1519 - 1er avril 1520) 
 

Le 20 septembre 1519 la flotte de Magellan s’éloigne du 
continent. Mais déjà à cette époque les possessions espagnoles 
s’étendent bien au delà de l’Europe. Lorsque les cinq navires 
arrivent six jours plus tard à Ténérife, dans les îles Canaries, 
pour compléter leurs réserves d’eau fraîche et leur stock de 
provisions, ils se trouvent toujours dans la limite des territoires 
soumis à l’autorité de l’empereur. Une fois encore les 
explorateurs ont le plaisir de fouler le sol de la patrie et 
d’entendre parler leur langue avant de s’enfoncer dans 
l’inconnu. 

Mais cette dernière escale ne dure pas longtemps. Déjà 
Magellan se prépare à donner l’ordre du départ, lorsqu’il 
aperçoit, faisant signe de loin, une caravelle venant d’Espagne, 
qui apporte à l’amiral un message secret de son beau-père, 
Diego Barbosa. Comme c’est presque toujours le cas message 
secret signifie mauvaise nouvelle. Barbosa fait savoir à son 
gendre qu’il a appris l’existence d’un pacte entre les capitaines 
espagnols de sa flotte en vue de lui refuser en chemin 
l’obéissance. La tête de la conspiration est Juan de Cartagena, le 
cousin de l’évêque de Burgos. 

Magellan n’a aucune raison de mettre en doute la sincérité 
et le bien-fondé de cette information, car elle ne fait que 
confirmer la menace formulée par l’espion Alvarez. Mais le sort 
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en est jeté ! En face du danger l’énergie de Magellan ne fait que 
croître. Il répond fièrement à son beau-père que, quoi qu’il 
arrive, il restera fidèle au service de l’empereur, dût-il lui en 
coûter la vie. Sans laisser soupçonner à qui que ce soit le sombre 
avertissement que cette lettre lui a apporté, la dernière qu’il 
recevra de sa vie, il donne l’ordre de lever l’ancre, et quelques 
heures plus tard le pic de Ténérife s’estompe déjà dans le 
lointain. C’est la dernière fois que la plupart d’entre eux auront 
vu la terre maternelle. 

La tâche la plus difficile dans ce voyage consiste à tenir 
constamment groupés les cinq voiliers aux tonnages si 
différents et dont chacun a sa vitesse particulière : si l’un d’eux 
s’égare il est perdu à tout jamais dans l’Océan sans fin. C’est 
pourquoi déjà avant le départ Magellan a élaboré, d’accord avec 
la Casa de Contratacion, un système spécial en vue de maintenir 
entre ses navires un contact permanent. Certes on a 
communiqué aux « contremaîtres », aux capitaines et aux 
pilotes la direction générale, mais en pleine mer seul vaut 
l’ordre de suivre purement et simplement le sillage du Trinidad, 
le vaisseau-amiral. Le jour cela ne présente aucune difficulté. 
Même par gros temps les navires peuvent se maintenir 
constamment en vue. 

Mais la nuit la chose est beaucoup plus difficile : il faut 
employer un système particulier de correspondance par signaux 
lumineux. À la tombée de la nuit on installe à l’arrière du 
Trinidad une torche allumée dans une lanterne, afin que les 
autres navires ne le perdent pas de vue. Mais si, outre la torche, 
on allume encore sur le Trinidad deux lanternes, cela signifie 
que les autres navires doivent ralentir l’allure ou louvoyer à 
cause du vent défavorable. Trois lumières signifient qu’une 
rafale est proche et qu’il faut amener la voile basse, quatre qu’il 
faut supprimer toutes les voiles. Un feu sur le vaisseau-amiral 
ou des coups de canon signifieront qu’il faut avancer avec 
prudence à cause de la proximité de bas-fonds ou de bancs de 

– 109 – 



sable. Bref un système de signaux ingénieux prévoit tous les cas 
ou accidents possibles. 

À chacun de ces signaux chaque navire doit répondre 
immédiatement de la même façon, afin que le capitaine-général 
sache que ses ordres ont été compris et exécutés. En outre 
chaque jour, avant la tombée du soir, chacun des quatre navires 
doit se rapprocher du vaisseau-amiral, saluer le commandant 
par les mots suivants : « Dios vos salve señor capitan-general y 
maestre é buena compania » et recevoir ensuite les ordres pour 
la nuit. Au moyen de ce rapport quotidien la discipline semble 
être assurée dès le premier jour. Le vaisseau-amiral conduit et 
les autres suivent ; le premier indique la direction à suivre, et les 
capitaines obéissent sans dire un mot. 

Mais précisément le fait que la direction de la flotte ne 
cesse pas un instant d’être entre les mains sévères et résolues 
d’un seul homme et que ce Portugais inabordable et silencieux, 
obstiné dans son secret, les fait mettre en rang chaque jour 
comme des recrues et les renvoie ensuite après leur avoir 
communiqué ses ordres, comme s’ils étaient de simples 
matelots, ce fait indispose fortement les capitaines des autres 
navires. Sans doute avaient-ils pensé – et non sans raison, il 
faut le dire – que si Magellan avait jusqu’alors évité avec tant de 
soin de donner le moindre renseignement sur le cours et le but 
du voyage c’était pour ne pas livrer le secret du « paso » aux 
bavardages et aux recherches des espions, mais qu’une fois en 
pleine mer il se départirait de cette attitude, les convoquerait à 
bord du vaisseau-amiral et leur expliquerait enfin, à l’aide de ses 
cartes, le plan qu’il avait tenu jusque-là si jalousement caché. Au 
lieu de cela ils constatent que Magellan est devenu plus 
taciturne, plus froid, plus inabordable encore. Il ne les convoque 
pas à son bord, ne leur demande pas leur opinion, ne fait pas 
une seule fois appel à leurs conseils. Ils n’ont qu’à suivre en 
silence le pavillon-amiral pendant le jour et le « farol » durant 
la nuit, comme le chien suit son maître. Pendant quelques jours 
les officiers espagnols acceptent avec flegme l’assurance avec 
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laquelle Magellan les conduit. Mais lorsque ce dernier, au lieu 
de prendre la direction du sud-ouest vers le Brésil, se maintient 
dans celle du sud et continue à longer jusqu’au Sierra Leone les 
côtes de l’Afrique, Juan de Cartagena à l’appel du soir en 
demande les raisons. 

Cette question n’a pas du tout le caractère d’une insolence. 
(Il est nécessaire de le souligner parce que dans la plupart des 
récits qui ont été faits de ce voyage on a, pour décharger 
Magellan, présenté Juan de Cartagena comme un traître.) Le 
capitaine du plus grand navire et « veedor » de la couronne 
d’Espagne a parfaitement le droit de demander à l’amiral 
pourquoi on a changé la direction qui avait été tout d’abord 
fixée. Quels sont les motifs qui ont déterminé Magellan à 
changer sa route ? Nul ne le sait. Peut-être n’est-il descendu le 
long des côtes de l’Afrique, jusqu’à la Guinée, que pour capter 
les vents d’ouest – un secret de la navigation portugaise que les 
Espagnols ne connaissaient pas. Peut-être ne s’est-il détourné 
de son chemin que pour échapper aux navires que le roi Manoel 
de Portugal a envoyés au Brésil pour s’emparer de sa flotte. En 
tout cas il eût été facile à Magellan d’expliquer loyalement aux 
autres capitaines les raisons qui le poussaient à prendre une 
autre route. Mais il ne s’agit ici que d’une question de principe 
et non pas d’une déviation de quelques milles dans la direction à 
suivre, sa détermination doit garantir dès le début la discipline 
de sa flotte. S’il y a des conspirateurs à bord, ainsi que l’en a 
averti son beau-père, il est préférable qu’ils se démasquent tout 
de suite. S’il existe vraiment des instructions qu’on lui a 
cachées, qu’on les fasse connaître. Il est donc très bien que ce 
soit justement Juan de Cartagena qui lui demande des 
explications, car on va savoir maintenant si ce dernier lui a été 
adjoint en qualité de collaborateur ou de subordonné. En effet 
leur situation réciproque ne semble pas très claire. Au début 
Juan de Cartagena avait été envoyé par l’empereur comme 
« veedor-general », et en cette qualité, comme en celle de 
capitaine du San Antonio, il avait été placé sous les ordres de 
l’amiral. Mais la situation avait changé après que Magellan eût 
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écarté son associé Faleiro, car Juan de Cartagena avait été 
nommé à sa place « conjuncta persona », et « conjuncta » 
signifie adjoint. Dès lors l’un et l’autre peuvent s’appuyer sur un 
document officiel, Magellan sur celui qui lui attribue le 
commandement exclusif de la flotte, Juan de Cartagena sur le 
sien, qui le charge de surveiller tous les cas de négligence ou les 
manques de clairvoyance possibles « de la part des autres 
capitaines ». Mais l’adjoint a-t-il le droit de demander aussi des 
comptes à l’amiral ? Cette chose il faut la régler. Et c’est 
pourquoi, à la question que lui pose Juan de Cartagena 
concernant le changement de route, Magellan répond avec 
rudesse que « personne n’a d’explications à lui demander et que 
tous doivent lui obéir purement et simplement ». 

La réponse est brutale. Mais Magellan préfère agir tout de 
suite avec brutalité que se livrer à des menaces ou faire des 
concessions. Et par là on fait entendre nettement à la clique des 
capitaines espagnols (qui sont peut-être des conspirateurs) 
qu’ils n’ont aucune illusion à se faire, qu’il tient fermement la 
barre en main. Mais s’il avait l’énergie et la rudesse, il manquait 
cependant à Magellan plus d’une qualité, et avant tout celle qui 
consiste à savoir apaiser après avoir frappé. 

Magellan n’a jamais su dire des choses dures d’une façon 
amicale, s’entretenir cordialement avec ses supérieurs ou ses 
inférieurs. C’est ce qui explique que dès le début une 
atmosphère tendue, hostile, se soit créée autour de lui, et ce 
mécontentement devait s’aggraver au fur et à mesure que le 
changement de direction dont s’étonnait Juan de Cartagena 
s’avérait comme une erreur manifeste de Magellan. On ne 
trouva pas les vents cherchés, et les navires restèrent 
immobilisés pendant quinze jours sur une mer d’un calme 
absolu. Puis ils subirent des tempêtes tellement violentes que, 
selon la relation romantique de Pigafetta, ils ne furent sauvés 
que par l’apparition lumineuse du Corpo Santo, des patrons 
saint Anselme, saint Nicolas et sainte Claire (le feu Saint-Elme). 
Juan de Cartagena ne peut plus se retenir. Puisque Magellan ne 
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veut écouter aucun conseil, ne tolère aucune critique, il faut que 
toute la flotte se rende compte en quelle piètre estime il tient, 
lui, ce triste navigateur. Certes, ce soir-là, comme tous les 
autres, son navire, le San Antonio, s’approche du Trinidad pour 
faire son rapport et recevoir les ordres de Magellan. Mais Juan 
de Cartagena ne paraît pas sur le pont. Il envoie à sa place le 
quartier-maître, et ce dernier salue l’amiral par ces mots : 
« Dios vos salve, señor capitan y maestre. » 

Pas une minute, Magellan ne pense qu’il s’agit là d’une 
simple erreur. Si Juan de Cartagena le fait appeler seulement 
« capitaine » et non « capitaine-général », c’est qu’il veut 
montrer par là devant toute la flotte qu’il ne se reconnaît pas le 
subordonné de Magellan. 

Aussi ce dernier fait-il savoir immédiatement à Juan de 
Cartagena qu’il espère qu’à l’avenir on le saluera comme il 
convient. L’intimé n’y va pas par quatre chemins. Il répond 
froidement qu’il regrette beaucoup ; cette fois-ci il l’a fait saluer 
par le meilleur homme de son équipage, la prochaine il pourrait 
recourir à son mousse. Pendant trois jours le San Antonio 
refuse tout salut, pour bien montrer aux autres que son 
capitaine ne s’incline pas devant la dictature du commandant 
portugais. C’est d’une façon tout à fait ouverte – contrairement 
aux rapports qui le présentent comme un homme sournois et 
perfide – que Juan de Cartagena jette son gant de fer aux pieds 
du Portugais. 

* 

* * 

C’est toujours dans les moments critiques qu’on reconnaît 
le mieux le caractère d’un homme. Les qualités qui en temps 
ordinaire restent cachées dans les profondeurs de l’individu se 
manifestent brusquement à l’heure du danger. Chaque fois qu’il 
y a de graves décisions à prendre Magellan réagit de la même 
façon : il devient étonnamment froid et silencieux. Même 
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l’offense la plus grossière ne fait pas briller d’un éclat plus vif 
ses yeux derrière ses sourcils touffus ni contracter ses nerfs. Il 
reste tout à fait maître de lui, mais cette froideur glaciale à de 
pareils moments lui fait voir les choses transparentes comme du 
cristal ; c’est pendant qu’il est muré dans son silence qu’il 
calcule le mieux ce qu’il convient de faire. Jamais il n’agit sous 
l’impulsion de la colère ou de façon précipitée, il se tait 
longtemps, puis soudain il éclate. 

Cette fois aussi Magellan se tait. Ceux qui ne le connaissent 
pas – et les Espagnols se trouvent dans ce cas – pensent sans 
doute qu’il n’a pas compris le défi que lui a lancé Juan de 
Cartagena. En réalité il se prépare déjà pour la riposte. Il sait 
qu’il ne peut pas, en pleine mer, aller enlever de son poste le 
capitaine d’un navire plus grand et mieux armé que le sien. 
Mais patience, patience ! Mieux vaut feindre l’indifférence. C’est 
ainsi que Magellan se tait devant l’insulte, comme lui seul sait se 
taire, avec l’ardeur d’un fanatique, l’opiniâtreté d’un paysan, la 
passion d’un joueur. On le voit, comme tous les jours, aller et 
venir sur le pont du Trinidad, calme et complètement absorbé 
en apparence par les mille tâches quotidiennes du navire. Que le 
San Antonio continue à ne pas le saluer le soir semble lui être 
tout à fait indifférent, et c’est avec une certaine surprise que les 
capitaines constatent chez cet homme énigmatique une brusque 
tendance à la réconciliation : pour la première fois, à l’occasion 
d’une infraction à la discipline dont un matelot s’est rendu 
coupable, l’amiral convoque à son bord les quatre capitaines. Il 
en a assez, pensent-ils, de cette atmosphère d’hostilité dans 
laquelle il vit. Il a compris, depuis que la route choisie par lui 
s’est révélée fausse qu’il est préférable de demander leur avis à 
de vieux capitaines expérimentés que de les traiter comme 
quantité négligeable. Juan de Cartagena vient lui aussi, et 
comme il a enfin l’occasion de parler avec Magellan il lui 
demande encore une fois pour quelle raison il a changé de 
route. À cette question Magellan ne répond pas. Sans doute a-t-
il son plan : provoquer par son attitude froide et réservée la 
colère de Juan de Cartagena. En sa qualité de fonctionnaire 
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suprême du roi ce dernier croit avoir le droit de parler 
librement. En fin de compte il semble qu’entre les deux hommes 
un incident violent ait éclaté, et que Juan de Cartagena se soit 
laissé aller à une sorte de refus d’obéissance. Or c’est justement 
une telle manifestation d’insubordination que Magellan a 
calculée d’avance et même espérée. Car maintenant il peut 
frapper. Aussitôt il fait usage du droit de justice absolu que 
Charles-Quint lui a transmis. Il saisit Juan de Cartagena à la 
poitrine : « Vous êtes mon prisonnier ! » Et il ordonne à 
l’alguazil de procéder à l’arrestation du rebelle. 

Stupéfaits les autres capitaines ont assisté à la scène sans 
dire un mot. Il y a quelques minutes à peine ils étaient 
entièrement d’accord avec Juan de Cartagena ; maintenant 
encore ils sont au fond d’eux-mêmes avec leur compatriote, 
contre le commandant étranger. Mais la rapidité du coup de 
griffe, l’énergie démoniaque avec laquelle Magellan a saisi et fait 
arrêter son adversaire comme s’il s’agissait d’un vulgaire 
criminel ont paralysé leur volonté. En vain Juan de Cartagena 
les supplie-t-il de venir à son secours. Aucun d’eux n’ose faire 
un pas, aucun d’eux n’ose même lever les yeux sur le petit 
homme trapu, qui, sortant pour la première fois de son mutisme 
obstiné, vient de faire preuve d’une telle énergie. Ce n’est qu’au 
moment où on va emmener Juan de Cartagena que l’un des 
capitaines se tourne vers Magellan et le prie humblement de ne 
pas faire mettre aux fers un gentilhomme espagnol. Qu’on le 
remette à l’un d’eux, en échange de sa parole d’honneur, comme 
prisonnier. Magellan accepte la proposition, à condition que 
Luis de Mendoza, à qui l’on confie la surveillance du rebelle, 
s’engage par serment à le tenir en tout temps à la disposition de 
l’amiral. Par là tout est réglé. Une heure plus tard un autre 
officier espagnol, Antonio de Coca, commande le San Antonio. 
Le soir il salue correctement le « capitan general » du pont de 
son navire ; rien ne paraît changé, et la flotte poursuit son 
voyage, sans nouvel incident. Le 29 novembre un cri poussé du 
haut de la hune annonce la côte brésilienne, qu’ils aperçoivent 
près de Pernambouc. Le 13 décembre les cinq navires pénètrent 
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après un voyage de onze semaines dans la baie de Rio de 
Janeiro. 

* 

* * 

La baie, qui n’était Certainement pas moins belle à cette 
époque-là qu’aujourd’hui dans sa splendeur citadine, dut 
apparaître aux équipages épuisés comme un vrai paradis. Ainsi 
appelé parce que découvert le jour de la Saint Janvier et aussi 
parce qu’on supposait que derrière le groupe d’îles qui en 
masque l’entrée se trouvait l’embouchure d’un rio, d’un fleuve, 
Rio de Janeiro est dans la sphère des possessions portugaises. 
S’il s’en tenait strictement aux ordres reçus Magellan ne devrait 
donc pas débarquer. Mais à cette époque les Portugais n’ont pas 
encore installé de comptoir ni construit de forteresse aux 
canons menaçants. En fait toute cette région est encore neutre. 
Aussi les navires espagnols peuvent-ils jeter l’ancre sans être 
inquiétés. À peine se sont-ils approchés du rivage que les 
indigènes se précipitent hors de leurs huttes et de leurs forêts et 
accueillent avec curiosité et sans méfiance ces étrangers qui 
viennent à eux couverts d’une cuirasse. Ils se montrent doux et 
paisibles, quoique par la suite Pigafetta apprenne avec regret 
qu’ils sont cannibales et qu’il leur arrive de temps en temps 
d’embrocher et de rôtir les corps de leurs ennemis abattus et 
d’en dévorer les meilleurs morceaux. Mais à l’égard des blancs 
ils ne manifestent aucune disposition de ce genre, de sorte que 
les soldats n’ont pas à faire usage de leurs lances et de leurs 
arquebuses. 

Au bout de quelques heures un échange actif commence 
déjà entre les indigènes et les visiteurs. Enfin le brave Pigafetta 
est dans son élément ! Pendant les onze semaines qu’a duré la 
traversée il n’a pas eu grand’chose à raconter : à peine quelques 
petites histoires de requins et d’oiseaux étranges. Il semble 
même n’avoir pas été au courant de l’arrestation de Juan de 
Cartagena. Mais maintenant il n’a pas assez de plumes pour 
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fixer dans son journal toutes les magnificences qui se présentent 
à ses yeux. Du paysage il ne donne nulle description, ce dont on 
ne peut d’ailleurs lui faire aucun reproche, étant donné que la 
description de la nature n’a été inventée que trois siècles plus 
tard par Jean-Jacques Rousseau. Ce qui provoque sa vive 
admiration, ce sont les fruits du pays, les ananas, « qui 
ressemblent à de grosses pommes de pin, mais ont une saveur 
extraordinaire », les « batates », qui, elles, ressemblent à des 
châtaignes, et la canne à sucre. Il ne peut se tenir 
d’enthousiasme devant les prix extrêmement bas que les 
indigènes vendent leurs produits. Pour un petit hameçon ils 
donnent cinq ou six poules, pour un peigne deux oies, pour une 
petite glace dix perroquets aux couleurs magnifiques, contre 
une paire de ciseaux une quantité de poisson suffisante pour 
nourrir une dizaine d’hommes. Pour une clochette (et nous nous 
rappelons que les navires n’en avaient pas emporté moins de 
vingt mille) ils offrent une lourde corbeille de batates. Pour le 
roi d’une vieille carte à jouer Pigafetta obtient même cinq 
poules, et encore les indigènes s’imaginent l’avoir trompé. Mais 
ce qui est également très bon marché, ce sont les jeunes filles 
qui, ainsi que l’écrit délicatement Pigafetta, « ont leur chevelure 
pour tout vêtement ». Contre un couteau ou une hache on en a 
immédiatement deux ou trois pour toute la vie. 

Tandis que Pigafetta se livre avec activité à son reportage, 
que les matelots passent leur temps à manger, à pêcher à la 
ligne et à se divertir avec les jeunes filles du pays, Magellan 
prépare la suite du voyage. Il ne lui déplaît nullement que 
l’équipage s’amuse, mais il maintient cependant une stricte 
discipline. Fidèle au serment qu’il a prêté au roi d’Espagne il 
interdit tout le long de la côte brésilienne l’achat d’esclaves, 
ainsi que tout acte de violence, afin que les Portugais n’aient 
aucun motif de se plaindre. 

Cette attitude loyale vaut encore à Magellan un succès 
particulier. Comme ils voient qu’on ne leur fait aucun mal, les 
indigènes perdent toute crainte, ils accourent en masse chaque 
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fois qu’on dit la messe sur la plage. Ils contemplent avec 
curiosité les cérémonies étranges du culte, et comme ils 
remarquent que les blancs, qui, croient-ils, leur ont apporté la 
pluie désirée depuis longtemps, s’agenouillent devant la croix, 
ils en font autant, ce que les pieux Espagnols interprètent 
comme un signe qu’ils se sont assimilé inconsciemment le 
mystère de la foi chrétienne. Lorsqu’au bout de treize jours, à la 
fin de décembre, la flotte quitte la baie inoubliable, Magellan 
peut poursuivre sa route avec la conscience plus tranquille que 
beaucoup d’autres conquistadors de ce siècle. Car s’il n’a pu 
conquérir ici des territoires pour Charles-Quint, il a du moins 
gagné de nouvelles âmes à son maître céleste. Aucune violence 
n’a été commise contre qui que ce fût et personne n’a été 
arraché à son foyer. C’est dans la paix qu’il est venu, c’est dans 
la paix qu’il est reparti. 

* 

* * 

Les matelots ont quitté à regret la baie paradisiaque de Rio 
de Janeiro, et c’est à regret également qu’ils longent, sans 
pouvoir débarquer, la côte attirante du Brésil. Mais Magellan ne 
peut plus se permettre aucun repos. Une impatience fébrile le 
pousse en avant, à la découverte du passage, que, d’après la 
carte de Martin Behaim et le rapport des Portugais il suppose 
exister à un endroit précis. Si les récits des navigateurs 
portugais et les indications de latitude portées sur la carte de 
Martin Behaim sont exacts, ce passage doit en effet se trouver 
juste derrière le cap Santa Maria, et c’est pourquoi il poursuit sa 
route avec diligence. Enfin le 10 janvier le cap est atteint et un 
peu plus loin ils voient au-dessus d’une plaine illimitée se 
dresser une petite colline, qu’ils appellent Montevidi 
(aujourd’hui Montevideo). Pour échapper à la tempête ils se 
réfugient dans l’immense golfe qui semble s’étendre sans fin 
vers l’ouest. 

– 118 – 



Ce golfe n’est en réalité que l’embouchure du Rio de la 
Plata. Mais à ce moment Magellan l’ignore. Il constate 
seulement avec une satisfaction à peine contenue qu’à l’endroit 
indiqué par les rapports la mer s’étend vers l’ouest, par 
conséquent dans la direction des îles Moluques. Tout semble 
très bien concorder avec les descriptions qu’on lui a données à 
Lisbonne et c’est là à coup sûr le « golfo », par lequel, selon la 
Newe Zeytung, les Portugais voulaient vingt ans auparavant se 
rendre vers l’ouest. Pigafetta confirme que tous étaient alors 
convaincus qu’on avait enfin découvert le passage cherché. « Si 
era creduto una volta esser questo un canal che mettesse nel 
Mar del Sur », écrit-il. 

Rien d’étonnant que Magellan lui aussi ait cru dès le 
premier jour, devant cette immense nappe d’eau, qu’il avait 
enfin trouvé le « paso » qu’il cherchait. À peine la tempête qui 
les a assaillis dès leur arrivée s’est-elle un peu calmée qu’il 
divise la flotte. Il envoie les trois petits navires dans ce qu’il croit 
être le canal qui conduit vers l’ouest, et qui n’est donc que le Rio 
de la Plata, cependant que sous ses ordres les deux grands se 
dirigent vers le Sud à travers l’embouchure du fleuve pour voir 
également si le passage ne se trouve pas dans cette direction. 
Après de vaines recherches de son côté et au bout de quinze 
jours il aperçoit enfin les voiles des trois navires qui reviennent 
au lieu du rendez-vous. Mais, amère déception ! aucune flamme 
ne flotte joyeusement à leur mât et les capitaines apportent une 
nouvelle décourageante : cette géante voie d’eau qu’ils ont prise 
précipitamment pour le canal cherché n’est autre chose qu’un 
fleuve d’une impétuosité extraordinaire ! En souvenir de Juan 
de Solis, qui lui aussi a cherché ici la route vers Malacca, et au 
lieu de cela a trouvé la mort, on lui donne provisoirement le 
nom de Rio de Solis (c’est seulement plus tard qu’on l’appellera 
Rio de la Plata). Il s’agit pour Magellan de raidir ses muscles. Il 
ne faut pas qu’on voie à quel point son assurance a été ébranlée 
par cette désillusion. Désormais une chose est certaine, il le 
sait ; la carte de Martin Behaim est fausse, les récits des 
Portugais concernant la découverte d’un soi-disant passage au 
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quarantième degré de latitude sont inexacts. Fausses sont ses 
informations, faux tous les calculs de Faleiro, fausses ses 
propres affirmations, faux tout ce qu’il a promis à l’empereur et 
à ses conseillers. Si ce passage existe – et pour la première fois, 
lui jusqu’alors si fermement convaincu de son existence, il est 
obligé de se poser la question – il doit se trouver plus bas dans 
le Sud. Mais poursuivre vers le Sud ne signifie pas aller au-
devant de la chaleur, au contraire, étant donné qu’on a dépassé 
depuis longtemps l’Équateur c’est se rapprocher des régions 
polaires. Là février et mars ne signifient pas, comme en 
Espagne, la fin de l’hiver, mais le commencement. Si l’on ne 
trouve pas vite le passage vers la mer du Sud on aura 
définitivement manqué la saison favorable et on sera placé 
devant cette alternative : ou retourner vers des zones plus 
tempérées ou passer ici l’hiver. 

Du jour où les navires envoyés en reconnaissance sont 
revenus apportant leur nouvelle décevante des pensées lugubres 
doivent avoir obscurci l’âme de Magellan, et comme son âme le 
monde extérieur lui aussi s’embrunit. La côte est de plus en plus 
maussade, de plus en plus nue et désolée, le ciel de plus en plus 
morne. Éteinte la blanche lumière du Sud, assombri en un amas 
de nuages gris le zénith bleu, disparues les forêts tropicales qui 
de loin déjà caressaient de leurs effluves les navires 
s’approchant du rivage. Disparus pour toujours le paysage 
amical du Brésil et ses arbres chargés de fruits, les palmiers au 
feuillage bruissant, les animaux au pelage varié, les populations 
indigènes aux mœurs si hospitalières ! Seuls des pingouins vont 
et viennent en se dandinant sur la plage désolée, des phoques se 
vautrent paresseusement sur les écueils. À part cela, aussi loin 
que le regard porte, on n’aperçoit aucun être vivant : ni homme 
ni animal. Toute vie semble s’être éteinte dans cette solitude 
accablante. Une seule fois ils aperçoivent des hommes de haute 
taille, à l’aspect sauvage et couverts de peaux comme des 
Esquimaux. Mais ni les clochettes ni les bonnets de couleur 
qu’on agite ne peuvent les attirer. Maussades et hargneux ils 
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s’enfuient dès qu’on veut les approcher, et c’est en vain qu’on 
s’efforce de trouver des traces d’habitation. 

Le voyage devient de plus en plus pénible, de plus en plus 
lent, mais Magellan se maintient impitoyablement près de la 
côte. La moindre petite baie, le plus petit port est examiné à 
fond, exploré à la sonde. Certes il y a déjà longtemps qu’il ne se 
fie plus à cette maudite carte qui l’a poussé à ce voyage et trahi 
ensuite. Mais qui sait ? Peut-être le miracle se produira-t-il : à 
un endroit inattendu s’ouvrira le passage qui lui permettra 
d’entrer, avant le début de l’hiver, dans la mer du Sud ! On le 
sent nettement accroché à ce dernier espoir que peut-être la 
carte et les Portugais se sont trompés seulement dans 
l’indication de la latitude, et que la route cherchée se trouve un 
peu plus bas. Comme le 24 février la flotte s’approche de 
nouveau d’un immense golfe, le golfe de San Matthias, l’espoir 
se ranime encore une fois comme une flamme secouée par le 
vent. Aussitôt Magellan envoie en avant les petits navires 
« viendo si habia alguna salida para el Maluco », pour voir si le 
passage vers les Moluques ne se trouve pas là. Mais, de 
nouveau, rien ! De nouveau un golfe fermé ! Les pilotes 
reviennent encore une fois déçus, et c’est sans plus de succès 
qu’on fouille deux autres golfes, la Bahia de los Patos, ainsi 
appelée d’après le grand nombre de pingouins qui s’y trouvent, 
et la Bahia de los Trabajos, en souvenir des souffrances qu’y 
endurèrent les équipages. Mais les hommes qui y débarquent ne 
ramènent que les corps de phoques abattus et non la nouvelle 
attendue. De plus ils sont à demi-gelés. 

Et le voyage se poursuit, le long de la côte, plus loin, 
toujours plus loin sous le ciel morne. La solitude devient de plus 
en plus horrible, les jours de plus en plus courts et les nuits de 
plus en plus longues. Maintenant les navires n’avancent plus 
dans l’azur tendre, doucement portés par une brise légère : de 
violentes tempêtes secouent les voiles, la neige et la grêle 
s’abattent sur eux avec fracas, la mer se dresse toute grise et 
menaçante. Il faut deux mois entiers pour parcourir la courte 
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distance qui sépare le Rio de la Plata de Port San Julian. 
Presque tous les jours la flotte lutte avec la tempête, qui secoue 
violemment les mâts et les voiles, et le passage ne se montre 
toujours pas. Les semaines perdues se vengent ainsi 
cruellement, car tandis que la flotte fouille attentivement tous 
les golfes l’hiver est arrivé. Le voici à présent devant eux, qui 
leur barre le chemin. Six mois se sont écoulés depuis le départ 
de Séville, et Magellan n’est pas plus avancé qu’au premier jour. 

* 

* * 

Peu à peu les hommes commencent à montrer leur 
inquiétude. Ils sentent d’instinct qu’il se passe quelque chose 
qui n’est pas normal. Ne leur a-t-on pas dit à Séville, au moment 
de s’engager, qu’on allait aux îles des épices, dans le sud 
radieux, dans une contrée paradisiaque ? L’esclave Henrique ne 
leur a-t-il pas décrit sa patrie comme un pays de cocagne, où 
l’on cueille sans effort les épices les plus précieuses ? Ne leur a-
t-on pas promis la richesse et un retour rapide au pays ? Au lieu 
de cela cet homme sombre et taciturne les conduit dans des 
contrées de plus en plus froides et tristes. De loin en loin un 
soleil sans forces perce les nuages, mais la plupart du temps le 
ciel est complètement voilé, et l’air sent la neige. Le vent les 
frappe brutalement au visage et s’infiltre à travers leurs 
vêtements qui commencent à se déchirer. Déjà les mains gèlent 
au contact des cordages couverts de glace, et l’haleine s’exhale 
en buée. Et puis : quelle solitude autour d’eux, quelle 
désolation ! Même les cannibales ont fui devant le froid : quand 
on débarque, on ne trouve ni plante ni bête : rien que des 
coquillages et des phoques. Dans ces régions, les animaux 
préfèrent vivre sous l’eau glaciale que sur le rivage fouetté par là 
tempête. Où ce Portugais les a-t-il conduits ? Où les entraîne-t-
il ? Veut-il les mener en Islande ou au pôle antarctique ? 

En vain Magellan s’efforce-t-il d’apaiser les murmures. 
Qu’ils ne se laissent pas effrayer par un peu de froid et ne 
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perdent pas tout de suite courage ! Les côtes de Norvège et 
d’Islande se trouvent à des latitudes encore plus hautes, et 
cependant au printemps on y navigue aussi facilement que le 
long des côtes espagnoles. Qu’ils tiennent encore quelques 
jours ! En cas de nécessité on pourra toujours hiverner et 
attendre pour continuer le voyage un temps plus propice. Mais 
les hommes ne se laissent plus apaiser par des mots. Non, un 
voyage dans ces régions glaciales ne peut pas avoir été prévu par 
leur roi, et si l’amiral leur parle de la Norvège et de l’Islande, la 
comparaison ne tient pas. Car là les gens sont habitués au froid 
dès l’enfance, et en outre ils ont la certitude de pouvoir rentrer 
chez eux au bout de huit ou de quinze jours. Mais eux on les a 
entraînés dans une région désolée, où aucun chrétien n’a jamais 
été, qui n’est même pas habitée par les païens et les cannibales 
et qu’ont fuie les ours et les loups. Qu’y cherchent-ils ? Pourquoi 
suit-on cette route, alors qu’il y en a une autre, celle des Indes 
orientales, qui mène si commodément aux îles des épices sans 
passer par ces déserts de glace et ces régions meurtrières ? C’est 
ainsi que les hommes répondent ouvertement aux exhortations 
de l’amiral. Mais, entre eux, dans l’ombre protectrice de la cale, 
ils emploient sans doute un langage bien plus violent. Et de 
nouveau réapparaît le vieux soupçon qui courait déjà à Séville : 
ce Portugais du diable ne jouerait-il pas un double jeu ? Ne se 
propose-t-il pas, pour rentrer en grâce auprès de son roi, de 
mener à la ruine cinq bons navires espagnols avec leurs 
équipages ? 

Les capitaines espagnols voient avec une secrète 
satisfaction le mécontentement croissant des hommes. Eux ne 
disent rien et évitent de parler avec l’amiral ; ils sont même de 
plus en plus taciturnes, mais leur silence est peut-être encore 
plus dangereux que le bavardage des matelots. Mieux au 
courant des choses de la mer il ne leur a pas échappé que 
Magellan a subi une grave déception et qu’il n’est plus sûr de 
son « secret ». Car s’il connaissait vraiment l’endroit où s’ouvre 
le passage, pourquoi leur a-t-il fait remonter le Rio de la Plata 
pendant quinze jours ? Pourquoi perd-il un temps précieux à 
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explorer des journées entières la moindre petite baie ? En 
prétendant connaître la route Magellan a trompé le roi ou il 
s’est trompé lui-même. Car une chose est sûre : il cherche un 
chemin qu’il ne connaît pas. Avec une joie maligne qu’ils ne se 
donnent même pas la peine de cacher, ils l’observent quand, à 
chaque ouverture de la côte, il explore le rivage à l’aide de sa 
longue-vue. Qu’il continue à conduire la flotte dans le froid et 
l’océan sans fin ! Ils n’ont plus besoin de lui résister ni de se 
plaindre. Bientôt viendra l’heure où il sera obligé d’avouer : je 
ne sais plus. Alors on pourra lui faire plier la nuque à cet 
orgueilleux ! 

* 

* * 

Il est difficile d’imaginer situation morale plus effroyable 
que celle de Magellan durant ces quelques semaines. Même si le 
passage se trouve plus bas dans le Sud, comme il le pense à 
présent, il est trop tard pour y arriver cette année. L’hiver l’en 
empêche ; et s’il le découvrait avec des navires et des équipages 
fatigués comme le sont les siens il ne pourrait plus l’utiliser 
avant le printemps. Neuf mois déjà se sont écoulés et non 
seulement il n’est pas arrivé aux Moluques comme il l’avait 
promis mais sa flotte erre dans l’océan immense, assaillie par 
les ouragans et en proie aux plus grands dangers. 

Le plus raisonnable serait de dire la vérité, de convoquer 
les capitaines, de leur déclarer qu’il a été trompé par les cartes 
et les récits des navigateurs portugais, qu’il est préférable de 
retourner sur ses pas, de remonter la côte vers le Brésil pour y 
passer l’hiver, ce qui permettrait aux hommes de se remettre et 
de réparer les navires en attendant de reprendre au printemps 
la route du Sud. Ce serait la façon d’agir la plus logique, la plus 
humaine. Mais Magellan s’est trop avancé pour pouvoir reculer. 
Trop longtemps il a affirmé qu’il connaissait un chemin plus 
court vers les Moluques. Il a puni trop brutalement ceux qui 
mettaient timidement en doute son omniscience. Il a offensé les 
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officiers espagnols, destitué et traité comme un vulgaire 
criminel le plus haut fonctionnaire du roi à bord. Tout cela seul 
un triomphe peut l’excuser. Car les capitaines et les hommes ne 
lui laisseraient pas une minute de plus le commandement s’il 
avouait n’être plus aussi sûr de son affaire qu’il l’avait prétendu 
au départ. Le dernier des mousses refuserait de le saluer. Il n’y a 
donc pas de retour en arrière possible pour Magellan. À partir 
du moment où il dirait de se diriger sur le Brésil, il ne serait plus 
le maître de ses officiers, mais leur prisonnier. Aussi prend-il 
une résolution désespérée. De même que Cortez cette année-là 
brûle les vaisseaux derrière lui pour enlever à ses soldats toute 
possibilité de retraite, de même Magellan décide de maintenir 
ses navires et ses hommes en un lieu si écarté que, le 
voudraient-ils, ils ne pourraient l’obliger à faire demi-tour. S’il 
trouve le passage au printemps, alors tout va bien. S’il ne le 
trouve pas, tout est perdu. Il n’y a pas de milieu, seul 
l’entêtement peut lui conserver son autorité, seule l’audace peut 
le sauver. 

La tempête se jette sur la flotte avec une violence qui ne fait 
que redoubler. C’est à peine si les navires peuvent avancer à 
présent. Il a fallu deux mois pour parcourir péniblement douze 
degrés vers le Sud. Enfin, le 31 mars, on aperçoit de nouveau un 
golfe. Est-ce le passage tant désiré ? Non, il est fermé. 
Cependant Magellan ordonne de s’y engager. Et comme on se 
rend compte qu’il ne manque pas d’eau douce et de poisson, il 
donne l’ordre de jeter l’ancre. À leur stupéfaction, ou plutôt à 
leur effroi, les capitaines et les hommes apprennent que leur 
amiral, sans avoir pris l’avis de personne, a décidé de passer 
l’hiver ici, à San Julian, ce petit golfe inconnu et désert, au 49e 
degré de latitude, à l’endroit le plus désolé et le plus désert qui 
soit, où jamais encore un Européen n’a mis les pieds. 
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CHAPITRE VIII 
 

LA MUTINERIE 
 

(2 avril 1520 – 7 avril 1520) 
 

Dans la prison glaciale du port de San Julian les 
antagonismes doivent s’être heurtés avec plus de violence 
encore qu’en pleine mer. Et cependant malgré cette situation 
extrêmement tendue Magellan ne recule pas devant une mesure 
qui ne peut qu’accentuer le mécontentement général. Comme il 
sait qu’il faudra de nombreux mois encore avant de pouvoir 
atteindre les contrées fertiles des tropiques – en admettant qu’il 
y arrive – il donne l’ordre de diminuer les rations. C’est de sa 
part une audace vraiment incroyable que d’annoncer ici, en ce 
coin éloigné du globe, et cela dès le premier jour, à des 
équipages déjà hostiles, que désormais on va réduire les rations 
de biscuit et de vin. 

En fait c’est cette décision énergique qui a sauvé plus tard 
la flotte. Car jamais elle n’aurait pu venir à bout de ce fameux 
voyage de cent jours à travers l’océan Pacifique si l’on n’avait 
pas à cette époque procédé de la sorte. Mais les hommes, 
indifférents à un projet qu’ils ne connaissent pas, ne se 
montrent nullement disposés à accepter une telle mesure. Un 
instinct assez juste leur dit que même si leur amiral doit 
conquérir grâce à ce voyage une gloire éternelle les trois quarts 
d’entre eux au moins devront payer ce triomphe de leur vie. S’il 
n’y a pas assez de vivres, murmurent-ils, eh bien ! qu’on s’en 
retourne. D’ailleurs on est allé plus loin dans le Sud qu’aucun 
navire européen ne l’a jamais fait. Personne ne pourra leur 
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reprocher plus tard de n’avoir pas accompli leur devoir. 
Quelques-uns déjà sont morts de froid, et ce n’est pas après tout 
pour l’océan Glacial, mais pour les Moluques qu’on les a 
engagés. À ces remarques quelques historiens espagnols ont fait 
répondre Magellan par un discours qui cadre très peu avec sa 
nature plutôt sèche et qui sent trop le Plutarque ou le Thucydide 
pour qu’on puisse y ajouter foi. Il s’étonne, lui font-ils dire, que 
des Castillans puissent faire preuve d’une telle faiblesse et 
oublier qu’ils n’ont entrepris ce voyage qu’au service de leur roi 
et de leur patrie. Lorsqu’on lui a confié le commandement il a 
supposé qu’il trouverait chez eux l’esprit de courage qui a 
toujours animé la nation espagnole. Quant à lui il préfère 
mourir que de revenir couvert de honte. Plus grandes seront 
leurs privations, plus magnifique sera la récompense que leur 
décernera leur monarque. 

Mais en réalité on n’a jamais apaisé un homme affamé avec 
un beau discours. Ce qui sauva Magellan en cette heure critique, 
ce n’est pas la rhétorique, mais la fermeté de sa décision, son 
refus de faire aucune concession. C’est tout à fait consciemment 
qu’il provoque dès le début la résistance pour pouvoir la briser 
aussitôt d’une main de fer : mieux vaut engager tout de suite le 
combat que l’ajourner indéfiniment. Mieux vaut aller à la 
rencontre de l’ennemi que se laisser acculer par lui. 

* 

* * 

Qu’un conflit doive éclater, et même très vite, Magellan ne 
peut en douter. Au cours des dernières semaines la tension 
entre lui et les capitaines s’est aggravée d’une façon trop 
dangereuse, ce silence obstiné qu’ils observent de part et 
d’autre, cette froideur hostile, cette surveillance réciproque 
doivent aboutir un jour à une explosion. 

En fait la responsabilité de cet état de choses incombe 
beaucoup plus à Magellan qu’aux capitaines espagnols et il est 
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par trop facile de présenter ceux-ci comme une vulgaire clique 
de traîtres, comme les ennemis éternels du génie. En cette heure 
critique ils avaient non seulement le droit, mais aussi le devoir 
de connaître les intentions de l’amiral, car il ne s’agissait pas 
uniquement de leur vie, mais aussi de celle des hommes placés 
sous leurs ordres. Si l’empereur Charles-Quint a nommé Juan 
de Cartagena, Luis de Mendoza et Antonio de Coca officiers de 
surveillance de sa flotte, « veedor », « tesorero » et « contado », 
il leur a imposé, outre le titre et le traitement, certaines 
responsabilités. Ils doivent veiller sur la propriété du roi que 
représentent ces cinq navires et au cas où elle serait menacée la 
défendre. Et elle est en danger, en grand danger. Neuf mois se 
sont écoulés, Magellan n’a pas trouvé cette voie plus courte qu’il 
déclarait connaître et il n’est pas parvenu aux Moluques. Il n’y a 
donc rien de déraisonnable dans le fait qu’en face de son 
embarras manifeste les fonctionnaires de la Couronne lui 
demandent enfin de soulever tout au moins un coin du voile 
derrière lequel il cache son « grand secret » et, pour faire la 
preuve qu’il agit honnêtement avec le roi, de montrer ses cartes 
aux officiers du roi. Il n’y a pas la moindre indication qui 
permette de dire qu’ils aient pensé dès le début à une rébellion 
ou à un acte de violence quelconque, ou qu’ils aient essayé 
d’enlever son commandement à l’amiral. Ils ne demandaient à 
Magellan rien que de très naturel : en finir une bonne fois avec 
les cachotteries, s’asseoir avec eux autour d’une table, discuter 
avec eux le cours futur de l’expédition, « que tomase consejo 
con sus oficiales é que dièse la derrota adonde queria ir », ainsi 
que l’écrit del Cano. Mais le malheureux Magellan est obligé de 
cacher son jeu aussi longtemps qu’il ne sait pas s’il a vraiment 
tous les atouts en mains. Il ne peut pas montrer pour se couvrir 
la carte de Martin Behaim parce que le « paso » y est 
faussement indiqué au 40e degré de latitude. Après avoir 
destitué Juan de Cartagena il ne peut plus dire : je me suis laissé 
tromper par de faux rapports et je vous ai trompés. Il ne peut 
pas se laisser poser des questions sur l’endroit où se trouve le 
« paso », parce qu’il ne le sait pas encore lui-même. Il lui faut 
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faire comme s’il était sourd et muet, serrer les lèvres et tenir 
seulement le poing prêt à frapper au cas où les curieux 
s’approcheraient trop près de lui. En résumé la situation est la 
suivante : les contrôleurs du roi veulent avoir enfin des 
explications sur ce qu’il a l’intention de faire avec les cinq 
navires et les équipages qui lui ont été confiés par le roi. Et 
Magellan, qui ne peut donner d’éclaircissements aussi 
longtemps qu’il n’a pas trouvé le passage, ne doit pas se laisser 
contraindre à en donner, sous peine de perdre tout crédit et 
toute autorité. 

Ainsi le droit est clairement du côté des officiers, 
l’embarras du côté de Magellan. S’ils pressent celui-ci de leur 
donner des explications, ce n’est pas par vaine curiosité, mais 
par devoir. Il faut le dire également à leur honneur : ils n’ont 
pas agi avec Magellan d’une façon perfide, ils lui ont 
simplement montré une dernière fois que leur patience était à 
bout, ce qu’il pouvait comprendre. Croyant apaiser par un geste 
de politesse le mécontentement des capitaines provoqué par 
tous les ordres qu’il donne sans les consulter, il les a fait inviter 
solennellement à entendre avec lui la messe le jour de Pâques et 
à partager ensuite son repas sur le vaisseau amiral. Mais les 
gentilshommes espagnols ne se laissent pas « gagner » aussi 
facilement. Puisque le haut seigneur Fernão de Magalhães, qui 
n’a obtenu que par vantardise son titre de chevalier de Santiago, 
ne les a pas jugés dignes, neuf mois durant, d’un entretien avec 
lui sur ses desseins, ils le remercient poliment pour la grâce 
qu’il leur fait de les inviter à déjeuner. Ou plutôt ils ne le 
remercient même pas : ils négligent tout simplement de 
répondre à son invitation. Leurs places restent inoccupées, leurs 
assiettes vides, et Magellan se voit contraint de se contenter 
d’un seul convive : son cousin Alvaro de Mesquita, qu’il a 
nommé lui-même commandant. Il est probable que ce repas de 
Pâques est très peu à son goût. Par cette marque collective de 
mépris les capitaines ont signifié à Magellan qu’ils sont tous 
contre lui. Ils l’ont défié ouvertement. Ils lui ont dit : « La corde 
est trop tendue ! Prends garde à toi ou change ta conduite ! » 
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* 

* * 

Magellan a compris l’avertissement. Mais rien ne peut 
troubler cet homme aux nerfs d’acier. Tranquillement il déjeune 
avec Mesquita, sans manifester le moins du monde son 
mécontentement. Avec calme il donne les ordres ordinaires sur 
le navire et quand vient la nuit il s’étend paisiblement sur sa 
couche. Bientôt toutes les lumières s’éteignent, les cinq navires 
reposent comme de grands animaux endormis dans l’ombre du 
golfe. À peine de chacun d’eux distingue-t-on le contour des 
autres, si complète est l’obscurité de cette longue nuit d’hiver. 
Aussi quand vers minuit un canot se détache sans bruit de l’un 
des navires et se dirige vers le San Antonio personne ne le voit 
ni l’entend. Qui se douterait d’ailleurs qu’il transporte les trois 
capitaines Juan de Cartagena, Gaspar Quesada et Antonio de 
Coca ? Leur plan est sage et énergique. Ils savent que pour 
imposer leur volonté à un adversaire aussi audacieux que 
Magellan il faut qu’ils soient plus forts que lui. N’est-ce pas 
d’ailleurs l’empereur lui-même qui l’a voulu ? Au départ un seul 
navire, celui de Magellan, a été confié à un Portugais, et les 
quatre autres à des capitaines espagnols. Or cette situation 
désirée par l’empereur Magellan l’a modifiée de sa propre 
autorité en enlevant, d’abord à Juan de Cartagena, puis à 
Antonio de Coca pour « incapacité », le commandement du San 
Antonio et en remettant ce navire, le plus grand de la flotte, à 
son cousin Mesquita. Depuis ce coup d’audace il est, 
militairement, maître de la flotte, d’autant plus que Serrao, qui 
commande le Santiago, le plus petit des cinq navires, est avec 
lui. Pour briser cette supériorité de forces que possède 
Magellan, pour rétablir la volonté de l’empereur il n’est qu’un 
moyen : reprendre le San Antonio et écarter Mesquita, à qui, 
contre tout droit, on en a confié le commandement. Alors les 
Espagnols seront de nouveau trois contre Magellan, et ils 
pourront lui interdire la sortie du golfe jusqu’à ce qu’il se soit 

– 130 – 



décidé à donner aux fonctionnaires du roi les explications qu’ils 
réclament. 

Le plan, soigneusement élaboré, n’est pas exécuté avec 
moins de soin. Le canot qui contient trente hommes armés 
s’approche avec prudence du San Antonio endormi et où ne 
veille aucune garde. À l’aide d’échelles de cordes ils grimpent 
tous à bord, Juan de Cartagena et Antonio de Coca en tête. 
Comme ils ont déjà commandé ce navire ils connaissent le 
chemin qui mène à la cabine du commandant. Avant qu’Alvaro 
de Mesquita ait eu le temps de sortir du lit il se voit entouré 
d’hommes armés, et déjà il est enchaîné et transporté dans la 
cabine du scribe. À ce moment apparaissent quelques hommes 
réveillés par le bruit. L’un d’eux, le maestre Juan de Eloriaga, 
flaire la trahison. Il demande brutalement à Quesada ce qu’il 
fait la nuit sur ce bateau. Quesada répond par six coups de 
poignard, et Eloriaga s’écroule dans une mare de sang. Tous les 
Portugais du bord sont mis aux fers. De cette manière on écarte 
les partisans les plus dangereux de Magellan. Afin de gagner le 
reste de l’équipage, Quesada fait ouvrir le magasin à provisions 
et distribue à chaque matelot une ration abondante de biscuit et 
de vin. Si l’on fait abstraction de l’incident du poignard, qui 
transforme ce simple coup de main en une rébellion sanglante, 
tout s’est passé comme il avait été prévu. Juan de Cartagena, 
Quesada et de Coca peuvent retourner tranquillement à leurs 
navires pour les tenir prêts au combat. Entre temps on a confié 
le San Antonio à un homme dont le nom apparaît ici pour la 
première fois : Juan Sebastian del Cano. C’est pour empêcher 
Magellan de réaliser son plan qu’on a fait appel à lui, et c’est 
justement lui que le sort choisira pour mener à bien l’œuvre de 
son chef suprême. 

De nouveau les navires reposent dans l’ombre du golfe. 
Aucun bruit, aucune lumière ne laissent soupçonner ce qui vient 
de se passer. 

* 

– 131 – 



* * 

Dans ces régions inhospitalières le jour se lève tard et 
maussade. Les cinq navires sont immobiles, à la même place, 
dans la prison glaciale du golfe. Aucun signe extérieur ne 
permet à Magellan de se douter que son cousin et ami, que tous 
les Portugais à bord du San Antonio sont enchaînés et qu’un 
capitaine rebelle a pris le commandement du navire. Au mât 
flotte la même oriflamme que la veille ; rien ne paraît changé, 
et, comme tous les matins, Magellan envoie un canot à terre 
pour aller chercher la provision quotidienne de bois et d’eau 
douce nécessaire à toute la flotte. Comme chaque matin le canot 
touche d’abord le San Antonio, qui délègue régulièrement 
plusieurs matelots pour la corvée. Mais voilà qui est étrange : à 
l’approche du canot aucune échelle de corde n’est lancée du San 
Antonio, aucun homme ne se montre, et comme les rameurs 
mécontents crient vers le pont qu’on pourrait bien se dépêcher 
il leur est répondu que désormais sur ce navire on ne recevra 
plus d’ordre de Magellan, mais uniquement du capitaine Gaspar 
Quesada. La réponse est trop étonnante pour que le canot ne 
retourne pas vite vers le navire-amiral afin d’avertir le 
commandant de ce qui se passe. 

Ce dernier se rend compte immédiatement de la situation : 
le San Antonio est aux mains, des rebelles. Il a été joué. Mais 
même une pareille surprise ne peut précipiter le battement de 
son cœur ni troubler pour un instant la lucidité de son cerveau. 
Sa première pensée est de s’assurer de l’importance réelle du 
danger : combien de navires sont encore pour lui ? Combien 
contre lui ? Le même canot dépêché vers chaque bâtiment lui 
apprend qu’en dehors du Santiago tous sont pour les rebelles : 
le San Antonio, le Conception et le Victoria. Trois contre deux, 
ou plutôt trois contre un, car en cas de combat le Santiago ne 
compterait pas pour beaucoup. La partie est donc perdue, et 
tout autre la jugerait comme telle : l’œuvre de Magellan, à 
laquelle il a consacré plusieurs années de sa vie, a été anéantie 
en une seule nuit. Il lui est impossible de poursuivre avec un 
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seul navire son voyage dans l’inconnu, et pourtant si les autres 
bâtiments lui sont nécessaires il ne peut les contraindre à 
l’obéissance. De secours il ne peut en attendre de nulle part. 
Cette situation terrible lui laisse deux moyens d’action. L’un, qui 
semble la solution la plus logique et la plus naturelle, étant 
donné la supériorité de ses adversaires, est de renoncer à 
l’attitude adoptée jusqu’ici par lui et de chercher à s’entendre 
avec les capitaines espagnols. L’autre, tout à fait absurde, mais 
héroïque, consiste à tenter, malgré l’absence totale de chances 
de succès, une contre-offensive foudroyante pour mettre les 
rebelles à la raison. 

* 

* * 

Tout parle en faveur de la première solution. Car les 
capitaines espagnols n’ont pas encore menacé Magellan ni ne 
lui ont posé aucun ultimatum. Leurs navires sont toujours 
immobiles, aucune attaque n’est envisagée. Quoique disposant 
maintenant de la supériorité des forces ils ne veulent pas, à des 
milliers de milles de leur patrie, engager une absurde guerre 
civile. Ils se rappellent trop le serment prêté à l’église de Séville, 
ils connaissent trop bien les punitions infamantes infligées aux 
mutins et aux déserteurs. Des gentilshommes comme Juan de 
Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar Quesada, Antonio de Coca, 
que le roi a nommés ses hommes de confiance, ne tiennent pas 
du tout à rentrer en Espagne déshonorés et marqués du sceau 
de la trahison. C’est pourquoi ils ne se prévalent pas de leur 
supériorité numérique, mais se déclarent au contraire dès le 
début disposés aux pourparlers : leur intention, en s’emparant 
du San Antonio, n’était pas d’entrer en rébellion, mais 
seulement d’exercer une pression sur l’amiral et d’obtenir enfin 
les explications qu’ils demandent. 

Par conséquent la lettre que Gaspar Quesada envoie à 
Magellan au nom des capitaines espagnols n’est nullement un 
défi. Tout au contraire elle est intitulée humblement 
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« supplicacion », supplique, et elle commence, en employant les 
formes les plus polies, par la justification de leur action. C’est 
uniquement à cause de la façon humiliante dont ils ont été 
traités par l’amiral qu’ils se sont vus contraints de s’emparer du 
navire dont le roi leur a confié le commandement. Mais cela ne 
veut pas dire qu’ils songent le moins du monde à contester à 
Magellan les pouvoirs qui lui ont été accordés par Sa Majesté. 
Ils se contentent de demander qu’on les traite mieux à l’avenir, 
et, s’il accepte de se conformer à ce désir justifié, ils le serviront 
non seulement avec obéissance, comme c’est leur devoir, mais 
encore avec le plus grand respect. 

Cette lettre exprime un désir de conciliation évident. Mais 
Magellan s’est déjà décidé depuis longtemps pour l’autre 
solution, la solution héroïque. D’un coup d’œil rapide il a 
reconnu le point faible de ses adversaires ; leur manque 
d’assurance. Il y a dans le ton de leur supplique quelque chose 
qui montre que les chefs de la rébellion ne sont pas résolus à 
recourir aux mesures extrêmes, et c’est en cela que consiste leur 
grande infériorité. Si l’on sait utiliser cette chance avant qu’ils 
aient eu le temps de se mettre d’accord, la fortune peut encore 
changer de camp, la partie perdue être regagnée. 

Mais – on ne saurait trop le souligner – la notion de 
hardiesse a chez Magellan une couleur particulière. Agir 
hardiment chez lui ne signifie pas du tout agir d’une façon 
impulsive, précipitée, mais au contraire entreprendre quelque 
chose d’extrêmement dangereux avec le maximum de calcul et 
de prudence. Ses plans les plus audacieux sont toujours forgés 
au feu de la passion, puis trempés dans la froide réflexion ; c’est 
grâce à ce mélange d’imagination et de prudence qu’il triomphe 
de tous les dangers. En une seconde son plan est conçu, le reste 
du temps ne servira qu’à en préparer minutieusement tous les 
détails. Il se rend compte qu’il lui faut faire la même chose que 
ses capitaines, s’emparer tout au moins d’un navire pour 
reprendre la supériorité qu’il a perdue. Mais comme ce leur a 
été facile à eux, et comme ce lui est difficile à lui ! Ils ont assailli 
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dans la nuit un navire complètement endormi et dont le 
capitaine et l’équipage ne se doutaient de rien. Il n’y avait eu 
aucune résistance à surmonter, aucun combat à livrer. Mais 
maintenant il fait grand jour. Les capitaines des trois navires 
rebelles observent avec méfiance chaque mouvement à bord du 
navire-amiral, les canons sont tenus prêts à tirer, les arquebuses 
chargées ; les rebelles connaissent trop bien le courage de 
Magellan pour ne pas le croire capable d’une attaque téméraire. 

Mais ils connaissent uniquement son courage, non sa ruse. 
Ils ne se doutent pas que ce calculateur rapide osera 
entreprendre même ce qui apparaît le moins probable, à savoir 
un coup de main en plein jour, avec une poignée de gens, et ce à 
la vue de trois navires solidement armés. D’ailleurs le fait qu’il 
ne choisit pas pour son coup audacieux le San Antonio, où son 
cousin Mesquita gît enchaîné, est déjà de sa part une manœuvre 
de diversion géniale. Car c’est là bien entendu qu’on s’attend en 
premier lieu à une attaque. Mais précisément parce que 
l’attaque est attendue à droite, il frappe à gauche, non pas 
contre le San Antonio, mais contre le Victoria. 

Le moindre détail du coup de main a été mûrement 
réfléchi. Tout d’abord Magellan retient, avec le canot qui les a 
amenés, les hommes qui lui ont apporté la supplique, l’offre de 
négociations de Gaspar de Quesada. Par là il obtient deux 
résultats : primo, en cas de conflit il a affaibli de quelques 
combattants l’équipage des navires rebelles ; secundo, par ce 
coup rapide il a deux canots au lieu d’un, et cet avantage en 
apparence infime s’avérera bientôt décisif. Car, conservant son 
propre canot, il peut envoyer sur celui de ses adversaires son 
maître d’armes et homme de confiance, l’alguazil de la flotte, 
Gonzalo Gomez de Espinosa, avec cinq hommes, vers le 
Victoria, pour y remettre une lettre à son commandant Luis de 
Mendoza. 

C’est sans aucune méfiance que les rebelles à bord de leur 
navire voient venir à eux le petit canot. Ils n’ont aucun soupçon, 
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car comment une chaloupe de cinq hommes pourrait-elle 
attaquer un navire de soixante hommes d’équipage, et de plus 
commandé par un capitaine aussi éprouvé que Luis de 
Mendoza ? Assurément ils ne peuvent pas voir que ces cinq 
hommes emportent des armes cachées sous leurs vêtements et 
ne savent pas que Gomez de Espinosa a été chargé par l’amiral 
d’une mission importante. Doucement, tout doucement, avec 
une lenteur calculée – chaque minute compte – celui-ci grimpe 
à bord du bâtiment et tend au capitaine Luis de Mendoza un 
mot de Magellan l’invitant à se rendre à une entrevue sur le 
navire-amiral. 

Mendoza lit le mot. Mais il se rappelle trop bien la scène du 
Trinidad, au cours de laquelle Juan de Cartagena a été 
brusquement arrêté comme un vulgaire criminel pour se laisser 
attirer dans un piège ! « Tu ne m’auras pas ! » se dit-il avec un 
rire ironique en achevant sa lecture. Mais ce rire se termine 
soudain par un cri de douleur, le poignard de l’alguazil lui est 
entré dans la gorge. 

Juste à ce moment – on reconnaît ici l’exactitude 
fantastique avec laquelle Magellan a calculé chaque minute et 
chaque mètre de la distance qui sépare les deux navires – 
quinze hommes armés jusqu’aux dents, et que Duarte Barbosa a 
amenés dans le canot du Trinidad, sont grimpés à bord. 
L’équipage pétrifié regarde le cadavre de son capitaine. Il n’a 
pas encore eu le temps de décider quoi que ce fût que déjà 
Duarte Barbosa a pris le commandement du navire ; il donne 
des ordres, et les hommes terrorisés lui obéissent. En un instant 
on a levé l’ancre, hissé les voiles, et, avant que les deux autres 
navires rebelles aient pu comprendre ce qui se passe, le Victoria 
s’avance vers le vaisseau-amiral. Et maintenant trois navires : le 
Trinidad, le Victoria et le Santiago font face au San Antonio et 
au Concepcion et ferment l’entrée du golfe contre toute 
tentative de fuite. 
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Par cette manœuvre foudroyante la balance penche en 
faveur de Magellan, la partie perdue est regagnée. En l’espace 
de cinq minutes les capitaines rebelles ont été placés en état 
d’infériorité manifeste et il ne leur reste plus qu’à choisir entre 
la fuite, la lutte ou la reddition sans conditions. Contre la fuite 
l’amiral a déjà pris ses précautions. Pour ce qui est de la lutte il 
est trop tard, car l’offensive brusque de Magellan a brisé le 
courage de ses adversaires. En vain Gaspar Quesada, armé 
jusqu’aux dents, la lance dans une main et le glaive, dans 
l’autre, exhorte-t-il ses hommes au combat. Ceux-ci effrayés ne 
le suivent qu’à peine, et il suffit qu’arrive un canot avec des 
hommes de Magellan pour briser toute résistance sur le 
Concepcion et le San Antonio. 

Alvaro de Mesquita est libéré ; ses chaînes servent 
maintenant pour les capitaines rebelles. 

* 

* * 

Le conflit entre Magellan et les capitaines espagnols s’est 
déroulé avec la rapidité et la violence d’un orage d’été ; le 
premier éclat de tonnerre a détruit la rébellion jusqu’à la racine. 
Mais peut-être n’était-ce là que la partie la plus facile de la lutte, 
car légalement la punition de tous les coupables doit suivre 
maintenant, impitoyable. Et un grave cas de conscience se pose 
pour le vainqueur. Le décret royal lui accorde le droit de vie et 
de mort sur les équipages soumis à son commandement, mais 
les principaux coupables sont les hommes de confiance du roi. 
Pour maintenir son autorité il lui faut exercer un châtiment 
exemplaire, et cependant il ne peut pas punir tous les mutins. 
Car comment poursuivre le voyage si, en vertu de la loi, il fait 
exécuter un cinquième de ses équipages ? Dans ces régions 
inhospitalières, à des milliers de lieues de l’Espagne, il ne peut 
pas se priver d’une centaine de bras. Il lui faut donc user de 
clémence, gagner par l’indulgence ceux qu’il devrait punir, mais 
cependant les effrayer par un dur exemple. 
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Après mûres réflexions il décide de ne sacrifier qu’un seul 
homme, Gaspar Quesada, qui a fait usage de ses armes et blessé 
mortellement son fidèle pilote Eloriaga. On commence la 
procédure criminelle, on fait venir les greffiers, on convoque les 
témoins, et avec la même prolixité, le même formalisme qu’à 
Séville ou à Saragosse, on rédige des pages entières de procès-
verbaux. C’est Mesquita, investi des fonctions de président, qui 
ouvre le procès pour meurtre et rébellion intenté contre Gaspar 
Quesada, ancien capitaine de la flotte. Et c’est Magellan qui 
prononce la sentence : l’accusé, reconnu coupable, est 
condamné à mort. La seule grâce que l’on consente à faire au 
gentilhomme espagnol est que l’exécution se fera par le glaive et 
non par le garrot. 

Mais qui exécutera la sentence ? On trouvera difficilement 
parmi les hommes un volontaire pour faire office de bourreau. 
On s’en tirera de la façon suivante : l’ordonnance de Quesada a 
participé à l’agression contre Eloriaga et on l’a reconnu lui aussi 
coupable de meurtre. Il sera gracié s’il accepte de procéder à la 
décapitation de son maître. L’alternative est cruelle : ou 
exécuter son maître ou être exécuté. En fin de compte il accepte. 
D’un seul coup il tranche la tête du condamné, sauvant ainsi la 
sienne. Conformément à la coutume barbare de cette époque on 
procède ensuite à l’écartèlement des cadavres de Gaspar de 
Quesada et de Luis de Mendoza, dont les membres et les corps 
mutilés sont attachés à des pieux. Ainsi sont transplantées en 
Patagonie les coutumes effroyables de la Tour de Londres et 
autres lieux d’exécution de l’Europe. 

Mais il reste encore à prononcer un dernier jugement, dont 
on ne peut dire s’il fut plus doux ou plus cruel que la mort par le 
glaive. Juan de Cartagena, le véritable chef de la mutinerie, et 
un prêtre qui a toujours excité les hommes à se rebeller, ne sont 
pas moins coupables que les précédents. Cependant faire 
exécuter par la main du bourreau l’homme que le roi lui a 
adjoint en qualité de conjuncta persona, ou verser le sang d’un 
prêtre, dont la tête a été ointe de l’huile sacrée, l’amiral, le pieux 
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catholique, ne l’ose pas. D’autre part les traîner enchaînés 
pendant des milliers de milles est impossible. En fin de compte 
Magellan fuit devant la décision en les condamnant au 
débarquement. Quand la flotte repartira, les deux hommes, 
pourvus de provisions pour quelque temps, seront abandonnés 
sur la côte de San Julian et Dieu seul décidera de leur sort. 

* 

* * 

Magellan eut-il raison, eut-il tort, en agissant de la sorte ? 
Les procès-verbaux que fit dresser son cousin Alvaro de 
Mesquita, et qui ne laissent pas la parole à la défense, sont-ils 
irrécusables ? D’autre part faut-il ajouter foi aux déclarations 
que firent plus tard à Séville les officiers espagnols, déclarations 
aux termes desquelles Magellan aurait payé douze ducats à 
l’alguazil et à ses hommes pour le meurtre de Luis de Mendoza, 
leur promettant en outre les biens des deux gentilshommes 
tués ? Faut-il tenir compte de ces dires auxquels Magellan 
disparu n’a pu répondre ? Si l’histoire lui a donné raison, il ne 
faut pas oublier qu’elle est toujours pour le vainqueur contre le 
vaincu. Hebbel l’a dit : « Il est tout à fait indifférent à l’histoire 
qu’une chose soit arrivée de telle ou telle façon. Elle se met 
toujours du côté du vainqueur. » Si Magellan n’avait pas trouvé 
le passage, s’il n’avait pas réalisé l’exploit qui a rendu son nom 
célèbre le supplice des capitaines espagnols eût été considéré 
comme un vulgaire assassinat. Mais comme les événements lui 
ont donné raison ceux qui sont morts d’une mort sans gloire 
sont oubliés, et son succès a justifié historiquement, sinon 
moralement, sa dureté, son inflexibilité. 

En tout cas l’attitude de Magellan à l’égard des capitaines 
rebelles a été un dangereux exemple pour le plus illustre de ses 
continuateurs, Francis Drake. Cinquante-sept ans plus tard ce 
héros et pirate anglais menacé, lors d’un voyage aussi périlleux, 
d’une mutinerie au sein de son équipage, paie, dans le même 
port malheureux de San Julian, un sombre tribut à la dureté de 
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Magellan en l’imitant. Francis Drake connaît à merveille 
l’histoire du voyage de son prédécesseur, il a lu les protocoles du 
jugement et sait quel châtiment impitoyable Magellan a infligé 
aux mutins. Il prétend même avoir retrouvé le billot sur lequel 
la sentence prononcée contre Quesada a été exécutée. Cette fois 
le capitaine rebelle s’appelle Thomas Doughty. Comme Juan de 
Cartagena il avait été mis aux fers au cours du voyage et – 
étrange analogie – c’est sur cette même plage, dans le même 
port de San Julian qu’il est jugé. Et c’est aussi une 
condamnation à mort qui le frappe. Francis Drake laisse à son 
ancien ami le choix, soit, comme Gaspar de Quesada, de subir la 
mort rapide et honorable par le glaive, soit d’être débarqué dans 
cette baie comme Juan de Cartagena. Doughty, qui a lu, lui 
aussi, le récit du voyage de Magellan, sait qu’on n’a jamais 
retrouvé aucune trace de Juan de Cartagena et de son 
compagnon et qu’ils ont dû mourir dans d’effroyables 
souffrances. Aussi choisit-il la mort certaine, mais brève, par le 
glaive. Une fois de plus une tête roule sur le sable, éternelle 
fatalité qui veut que presque toujours les actions les plus 
glorieuses soient tachées de sang et que ce soient précisément 
les hommes les plus impitoyables qui accomplissent les plus 
grands exploits. 
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CHAPITRE IX 
 

LE MOMENT DRAMATIQUE 
 

(7 avril 1520 - 28 novembre 1520) 
 

L’hiver retient la flotte de Magellan dans ce triste port de 
malheur pendant quatre mois. Le temps s’écoule vide et pesant ; 
aussi l’amiral, qui sait par expérience que rien n’est pire que 
l’oisiveté pour rendre les hommes mécontents, se décide à 
occuper les matelots à un travail incessant. De la quille à la 
pointe des mâts, il fait restaurer complètement les navires, 
fatigués par près d’une année de voyage. Il donne l’ordre 
d’abattre du bois, de tailler des poutres. Peut-être même 
invente-t-il des travaux superflus, uniquement pour faire croire 
aux hommes que le voyage va reprendre bientôt, qu’ils ne 
tarderont pas à quitter cette solitude hivernale pour se diriger 
vers les îles enchanteresses. 

Enfin se montre un premier signe de printemps. Durant 
toutes ces semaines sombres et froides l’équipage avait déjà cru 
être relégué dans un pays absolument désert, où ne vivaient ni 
hommes ni bêtes, et le sentiment d’angoisse qu’il éprouvait à ce 
sujet avait encore aggravé son état de dépression. Or un beau 
matin apparaît sur la colline une silhouette étrange, un homme, 
qu’au début ils ne reconnaissent même pas comme un de leurs 
semblables, car tout d’abord surpris et effrayés il leur semble 
être d’une taille gigantesque : Duobus humanam superantes 
staturam, écrit Pierre Martyr, et Pigafetta confirme : « Il était si 
grand que nous lui allions juste à la ceinture. Il était bien bâti, 
avait un visage large, avec des cernes rouges et jaunes autour 
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des yeux, et deux taches, en forme de cœur, sur les joues. Ses 
cheveux étaient courts et teints en blanc, et son vêtement fait de 
peaux de bêtes cousues ensemble. » Ce qui étonne tout 
particulièrement les navigateurs ce sont les pieds de ce monstre 
humain, et c’est à cause de ces « grands pieds » (patagao) qu’ils 
dénomment par la suite les indigènes de ce pays des Patagons et 
leur terre la Patagonie. Mais bientôt la peur que leur inspirait ce 
fils d’Enoch disparaît. L’homme étend les bras en ricanant, se 
met à danser et à chanter en répandant du sable sur ses cheveux 
teints. Magellan, qui connaît parfaitement, de par ses 
précédents voyages, les coutumes des indigènes, interprète très 
justement cette attitude comme un désir de rapprochement 
amical et donne l’ordre à un matelot de danser de la même 
façon et de se répandre également du sable sur la tête. À la 
grande joie des marins, le sauvage accueille effectivement cette 
pantomime comme un signe de bienvenue et s’approche d’eux. 
Maintenant les Trinculos ont trouvé leur Caliban. Pour la 
première fois ils ont une distraction dans ce désert. Car 
lorsqu’on met un miroir de métal sous le nez du bon géant sa 
surprise est telle qu’il sursaute brusquement en arrière, 
entraînant dans sa chute quatre matelots. Son appétit est si 
formidable qu’à le voir manger les pauvres marins en oublient 
qu’ils n’ont droit, eux, qu’à une ration réduite. Ils regardent avec 
des yeux ronds comment ce Gargantua boit d’un seul trait tout 
un seau d’eau et avale une demi-corbeille de biscuits comme il 
le ferait d’un petit pain d’épice. Et quel éclat de rire lorsqu’il 
engloutit d’un seul coup, avec la peau et les os, quelques rats 
qu’ils lui présentent ! Bientôt une sympathie cordiale naît entre 
le sauvage et les matelots, et lorsque Magellan lui fait cadeau de 
quelques clochettes il va chercher d’autres « géants » et même 
quelques « géantes ». 

Mais c’est précisément cette absence de méfiance de leur 
part qui va causer la perte de ces enfants de la nature. Comme 
Christophe Colomb et autres explorateurs Magellan a reçu de la 
Casa de Contratacion la mission formelle de ramener en 
Espagne quelques spécimens non seulement des plantes et des 
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minerais mais aussi des nouvelles espèces humaines qu’il 
rencontrerait au cours de son voyage. Or capturer vivant un 
homme de cette taille ne paraît pas moins dangereux aux 
matelots que de saisir une baleine par une de ses nageoires. 
Avec embarras ils tournent autour des Patagons, mais au 
dernier moment toujours le courage les abandonne. Enfin on 
imagine une ruse assez vilaine. On fait à deux des indigènes un 
si grand nombre de cadeaux qu’ils ont besoin de tous leurs 
doigts pour ne rien laisser tomber. Puis on leur montre encore 
un objet au cliquetis ravissant, des chaînettes, et on leur 
demande s’ils ne voudraient pas en porter aux chevilles. Les 
pauvres Patagons rient de plaisir, et, enthousiasmés, font signe 
que oui. Leurs cadeaux dans les mains, ils regardent avec 
curiosité les matelots leur passer autour des chevilles ces beaux 
anneaux froids qui font une si joyeuse musique, mais – toc ! – 
ils sont pris. Maintenant on peut les empoigner et les jeter à 
terre sans crainte, comme s’il s’agissait de sacs de sable ; 
enchaînés ils ne sont plus dangereux. En vain les malheureux 
poussent-ils des hurlements, en vain se tordent-ils sur la plage, 
frappant autour d’eux et appelant au secours leur dieu Setebos, 
dont Shakespeare a emprunté le nom : la Casa de Contratacion 
veut des curiosités ! Tels des taureaux vaincus dans l’arène on 
les traîne sur le sable et on les transporte sur les navires, où ils 
ne tarderont d’ailleurs pas à périr lamentablement par suite du 
manque de nourriture. Mais cette agression perfide des 
représentants de la civilisation a détruit d’un seul coup la bonne 
entente qui régnait entre eux et les indigènes. Ceux-ci se 
tiennent désormais hors d’atteinte, et comme un jour une 
troupe de matelots leur donne la chasse pour s’emparer 
également de quelques femmes, ils se retournent contre leurs 
poursuivants et en tuent un. 

Décidément, aux Espagnols comme aux indigènes, ce port 
de San Julian n’a apporté que du malheur. Ici rien ne réussit à 
Magellan. On dirait qu’un mauvais sort est attaché à cette plage 
maudite. Qu’on s’en aille vite et qu’on retourne au pays, gémit 
l’équipage. Qu’on parte bientôt, qu’on se remette en route, se dit 
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Magellan ; et des deux côtés l’impatience ne fait que croître de 
jour en jour. À peine les tempêtes d’hiver ont-elles quelque peu 
diminué que Magellan décide de pousser une pointe vers le Sud. 
Il envoie en éclaireur le plus rapide de ses navires, le Santiago, 
sous les ordres du fidèle capitaine Serrao. Ce dernier doit 
s’avancer dans la direction indiquée, fouiller les golfes et revenir 
au bout d’un certain temps en rapportant ce qu’il aura vu. 
Bientôt le délai fixé est épuisé, et Magellan impatient et inquiet 
scrute la mer dans l’espoir de voir apparaître le navire de 
Serrao. Mais ce n’est pas de ce côté que viennent les nouvelles. 
Un beau jour on voit descendre de la colline deux étranges 
silhouettes toutes chancelantes, qu’on prend d’abord pour des 
Patagons et que l’on s’apprête à recevoir à coups d’arquebuse. 
Mais voilà que ces hommes nus, à demi morts de faim, de froid 
et d’épuisement, crient des mots en espagnol. Ce sont deux 
matelots du Santiago. Ils apportent une mauvaise nouvelle. 
Dans son avance vers le Sud Serrao est arrivé à l’embouchure 
d’un fleuve, où le poisson est abondant, le Rio de Santa Cruz. 
Mais lors d’une reconnaissance un peu plus loin une tempête a 
jeté le navire sur la côte, le brisant en mille morceaux. Tout 
l’équipage, à l’exception d’un nègre, a réussi à se sauver. Il 
attend, dans la plus grande détresse, au Rio de Santa Cruz, 
qu’on vienne à son secours. Quant à eux, ils ont marché pendant 
onze jours le long de la côte, jusqu’au port de San Julian, se 
nourrissant exclusivement de racines et d’herbes ! 

Magellan envoie immédiatement un canot chercher les 
naufragés qui sont ramenés. Mais un navire n’en a pas moins 
été détruit, le plus rapide de la flotte. C’est la première perte 
subie, et comme toute perte en ce coin éloigné du globe elle est 
irréparable. Lorsque enfin le 24 août Magellan donne l’ordre du 
départ et quitte, avec un dernier regard sur les deux mutins 
qu’on a laissés à terre, la baie de malheur de San Julian, il 
maudit sans doute en silence le jour où il a débarqué en ce lieu. 
Un navire a été perdu, il a trois capitaines en moins, et avant 
tout une année déjà s’est écoulée au cours de laquelle il n’a 
encore rien fait, rien trouvé, rien découvert. 
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* 

* * 

Les jours qui suivirent doivent avoir été les plus sombres 
de la vie de Magellan, les seuls peut-être où cet homme 
d’ordinaire si sûr de lui ait senti faiblir son courage. Déjà le fait 
qu’au moment du départ de San Julian il déclare avec une 
fermeté feinte qu’il est résolu à descendre la côte jusqu’au 75e 
degré de latitude s’il le faut et que c’est seulement au cas où il 
n’aurait pas trouvé le passage jusque-là qu’il prendrait la route 
ordinaire, qui contourne le cap de Bonne-Espérance, déjà ce 
« s’il le faut » trahit son manque d’assurance. Car pour la 
première fois Magellan envisage la possibilité d’un retour en 
arrière ; il avoue devant ses officiers que le passage cherché 
n’existe peut-être pas ou n’existe que dans les eaux de l’océan 
Antarctique. Non seulement il a perdu sa certitude, mais même 
le pressentiment favorable qui lui faisait croire à l’existence de 
ce passage le quitte à l’heure décisive. Jamais l’histoire n’a 
inventé situation plus ironique que celle où se trouve à ce 
moment Magellan lorsqu’au bout de deux jours de navigation il 
s’arrête à l’embouchure du Rio de Santa Cruz découvert par 
Serrao et ordonne encore une fois un repos de deux mois. Qu’on 
se représente en effet, d’après ce que nous savons aujourd’hui, 
toute l’absurdité de cette décision. Voici un homme, qui, mû par 
une grande idée, un renseignement imprécis et d’ailleurs 
inexact, s’est donné pour tâche de découvrir le passage menant 
de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique, et par là le chemin 
permettant de faire le tour du monde. Sa volonté démoniaque 
lui a permis de surmonter la résistance de la matière, il a trouvé 
quelqu’un pour l’aider à réaliser son plan, obtenu d’un 
monarque étranger, grâce à la puissance suggestive de son idée, 
une flotte, et conduit cette flotte le long de la côte de l’Amérique 
du Sud plus loin que ne l’a jamais fait aucun autre navigateur. Il 
a dompté les éléments déchaînés et la rébellion ; aucun obstacle, 
aucune déception n’ont pu briser sa croyance fanatique qu’il est 
déjà tout près du passage, but de ses rêves. Et voici que 
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brusquement, au seuil de la victoire, son regard, jusqu’alors si 
clair, se voile. Comme si les dieux, mécontents, lui avaient mis 
méchamment un bandeau sur les yeux. Car à cette date du 26 
août 1520 où Magellan donne l’ordre à l’équipage de s’arrêter 
une nouvelle fois il est, en fait, arrivé au but. Deux degrés de 
latitude encore, deux jours seulement de navigation après trois 
cents jours de voyage, quelques milles après des milliers et des 
milliers déjà parcourus, et il pourrait pousser des cris de joie. 
Mais – ironie et malignité du sort ! – le malheureux ne sait pas, 
ne devine pas que ce qu’il cherche est à portée de sa main. 
Durant deux longs mois d’attente impatiente il reste à 
l’embouchure de ce petit fleuve, près de cette côte déserte et 
abandonnée, semblable à un homme qui, pris dans une tempête 
de neige, perd soudain courage sans se douter qu’il est à la porte 
de son habitation et qu’il n’aurait plus que quelques pas à faire 
pour être sauvé. Pendant deux mois, deux mois interminables, il 
attend et se ronge, se demandant s’il atteindra le passage, alors 
qu’à deux journées de là se trouve la route qui rendra son nom à 
jamais célèbre. Jusqu’au dernier moment l’homme qui, doué 
d’une volonté prométhéenne, veut arracher à la terre son secret 
sentira la griffe du doute lui déchirer le cœur. 

* 

* * 

Mais d’autant plus magnifique est ensuite la délivrance ! 
Seul atteint les plus hautes cimes du bonheur celui qui s’élance 
des profondeurs extrêmes du désespoir. Le 18 octobre 1520, 
après soixante jours d’attente superflue, Magellan donne l’ordre 
du départ. On dit la messe, les hommes communient et les 
navires, toutes voiles dehors, se dirigent vers le Sud. Encore une 
fois la tempête accourt violemment à leur rencontre et il faut 
arracher mètre par mètre à l’élément hostile. Aucune verdure ne 
console le regard, la côte s’étend toujours aussi vide, aussi 
déserte et inhospitalière ; rien que du sable et des rochers, des 
rochers et du sable. Le quatrième jour, le 21 octobre 1520, ils 
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aperçoivent enfin un promontoire entouré d’écueils blancs, au-
dessus d’un rivage étonnamment déchiré. Derrière ce cap, 
appelé par Magellan « Cabo de las Virgines », en l’honneur des 
saintes du calendrier, s’ouvre une baie profonde aux eaux 
noires. Les navires s’approchent Quel paysage étrange et 
sévère ! Des falaises abruptes et coupées de profondes 
crevasses, et tout au loin une cime couverte de neige. Mais 
comme tout est mort devant eux et autour d’eux ! C’est à peine 
s’ils aperçoivent quelques arbres et quelques buissons. Seul le 
bruit incessant du vent traverse le silence de cette baie déserte. 
Les hommes contemplent, moroses, ces eaux sinistres. Il leur 
paraît impossible que cette baie entourée de montagnes et ces 
eaux noires comme celles de l’enfer puissent conduire à un 
rivage plat ou à la « mer du Sud », la mer claire, radieuse, 
ensoleillée, dont ils rêvent depuis si longtemps. Unanimes les 
pilotes expriment leur conviction que cette entaille ne peut être 
qu’un fjord, semblable à ceux des pays du Nord, et que c’est 
peine perdue que d’explorer à la sonde ou de fouiller cette baie. 
On a déjà perdu trop de temps à explorer toutes les baies de 
Patagonie, dont aucune ne menait à un chemin ouvert. Qu’on ne 
s’arrête plus ! Qu’on avance, et si le passage ne se montre pas 
bientôt qu’on profite de la saison favorable pour retourner au 
pays, ou qu’on gagne l’océan Indien par le cap de Bonne-
Espérance ! 

Mais Magellan, possédé par son idée fixe de la route 
cachée, insiste pour qu’on fouille ce golfe étrange. Les pilotes 
obéissent, de mauvaise humeur. Ils préféreraient poursuivre le 
voyage, car, déclare Pigafetta, « nous pensions et disions tous 
que c’était là une baie fermée ». Deux navires resteront, le 
vaisseau-amiral et le Victoria ; les deux autres, le San Antonio 
et le Conception, reçoivent l’ordre d’aller en avant, aussi loin 
qu’ils le pourront, mais d’être de retour au plus tard dans cinq 
jours. Le temps est devenu précieux, et les provisions 
diminuent. Magellan ne peut plus s’accorder un aussi long délai 
qu’à l’embouchure du Rio de la Plata. Cinq jours est le dernier 
enjeu qu’il peut consacrer à cette dernière tentative. 
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* 

* * 

Voici venu le moment dramatique. Les deux navires restés 
avec Magellan, le Trinidad et le Victoria se proposent d’explorer 
la partie extérieure de la baie, jusqu’au retour des deux autres. 
Mais encore une fois la nature se cabre, comme si elle voulait les 
empêcher de violer son secret. Un vent violent se lève soudain, 
un de ces brusques ouragans comme il y en a fréquemment 
dans la région, dont les vieilles cartes espagnoles disent « no 
hay buenas estaciones » (ici il n’y a jamais de bonnes saisons). 
En un clin d’œil une écume blanche et sauvage envahit la baie. 
Les câbles qui retiennent les ancres du Trinidad et du Victoria 
sont arrachés, et les deux vaisseaux, toutes voiles baissées, se 
laissent pousser de côté et d’autre par le vent. C’est une chance 
que la tempête ne les précipite pas contre les écueils. Cela dure 
deux jours. Mais ce qui préoccupe Magellan ce n’est pas son 
propre sort, car le danger d’être jeté contre le rivage est moins 
grand pour ses deux navires que pour le San Antonio et le 
Conception, que la tempête a sans doute surpris à l’intérieur du 
détroit, où ils n’ont pas la place suffisante pour louvoyer ni la 
possibilité d’ancrer et de se réfugier quelque part. À moins d’un 
miracle ils ont dû être détruits. 

Attente fiévreuse, atroce. Un jour passe, puis un deuxième, 
un troisième, un quatrième, et les navires ne reviennent 
toujours pas. Maintenant Magellan est fixé : il sait que si ces 
deux vaisseaux sont perdus tout est perdu. Avec deux bâtiments 
seulement il ne pourra pas poursuivre son voyage. Son rêve, son 
projet se sera brisé contre ces rochers. 

Enfin un signal de la hune. Mais – amère déception ! – ce 
que le guetteur a aperçu, ce ne sont pas les navires attendus, 
c’est une colonne de fumée dans le lointain. Moment 
effroyable ! Une colonne de fumée, cela ne peut que signifier 
que des naufragés appellent à l’aide. Ainsi le San Antonio et le 
Conception, ses deux meilleurs vaisseaux, ont échoué et son 
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entreprise a avorté dans ce golfe sans nom. Déjà Magellan 
ordonne de mettre les canots à la mer pour aller chercher les 
survivants. Mais juste à ce moment la situation se retourne. 
C’est le même instant glorieux que dans Tristan et Isolde 
lorsque le chant funèbre de la flûte pastorale, sur le point de 
s’éteindre, se transforme soudain en un chant de joie ailé et 
triomphal. Une voile ! Un navire ! Béni sois-tu, ô mon Dieu ! Un 
des deux bâtiments est sauvé. Mais non ce sont les deux navires, 
le San Antonio et le Conception, qui reviennent, sains et saufs. 
Mais qu’arrive-t-il ? À peine sont-ils en vue que là-bas, à 
bâbord, un éclair a lui, une fois, deux fois, trois fois, et l’écho 
renvoie en grondant le bruit du canon. Que s’est-il passé ? Alors 
qu’on a si soigneusement jusqu’ici épargné la poudre, pourquoi 
tirer ces salves successives ? Pourquoi a-t-on hissé tous les 
drapeaux, toutes les oriflammes ! Pourquoi les capitaines et les 
hommes font-ils des signes de loin et crient-ils ? Et quels sont 
leurs cris ? Vu la distance, on ne peut pas encore saisir les 
paroles qu’ils prononcent, mais tout le monde, et Magellan le 
premier l’a compris : c’est le langage de la victoire ! 

Et vraiment c’est un message béni que rapportent les deux 
navires. Le cœur brusquement dilaté, Magellan écoute le 
rapport que lui fait Serrao. Au début cela avait été très dur. Ils 
s’étaient déjà engagés assez loin à l’intérieur de la baie lorsque 
la tempête avait éclaté. 

Quoiqu’ils eussent tout de suite amené les voiles, ils avaient 
été chassés en avant par les vagues. Déjà ils se voyaient sur le 
point d’être jetés contre le fond de la baie, lorsque soudain ils 
avaient remarqué qu’elle n’était pas du tout fermée, comme ils 
le croyaient, mais s’ouvrait derrière une saillie, en une sorte de 
canal. Par cette route plus tranquille ils étaient parvenus dans 
une seconde baie, qui se rétrécissait à son tour, pour s’élargir 
ensuite. Pendant trois jours ils avaient ainsi avancé, sans 
parvenir au bout de cette étrange voie d’eau. Ils n’en avaient pas 
trouvé la sortie, mais une chose était sûre : ce n’était pas un 
fleuve. Car l’eau en était salée et la séparation entre la mer et la 
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côte toujours nette et régulière. Elle ne se rétrécissait pas, 
comme un fleuve, au fur et à mesure qu’on s’avançait à 
l’intérieur, mais au contraire s’élargissait toujours en 
conservant sa même profondeur. C’est pourquoi il était plus que 
probable que ce fjord, ce canal conduisait et aboutissait à la mer 
du Sud si longtemps cherchée et dont peu d’années auparavant 
Nunez de Balboa avait aperçu le rivage des hauteurs de Panama. 

On peut s’imaginer quelle joie ce message d’espérance 
apporte à Magellan. Déjà il avait au fond de lui-même renoncé à 
son entreprise, envisagé le retour par le cap de Bonne-
Espérance, et personne ne sait quelles prières secrètes il avait 
adressées à Dieu et à ses saints, quels vœux il avait faits. Et voilà 
que son rêve se réalisait juste au moment où il allait reculer. 
Qu’on n’attende donc plus un seul instant ! Qu’on lève l’ancre ! 
Qu’on déploie les voiles ! Une dernière salve en l’honneur du 
roi, une dernière prière à l’amiral suprême ! Puis qu’on 
s’enfonce courageusement dans le labyrinthe ! S’il trouve dans 
ces eaux achéroniennes une voie menant vers l’autre mer, il sera 
le premier à avoir découvert la route permettant de faire le tour 
de la terre. Et les quatre navires s’engagent dans le détroit, 
qu’en l’honneur de ce jour Magellan dénomme le canal de la 
Toussaint, mais que la postérité reconnaissante appellera le 
détroit de Magellan. 

* 

* * 

Ce dut être un spectacle étrange que celui qui s’offrit à la 
vue des marins lorsque les quatre bâtiments s’engagèrent 
doucement et sans bruit dans cette baie noire et tragique où 
jamais encore aucun homme n’avait pénétré. Autour d’eux un 
silence de mort et des falaises abruptes qui semblent les fixer 
d’un regard métallique. Sombre est le ciel, sombre la surface de 
l’eau. Telle la barque de Charon sur les eaux du Styx, ombres 
parmi des ombres, les navires s’avancent sans hâte dans ce 
monde des enfers. Au loin brillent des montagnes aux sommets 
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couverts de neige, d’où arrive la nuit un vent glacial. Nulle part 
un être vivant et cependant des hommes doivent habiter ces 
parages, car le soir des feux brillent dans l’obscurité, ce 
pourquoi ils appellent ce pays la Terre de Feu. Jamais une voix, 
jamais une silhouette mouvante. Lorsqu’une fois Magellan 
envoie des matelots à terre dans un canot ils ne trouvent ni 
maison ni habitation, mais seulement un cimetière, quelques 
dizaines de tombes abandonnées. Le seul animal qu’ils 
rencontrent est un requin mort, dont le cadavre sur le rivage est 
lavé par les flots. Le cœur serré, les marins contemplent avec 
étonnement ce paysage spectral. Il leur semble être transportés 
brusquement dans un autre monde, un monde lunaire. 
Cependant il s’agit d’aller plus loin, toujours plus loin ! Poussés 
lentement par la brise, les navires glissent sur les eaux noires, 
que jamais encore vaisseau n’a effleurées. Sans cesse on jette la 
sonde et jamais elle ne touche le fond de l’eau ; sans cesse 
Magellan regarde avec anxiété de tous côtés pour voir si la baie 
ne se ferme pas brusquement. Mais il n’en est rien, alors que 
toujours de nouveaux signes indiquent que cette voie finira par 
rejoindre la pleine mer. Pourtant ce moment désiré ne se 
montre pas, le chemin est toujours embrouillé, les âmes 
troublées. Et le voyage enchanté se poursuit à travers cette nuit 
cimmérienne accompagné par le chant sauvage et strident du 
vent qui vient des montagnes. 

Le trajet est dangereux. Cette voie d’eau ne ressemble en 
rien au canal large, agréable, et d’ailleurs tout à fait imaginaire, 
que les braves cosmographes de Nuremberg, Schœner et Martin 
Behaim, ont, dans le silence de leurs cabinets de travail, dessiné 
sur leurs cartes. C’est vraiment par euphémisme qu’on appelle 
cette route un « détroit ». En réalité c’est un carrefour 
ininterrompu, un labyrinthe de baies, de fjords et de canaux, 
qu’on ne peut traverser qu’au prix des plus grandes difficultés et 
en faisant appel à tout l’art du navigateur. Ces baies aux formes 
multiples se resserrent, s’arrondissent, trois, quatre fois la route 
bifurque, tantôt à droite, tantôt à gauche, et l’on ne sait jamais 
où est la bonne direction, à l’Ouest, au Nord ou au Sud. Il faut 
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éviter les bas-fonds, contourner les rochers et toujours le vent 
hostile souffle et tourbillonne, soulevant l’eau, secouant les 
voiles. On comprend pourquoi cette route fut pendant des 
siècles l’effroi des marins. C’est par dizaines qu’au cours des 
expéditions suivantes les navires se sont échoués sur cette côte 
inhospitalière, et ce qui prouve le mieux les qualités 
extraordinaires de navigateur de Magellan c’est le fait que lui, 
qui a été le premier à parcourir cette voie dangereuse, fut aussi 
pendant de longues années le seul à l’avoir fait sans accident. Si 
l’on pense à la lourdeur de ses navires, qui, sans autre impulsion 
que celle d’une voile ventrue et d’une barre de bois, ont dû 
explorer tous ces artères et couloirs latéraux, tantôt avançant, 
tantôt reculant pour se retrouver toujours à des endroits 
déterminés, et cela dans une saison défavorable avec un 
équipage épuisé, son exploit tient véritablement du miracle. 
C’est d’ailleurs ainsi qu’il a été considéré par plusieurs 
générations de marins. Mais dans l’art de la navigation comme 
dans les autres domaines le véritable génie de Magellan c’est 
une persévérance et une prudence extraordinaires. Pendant un 
mois entier il s’obstine dans sa recherche. Il ne se presse pas, il 
n’avance pas avec impatience, quoique assurément il brûle de 
contempler enfin le but de son voyage, la mer du Sud. À chaque 
bifurcation il divise sa flotte en deux, et pendant qu’une partie 
cherche dans la direction du Nord, l’autre cherche dans celle du 
Sud. Comme s’il savait, lui qui est né sous une mauvaise étoile, 
qu’il ne doit pas se fier à la chance, il ne laisse jamais au hasard 
le soin de choisir entre les nombreux chemins qui s’offrent à lui. 
Toujours il cherche et explore pour trouver le bon, et c’est ainsi 
que triomphe non seulement son imagination géniale mais aussi 
la plus froide de toutes les vertus : la constance héroïque. 

* 

* * 

Les premières passes sont heureusement traversées, et 
bientôt aussi les suivantes. Une fois de plus Magellan est arrivé 
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à un carrefour, où le chemin, en s’élargissant, bifurque à droite 
et à gauche. Une fois de plus Magellan divise sa petite flotte. Le 
San Antonio et le Conception reçoivent l’ordre de suivre la route 
dans la direction du Sud-Est, tandis que lui-même, avec le 
navire-amiral et le Victoria, il explorera le canal dans la 
direction du Sud-Ouest. Le lieu de rendez-vous, où tout le 
monde doit se retrouver dans cinq jours au plus tard, est 
l’embouchure d’un petit fleuve qu’à cause de sa richesse en 
poisson ils appellent le fleuve des Sardines. Pour éviter toute 
perte de temps on a donné aux pilotes des instructions 
extrêmement précises. Le moment du départ est arrivé, on est 
prêt à hisser les voiles. Mais il se produit quelque chose 
d’inattendu : Magellan convoque ses capitaines. Il veut 
connaître l’état des réserves de vivres et savoir leur opinion sur 
ce qu’il convient de faire : poursuivre le voyage ou retourner en 
arrière ? 

Magellan veut savoir ce que pensent ses capitaines ? Que 
s’est-il donc passé ? Pourquoi, lui qui jusqu’alors n’a jamais 
permis à aucun d’eux de critiquer ses ordres ou de lui poser la 
moindre question, tient-il à présent à demander leur avis ? D’où 
vient ce changement d’attitude ? En réalité rien n’est plus 
logique. Car c’est seulement après avoir remporté la victoire que 
les dictateurs peuvent supporter d’autres opinions que la leur. 
Maintenant qu’il a trouvé le passage Magellan ne craint plus 
aucune question. Maintenant qu’il tient enfin l’atout en mains, il 
peut acquiescer au désir de ses capitaines et montrer ses cartes. 
Il est toujours plus facile d’être juste dans le bonheur que dans 
le malheur. L’homme muré dans son silence peut enfin ouvrir la 
bouche. Depuis que son secret n’est plus un secret Magellan 
peut être communicatif. 

Les capitaines se présentent et font leur rapport. Il est loin 
d’être réjouissant. Les provisions ont diminué dans des 
proportions catastrophiques : il n’y en a plus que pour trois 
mois environ. Alors Magellan prend la parole. Il est clair qu’on a 
touché le premier but du voyage : le passage qui mène à la mer 
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du Sud. Faut-il se contenter de ce résultat ou chercher à 
compléter ce qu’il a promis à l’empereur, à savoir atteindre les 
îles des épices et en prendre possession au nom de l’Espagne ? 
Certes il reconnaît que les réserves de provisions sont 
maintenant tout à fait limitées et qu’il y aura encore de grands 
obstacles à surmonter. Mais s’ils réussissent la gloire et la 
richesse les attendent. Quant à lui son courage reste 
inébranlable. Toutefois avant de prendre une décision il veut 
connaître l’avis de ses officiers. 

La réponse faite par les capitaines et les pilotes ne nous est 
pas parvenue, mais l’on peut supposer que la plupart ont dû 
rester silencieux. Car ils se rappellent trop bien la plage de San 
Julian et le supplice infligé à leurs camarades. Il n’est pas 
agréable de parler contre la volonté de cet homme de fer. Un 
seul ose exprimer clairement et nettement son opinion : Estevao 
Gomez, le pilote du San Antonio, un Portugais, et qu’on dit 
même apparenté à Magellan. Gomez déclare que maintenant 
que, selon toute apparence, on a découvert le passage, on ferait 
mieux de rentrer en Espagne et de reprendre, avec une flotte 
nouvellement équipée, le voyage des îles. À son avis les navires 
ne sont plus en état de tenir la mer, en outre ils sont 
insuffisamment pourvus de vivres, et personne ne sait jusqu’où 
s’étend la mer du Sud. S’ils s’égarent sur cet océan inconnu et ne 
trouvent pas vite un port, la flotte périra misérablement. 

C’est la raison qui parle par la bouche d’Estevao Gomez et 
il est probable que Pigafetta, qui soupçonne d’avance tous ceux 
qui ne sont pas d’accord avec Magellan, est injuste pour cet 
homme expérimenté lorsqu’il lui attribue toutes sortes de 
considérations mesquines. En réalité, du point de vue de la 
logique, la proposition faite par Estevao Gomez est juste. Si elle 
avait été adoptée elle aurait sauvé la vie à Magellan et à près de 
deux cents de ses compagnons. Mais ce qui importe au chef ce 
n’est pas sa vie mortelle, mais son entreprise immortelle. Toute 
action héroïque est nécessairement une action déraisonnable. 
Magellan prend de nouveau la parole pour répondre à Estevao 
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Gomez. Certes il y aura encore de grandes difficultés à 
surmonter, et il est probable qu’ils auront à souffrir de la faim et 
de bien d’autres misères encore, mais – et c’est là une parole 
étonnamment prophétique – même s’ils devaient manger le cuir 
dont sont garnies les vergues, il considère comme son devoir 
d’avancer et de découvrir le pays qu’il a promis de conquérir 
pour l’empereur. Par cet appel à l’aventure la délibération 
semble terminée, et de navire en navire on fait connaître à haute 
voix la décision de Magellan de poursuivre le voyage. Mais ce 
dernier donne l’ordre aux capitaines de cacher aux hommes la 
véritable situation en ce qui concerne les vivres. Celui qui y fera 
seulement allusion le paiera de sa vie. 

* 

* * 

Les capitaines ont reçu en silence l’ordre de Magellan. 
Maintenant les deux navires qui doivent explorer le canal dans 
la direction du Sud-Est, le San Antonio sous le commandement 
d’Alvaro de Mesquita, et le Conception sous celui de Serrao, 
peuvent se mettre en route, et bientôt ils disparaissent dans la 
sinuosité des baies. L’équipage des deux navires restés à 
l’arrière passe le temps d’une façon plus agréable. Le Trinidad 
et le Victoria demeurent ancrés à l’embouchure du fleuve des 
Sardines ; au lieu d’explorer lui-même le canal dans la direction 
du Sud-Ouest, Magellan a envoyé un canot avec quelques 
hommes et des provisions : pour une première reconnaissance 
dans ces eaux tranquilles, cela suffit. Ils doivent revenir dans 
trois jours. Il leur restera ainsi deux jours de repos, étant donné 
que les deux autres navires ne rentreront que le surlendemain 
de leur retour. Il y a longtemps que Magellan et ses hommes 
n’ont joui d’une pareille détente. Au cours de ces derniers jours, 
au fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’Ouest, le paysage s’est 
considérablement modifié. Au lieu des rochers abrupts, des 
prairies et des forêts montrent leur verdure ; l’air s’est adouci, 
des sources d’eau douce réjouissent les matelots, qui n’ont 
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connu pendant des semaines que l’eau saumâtre des tonneaux 
du bord. À présent ils restent paresseusement étendus dans 
l’herbe verte, contemplent le prodige des poissons volants ou se 
livrent à la pêche, qui est extrêmement fructueuse. Ils trouvent 
tant de choses comestibles dans la région qu’ils peuvent de 
nouveau manger à leur faim. Si belle est la nature qui les 
entoure que Pigafetta s’écrie enthousiasmé : « Credo che non sia 
al mondo el piu bello e meglior stretto, comè è questo ». (Je 
crois qu’il n’y a pas au monde de plus bel endroit que celui-ci). 
Mais qu’est ce bonheur modeste, fait de bien-être et de détente 
paresseuse, à côté de celui qui emplit à présent l’âme de 
Magellan ? Car le troisième jour la chaloupe envoyée en 
reconnaissance revient, et cette fois encore les matelots font 
signe de loin, comme le jour de la Toussaint, lorsque fut 
découverte l’entrée du canal. Mais la nouvelle qu’ils apportent 
est mille fois plus importante : ils ont enfin trouvé la sortie du 
canal. Ils ont vu de leurs propres yeux la mer à laquelle il 
aboutit, la mer du Sud, le grand océan inconnu : Thalassa ! 
Thalassa ! Le vieux cri de joie par lequel les Grecs, au retour 
d’un long voyage, saluaient la terre de la patrie, ce cri retentit de 
nouveau, quoique dans une autre langue. 

Cet instant est le plus grand qu’ait connu Magellan, c’est un 
de ces moments de ravissement extrême dont un homme ne 
jouit qu’une fois dans son existence. Son rêve s’est enfin 
accompli. Il a tenu la promesse faite à l’empereur. Ce à quoi des 
milliers d’autres avant lui n’avaient fait que penser, il l’a réalisé : 
il a trouvé le chemin menant vers l’autre mer. Cette heure 
unique justifie toute sa vie, vouée désormais à l’immortalité. 

Et soudain quelque chose se produit que personne n’aurait 
osé attendre de cet homme de fer. Lui qui n’a encore jamais 
trahi ses sentiments, il est vaincu par l’émotion qui lui monte à 
la gorge. Ses yeux se remplissent de larmes, chaudes, brûlantes, 
qui coulent le long de ses joues et roulent dans le buisson épais 
de sa barbe : Magellan pleure de joie. 
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* 

* * 

Magellan a éprouvé pendant un court instant de sa vie 
sombre et laborieuse la plus haute joie qui puisse être accordée 
à l’homme qui crée : celle d’avoir réalisé le rêve qui le 
tourmentait. Mais il était écrit qu’il ne jouirait jamais d’un 
moment de bonheur sans qu’il le payât aussitôt amèrement. À 
chacun de ses succès est liée une déception. Il ne peut que 
regarder le bonheur, non le saisir, et même ce bref instant de 
ravissement, le plus riche de toute sa vie, s’éteint avant qu’il ait 
pu l’épuiser. Car où sont les deux autres navires ? Pourquoi 
tardent-ils tant à revenir ? Maintenant que la chaloupe a trouvé 
la sortie qui conduit à la mer, toute autre recherche est devenue 
inutile et n’est plus qu’une perte de temps. Ah, s’ils pouvaient 
revenir, le San Antonio et le Conception, pour apprendre la 
bonne nouvelle ! De plus en plus impatient Magellan tient les 
yeux fixés dans la direction où ils sont partis. Déjà le délai fixé 
pour leur retour est dépassé, les cinq jours se sont écoulés et ils 
ne reviennent toujours pas. Un malheur est-il arrivé ? Ont-ils 
perdu la route ? Magellan ne peut attendre plus longtemps. Il 
ordonne de mettre à la voile et d’aller à la recherche des navires 
absents. Mais l’horizon est vide : nulle part un signe, une trace 
quelconque. 

Enfin le deuxième jour une voile surgit dans le lointain. 
C’est le Conception, sous les ordres du fidèle Serrao. Mais où est 
l’autre navire ? Serrao, interrogé, ne peut donner aucune 
réponse. Tout ce qu’il sait, c’est que dès le premier jour le San 
Antonio a pris de l’avance et qu’il ne l’a plus revu depuis. Au 
premier abord Magellan ne soupçonne rien de mauvais. Peut-
être le San Antonio s’est-il égaré ou a mal compris ses ordres ? 
Aussi envoie-t-il ses navires de différents côtés pour fouiller les 
coins et recoins du canal principal. Il fait allumer des feux, 
laisse, à côté de drapeaux plantés bien en vue, des lettres 
contenant des instructions pour le cas où le bâtiment aurait 
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perdu sa direction. Quelque chose de grave a dû se produire. Ou 
le navire s’est échoué et perdu corps et biens, ce qui n’est pas 
très vraisemblable du fait que ces derniers jours précisément le 
temps a été extraordinairement calme, ou, ce qui est beaucoup 
plus probable, Estevao Gomez, le pilote du San Antonio qui 
s’était prononcé pour le retour immédiat, a réussi à imposer ses 
vues par la force à l’équipage et le bâtiment a déserté. 

Magellan ignore ce qui s’est passé. Il ne sait qu’une chose : 
le plus grand navire de sa flotte a disparu. Mais où est-il ? Dans 
cette solitude immense personne ne peut lui dire s’il est au fond 
de la mer ou s’il a fui et repris la route de l’Espagne. Seuls les 
astres ont assisté à l’événement mystérieux. Seuls ils 
connaissent la route prise par le San Antonio, et seuls ils 
pourraient répondre à sa question. On comprend donc que 
Magellan fasse venir l’astrologue Andrès de San Martin qui a 
remplacé Faleiro et qui est le seul à pouvoir lire dans les étoiles. 
Il le prie de tirer un horoscope dans le but de savoir ce qu’est 
devenu le San Antonio. Et pour une fois l’astrologie a raison : le 
brave astrologue, qui se souvient de l’attitude d’Estevao Gomez 
au conseil convoqué par Magellan, annonce, conformément à la 
réalité, que le navire a déserté et que son capitaine est 
prisonnier à bord. 

Une fois de plus, la dernière, Magellan est appelé à prendre 
une décision urgente. Il s’est réjoui trop tôt. Il lui arrive – 
nouveau et étonnant parallélisme entre le premier et le 
deuxième voyage autour du monde – ce qui arrivera plus tard à 
Francis Drake, dont le meilleur navire désertera, lui aussi, 
pendant la nuit. Au seuil même du triomphe un compatriote, un 
homme de son propre sang, lui joue un tour perfide. Car c’est 
justement le San Antonio qui avait à son bord les plus grandes 
et les meilleures réserves, sans compter que toutes ces attentes 
et ces recherches ont fait perdre encore six jours. Une pointe 
dans l’Océan inconnu qui huit jours auparavant, dans des 
conditions incomparablement plus favorables, était déjà une 
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aventure téméraire, équivaudrait après la fuite du San Antonio 
à un véritable suicide. 

* 

* * 

Une fois de plus Magellan est passé de la plus fière 
certitude à l’embarras le plus profond. Et nous n’avons pas 
besoin du témoignage de Barros, qui nous apprend « qu’il était 
si désemparé qu’il ne savait plus quelle décision prendre » pour 
deviner quel devait être le trouble intérieur de Magellan d’après 
l’ordre – le seul qui nous ait été conservé – qu’il transmet en cet 
instant à tous les officiers de sa flotte. Pour la seconde fois en 
quelques jours il demande leur avis : faut-il continuer le voyage 
ou revenir en arrière ? Mais cette fois il leur ordonne de 
répondre par écrit. Car – et cela montre son extrême 
prévoyance – il veut un alibi. Scripta manent. Il lui faut une 
preuve écrite qu’il a sollicité l’avis de ses capitaines. Il sait très 
bien – et les faits le confirmeront – qu’à peine arrivés à Séville 
les mutins du San Antonio se feront accusateurs, pour ne pas 
être accusés eux-mêmes d’insubordination. Sans aucun doute 
ils le dénonceront comme un homme employant la terreur, ils 
exciteront le sentiment national des Espagnols en racontant de 
quelle façon, lui, l’étranger, le Portugais, il a fait mettre aux fers 
les fonctionnaires nommés par le roi, décapiter, écarteler ou 
débarquer sur une côte déserte des gentilshommes castillans, et 
cela afin, contrairement aux ordres du roi, de mettre la flotte 
aux mains de Portugais. Pour infirmer ce reproche inévitable 
qu’il a, durant tout le voyage, brutalement réprimé toute 
manifestation d’opinion de la part de ses officiers, Magellan 
rédige ce procès-verbal étrange, qui ressemble plutôt à un 
plaidoyer qu’à une demande adressée à des camarades et qui 
commence par ces mots : « Fait dans le canal de Todos los 
Santos, face au Rio del Isleo, le 21 novembre, par 23 degrés au-
dessous de l’Équateur. Moi, Ferdinand Magellan, chevalier de 
l’ordre de Santiago et capitaine-général de cette flotte… j’ai 
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appris que vous considérez tous comme une décision téméraire 
de continuer le voyage, parce que vous jugez la saison trop 
avancée. Or, je suis un homme qui n’a jamais dédaigné l’opinion 
ou le conseil d’autrui, mais a toujours désiré discuter et mener 
toutes ses affaires en commun avec tous… » 

Il est probable que les officiers ont souri en lisant cet 
étrange portrait de Magellan par lui-même. Car en fait ce qui le 
caractérise avant tout c’est précisément son autoritarisme. Ils 
n’ont pas oublié comment, neuf mois durant, il a fait taire 
impitoyablement toute critique. Magellan le sait et c’est 
pourquoi il poursuit : « … Que personne n’ait peur d’exprimer 
son opinion… Vous avez le devoir de me dire sans crainte ce que 
vous pensez concernant la sécurité de cette flotte. Ne pas le 
faire, ce serait agir à la fois contre votre serment et contre votre 
devoir. » Chacun doit dire s’il faut poursuivre le voyage ou 
prendre le chemin du retour et donner ses raisons par écrit. 
Mais ce n’est pas en une heure qu’on regagne la confiance 
perdue pendant des mois. Les officiers ont encore trop peur 
pour exprimer librement leur opinion, et la seule réponse qui 
nous ait été conservée, celle d’Andrès de San Martin, montre à 
quel point ils étaient peu disposés à partager la responsabilité 
de Magellan à l’heure où celle-ci était devenue immense. Le 
brave astrologue s’exprime ainsi qu’il convient à sa profession 
d’une façon équivoque et nébuleuse, employant habilement les 
« d’une part » et « d’autre part ». Quoiqu’il doute qu’on puisse 
se rendre par ce canal de Todos los Santos aux îles Moluques, il 
est cependant d’avis de poursuivre le voyage parce qu’on est au 
« cœur du printemps ». Mais il ne faut pas aller trop loin, et 
revenir au milieu de janvier, car les matelots sont fatigués. Peut-
être serait-il préférable de se diriger non vers l’Ouest, mais vers 
l’Est ; en tout cas que Magellan fasse comme il le jugera bon, et 
que Dieu lui montre le chemin. Il est à supposer que c’est de la 
même façon qu’ont dû s’exprimer les autres officiers. 

En réalité ce n’est pas pour avoir une réponse que Magellan 
a questionné ses officiers, mais rien que pour prouver plus tard 
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qu’il a sollicité leur opinion. Il sait très bien qu’il est allé trop 
loin pour pouvoir reculer. Il ne peut revenir qu’en vainqueur, 
sinon il est perdu. Et même si l’astrologue lui avait prédit la 
mort il lui eût fallu poursuivre sa route héroïque. Le 22 
novembre 1520 il donne l’ordre de quitter le port du fleuve des 
Sardines. Quelques jours plus tard tout le détroit de Magellan – 
car c’est ce nom que portera désormais ce passage – est 
traversé, et à la sortie du canal il aperçoit, avec une émotion 
sans bornes, derrière un promontoire, qu’il appelle, dans sa 
reconnaissance, le « Cabo Deseado », le cap Désiré, les flots du 
fameux océan que n’a jamais encore sillonné un navire 
européen. Vision émouvante ! C’est à l’Ouest, là-bas, derrière 
l’horizon sans fin, qu’elles doivent se trouver, les îles des épices, 
les îles de la richesse, et la Chine et le Japon, et l’Inde, et plus 
loin, infiniment plus loin, la patrie, l’Espagne, l’Europe ! Une 
dernière halte avant le départ décisif dans l’océan mystérieux. 
Le 28 novembre 1520 on lève l’ancre, on hisse les drapeaux. Et 
par une salve tonnante d’artillerie les trois petits navires 
solitaires saluent respectueusement la mer inconnue, comme on 
salue un grand adversaire que l’on provoque à un duel à mort. 
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CHAPITRE X 
 

MAGELLAN DÉCOUVRE SON 
ROYAUME 

 
(28 novembre 1520 - 7 avril 1521) 

 

La première traversée de l’océan inconnu – « une mer si 
vaste que l’esprit humain peut à peine se la représenter », lit-on 
dans la relation de Maximilian Transilvanus – est une des 
prouesses les plus héroïques qu’ait connues l’humanité. Déjà la 
traversée de l’Atlantique par Christophe Colomb avait été 
considérée en son temps comme un exploit d’un courage 
incroyable et cependant elle ne peut être en rien comparée à la 
victoire que Magellan arracha aux éléments, au prix de 
privations sans nom. Le voyage de Christophe Colomb, 
entrepris avec trois navires entièrement neufs et bien 
approvisionnés, ne dura que trente-trois jours en tout, et déjà 
une semaine avant de toucher terre les herbes et les bois 
d’essence étrangère charriés par la mer et les oiseaux survolant 
les navires signalaient l’approche d’un continent. Ses hommes 
sont frais et dispos, ses navires si abondamment pourvus de 
vivres que, dans le pire des cas, il pourrait rebrousser chemin 
sans avoir rien fait. Ce n’est que devant lui qu’il a l’inconnu, et 
derrière lui il a la patrie, où il peut revenir en cas d’échec. 
Magellan, par contre, s’enfonce complètement dans l’inconnu, 
et il ne part pas d’un port européen familier, mais d’un pays 
étranger et inhospitalier, la Patagonie. Ses hommes sont 
épuisés. Ils ont déjà souffert de la faim et de toutes sortes de 
privations, ce sont les mêmes souffrances qui les accompagnent 
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et qui les menacent. Leurs vêtements sont usés, usés chaque 
voile, chaque cordage. Depuis des semaines et des mois ils n’ont 
aperçu aucun visage humain, vu aucune femme, bu aucun vin, 
pris aucune nourriture fraîche, et en secret ils envient leurs 
camarades plus hardis qui ont déserté à temps et sont rentrés 
en Espagne au lieu d’être exposés comme eux aux dangers de 
cette immense mer. Et c’est ainsi que les trois navires voyagent 
pendant vingt, trente, quarante, cinquante, soixante jours, et 
toujours aucun pays en vue, aucun signe indiquant qu’ils 
s’approchent d’une terre. Plusieurs semaines se passent encore, 
et cela fait trois mois, trois fois le temps dans lequel Christophe 
Colomb a traversé l’océan Atlantique. Pendant des milliers 
d’heures la flotte de Magellan s’avance à l’aventure. Depuis le 28 
novembre, le jour où le Cap Désiré a disparu dans le lointain, 
leurs cartes et leurs mesures sont sans valeur. Toutes les 
distances calculées par Faleiro se sont montrées fausses. Depuis 
longtemps Magellan croit avoir dépassé Cipango, le Japon, et 
cependant il a à peine parcouru un tiers de l’océan mystérieux 
qu’à cause de l’absence totale de vents il appelle le Pacifique. 

Mais combien cruelle cette tranquillité, combien atroce ce 
calme absolu ! La mer est toujours aussi bleue et miroitante, le 
ciel aussi serein et brûlant, l’air aussi vide de sons, l’horizon 
aussi lointain. Toujours le même néant bleu autour des trois 
petits navires, seuls points mouvants dans cette horrible 
immobilité, toujours la même lumière cruelle le jour, et la nuit 
les mêmes étoiles froides et silencieuses, qu’ils interrogent en 
vain. Toujours les mêmes objets dans le carré des matelots, la 
même voile, le même mât, le même pont, la même ancre, les 
mêmes canons, les mêmes affûts. Toujours la même odeur de 
pourriture, montant des entrailles du navire. Toujours, matin, 
midi et soir, les mêmes visages figés dans un morne désespoir, 
avec cette seule différence que chaque jour ils s’allongent un peu 
plus. Les yeux s’enfoncent de plus en plus dans les orbites, leur 
éclat diminue de jour en jour, les joues ne cessent de se creuser, 
la démarche des matelots devient de plus en plus molle et 
vacillante. Ils ont des allures de spectres eux qui, quelques mois 
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auparavant, jeunes hommes robustes, montaient et 
descendaient les échelles, manœuvrant rapidement au milieu de 
la tempête. À présent ils marchent en chancelant comme des 
malades ou gisent épuisés sur leurs paillasses. Les trois navires 
ne sont plus que des hôpitaux flottants. 

Car les provisions diminuent d’une façon effrayante et la 
famine s’aggrave de jour en jour. Ce n’est d’ailleurs plus de la 
nourriture, mais des ordures, que le préposé aux vivres 
distribue aux hommes. Il y a longtemps que le vin, qui 
rafraîchissait encore les lèvres et ranimait le courage des 
matelots, est épuisé. L’eau du bord, cuite et recuite par le soleil 
implacable, dégage une odeur telle que les malheureux doivent 
se pincer les narines pendant qu’ils humectent leur gosier 
desséché avec la seule gorgée qu’on distribue chaque jour. 
Quant au biscuit, qui est, avec les poissons qu’ils prennent, leur 
seule nourriture, il s’est transformé depuis longtemps en une 
poudre grise et sale, où fourmillent les vers, et, de plus, 
empestée par les excréments des rats, qui, affolés par la faim 
eux aussi, se sont précipités sur ce dernier reste de vivres. Si on 
leur fait désespérément la chasse, à ces bêtes répugnantes, ce 
n’est pas seulement pour s’en débarrasser, mais aussi pour les 
manger. Un demi-ducat d’or est le prix que l’on paye au 
chasseur habile qui a réussi à prendre un de ces rongeurs et 
gloutonnement l’heureux acheteur dévore l’ignoble rôti. Pour 
tromper la faim qui les tenaille, les hommes inventent des 
recettes de plus en plus dangereuses : on mélange de la sciure 
aux déchets de biscuit pour augmenter le volume de la maigre 
ration quotidienne. Enfin la famine devient telle que comme 
l’avait prévu Magellan ils en arrivent à dévorer le cuir des 
vergues. « Pour ne pas mourir de faim, écrit Pigafetta, nous 
finîmes par manger les morceaux de cuir dont est garnie la 
grande vergue afin de protéger les cordages contre le 
déchirement. Exposés depuis une année à la pluie, au soleil et 
au vent, ces morceaux de cuir étaient devenus si durs que nous 
dûmes les laisser pendre quatre à cinq jours dans l’eau pour les 
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ramollir. Alors nous les passâmes sur le feu et nous les 
mangeâmes. » 

On comprend que même les plus résistants parmi ces 
hommes d’une dureté de fer et habitués à toutes les privations 
ne peuvent supporter un tel régime. Le scorbut fait son 
apparition. Les gencives commencent à enfler et à suppurer, les 
dents se déchaussent et tombent, des abcès se forment dans la 
bouche. Enfin le palais enfle d’une façon si douloureuse qu’ils 
ne peuvent plus rien avaler et périssent misérablement. La faim 
enlève leurs dernières forces aux survivants. Les jambes 
purulentes ou à demi-paralysées ils vont et viennent à petits 
pas, appuyés sur des bâtons, ou restent accroupis dans les coins. 
Dix-neuf matelots, soit environ un dixième des effectifs, 
meurent ainsi durant cette traversée au milieu des plus 
effroyables souffrances : l’un des premiers est le pauvre géant 
patagon, qu’ils ont baptisé Juan Gigante, et que peu de temps 
encore auparavant ils admiraient tant parce qu’il dévorait en un 
instant une demi-caisse de biscuits et avalait un seau d’eau 
comme on vide un gobelet. Chaque jour diminue le nombre des 
matelots encore valides, et Pigafetta note avec raison qu’avec 
des équipages aussi affaiblis jamais les navires n’auraient pu 
résister à une tempête. « Si Dieu, dit-il, et sa Mère bénie ne 
nous avaient pas accordé un si beau temps nous serions tous 
morts de faim dans cette mer immense. » 

* 

* * 

Pendant des semaines et des mois la caravane solitaire 
avance ainsi dans le désert sans fin de l’océan, supportant toutes 
les souffrances imaginables. Et la plus cruelle ne lui est pas 
épargnée : celle de l’espoir déçu. De même que les hommes 
perdus dans le Sahara croient apercevoir soudain devant eux 
une oasis, avec ses palmiers dont le feuillage se balance au vent, 
avec ses ombres qui s’étendent, fraîches et bleues, au milieu de 
la lumière crue, avec ses sources bruissantes, mais dès qu’ils 
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s’apprêtent à jouir de toutes ces belles choses les voient aussitôt 
disparaître et la mer de sable s’étendre de nouveau autour d’eux 
plus hostile encore qu’auparavant – de même les gens de 
Magellan tombent victimes eux aussi de mirages cruels. Un 
matin un cri enroué tombe de la hune : le guetteur a aperçu une 
terre. Comme des fous les matelots se précipitent sur le pont, 
même les malades, qui gisent à terre, flasques comme du linge 
mouillé, se traînent d’un pas chancelant. Vraiment c’est une île ! 
Et l’on met rapidement les canots à la mer. Déjà ils rêvent d’eau 
douce et de repos à l’ombre des arbres, déjà ils brûlent de sentir 
la terre ferme sous leurs pieds. Mais – ô cruelle déception ! – 
comme ils s’en approchent, cette île, et plus tard une autre, 
auxquelles ils donneront le nom de « Islas Desaventuradas », 
les îles du Malheur, s’avèrent comme n’étant faites que de 
rochers dénudés, inhabitées et inhabitables. À quoi bon 
débarquer ? Ce serait une perte de temps inutile. Et le voyage se 
poursuit péniblement et tristement à travers le désert bleu, plus 
loin, toujours plus loin. 

* 

* * 

Enfin, le 6 mars 1521 – près de cent jours se sont écoulés 
depuis que la flotte, au sortir du détroit de Magellan, s’est 
lancée en pleine mer – retentit de nouveau le cri : « Terre ! 
Terre ! » Il était temps. Deux jours, trois jours encore, et il est 
probable que la postérité n’aurait retrouvé aucune trace de cet 
exploit héroïque. Devenus des cimetières ambulants, les navires 
eussent erré de-ci de-là, sans but et sans direction, pour 
disparaître finalement dans une tempête ou se briser en mille 
morceaux sur une côte quelconque. Cette terre, Dieu soit loué ! 
est habitée. On y trouvera de l’eau pour les hommes à demi-
morts de soif. À peine la flotte s’approche-t-elle de la baie, et 
avant même qu’on ait amené les voiles et jeté l’ancre, que déjà 
filent dans sa direction, rapides comme des flèches, de petits 
canots peints, dont les voiles sont faites de feuilles de palmiers 
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cousues. Agiles comme des singes les indigènes complètement 
nus grimpent à bord, et telle est leur ignorance des conventions 
morales qu’ils s’emparent aussitôt de tout ce qui leur tombe 
sous la main. En l’espace d’un instant toutes sortes d’objets 
disparaissent comme par enchantement, jusqu’au canot du 
Trinidad, que l’on a coupé de ses amarres. Sans penser qu’ils 
aient pu commettre quoi que ce fût de mal, et riant de s’être 
procuré aussi facilement des choses qu’ils n’ont pas encore vues, 
ils s’en retournent à terre avec leur butin. Car il leur est tout 
aussi naturel – ceux qui vont nus n’ont pas de poches – 
d’emporter quelques objets brillants dans leur chevelure qu’aux 
Espagnols, au pape et à l’empereur de proclamer toutes ces îles 
inconnues, avec leurs habitants, hommes et bêtes, propriété 
légale du roi très-chrétien. 

Dans la situation difficile où il se trouve, Magellan ne peut 
guère admettre les pratiques de ces sauvages. Il lui est 
impossible de leur laisser son canot, qui déjà à Séville lui a coûté 
4.000 maravédis et qui ici, à des milliers de milles de distance, a 
une valeur inestimable parce qu’irremplaçable. Aussi dès le 
lendemain il envoie à terre quarante hommes armés avec 
mission de reprendre son bien et de donner une bonne leçon 
aux indigènes. On met le feu à quelques-unes de leurs cases, 
mais aucun combat véritable ne s’engage, car ces pauvres 
enfants de la nature sont tellement ignorants dans l’art de tuer 
que lorsque les flèches des Espagnols viennent s’enfoncer dans 
leurs corps ils ne peuvent comprendre comment de si loin ces 
choses empennées peuvent les atteindre et leur faire si 
effroyablement mal. Désespérés ils arrachent les flèches de leur 
chair en sang et s’enfuient en un tumulte sauvage dans la forêt. 
Et maintenant les Espagnols peuvent emporter un peu d’eau 
pour leurs compagnons et se livrer à une razzia en règle. Ils 
raflent dans les huttes abandonnées tout ce qu’ils trouvent : 
poulets, porcs et fruits, et après qu’indigènes et Espagnols se 
sont ainsi volés réciproquement, ces derniers, « pour la honte 
éternelle de l’endroit », le baptisent « Îles des Larrons ». Quoi 
qu’il en soit cette razzia sauve les Espagnols. Trois jours de 
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repos, une nourriture fraîche, de la délicieuse eau de source ont 
vite fait de rétablir la plupart des hommes. Si, par la suite 
quelques matelots, entre autres le seul Anglais du bord, 
meurent d’épuisement, si quelques dizaines d’autres restent 
malades et sans forces, la période la plus dure est passée, et c’est 
avec un courage nouveau que les navires reprendront le voyage 
vers l’Ouest. Lorsqu’au bout d’une semaine, le 17 mars, 
surgissent les contours d’une île nouvelle, puis d’une autre 
encore, Magellan comprend qu’ils sont sauvés. D’après ses 
calculs, ce doit être les Moluques. Enfin il touche au but ! Mais 
même l’impatience qu’il éprouve de soigner ses malades et de 
rétablir ses hommes affaiblis ne peut le faire se départir de sa 
prudence habituelle. Au lieu de débarquer à Suluan, la plus 
grande des deux îles, il choisit l’autre, que Pigafetta appelle 
« Humunu », pour y jeter l’ancre, parce qu’elle n’est pas 
habitée. Étant donné l’état de santé de ses équipages il veut 
éviter toute rencontre avec les indigènes. Avant de négocier ou 
de combattre il s’agit de remettre les hommes sur pied. On 
transporte à terre les malades, on leur donne à boire de l’eau 
fraîche, on tue l’un des porcs que l’on a volés dans les îles des 
Larrons. Pour le moment, la chose qui prime c’est le repos ! 
Mais cela ne dure pas longtemps. Dans l’après-midi du 
lendemain on voit s’approcher, venant de la grande île, un canot 
chargé d’indigènes, qui font de loin des signes amicaux. Ils 
apportent avec eux des fruits, qui sont tout à fait inconnus pour 
le brave Pigafetta, et qu’il ne peut assez admirer, car ce sont des 
bananes et des noix de coco, dont le jus laiteux rafraîchit si bien 
les malades. En échange de quelques clochettes et verroteries, 
les Espagnols peuvent à présent se procurer du poisson, des 
poulets, du vin de palme, des oranges et toutes sortes de 
légumes et de fruits. Pour la première fois depuis de longs mois 
ils mangent à leur faim. 

* 

* * 
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Magellan avait cru tout d’abord avoir déjà atteint le 
véritable but de son voyage ; les îles promises, les îles des 
épices. Mais il se rend compte maintenant que ce ne sont pas les 
Moluques, car son esclave Henrique ne comprend pas le langage 
des indigènes. Ce doit être par conséquent un autre archipel. 
Une fois de plus les calculs de Magellan, qui lui ont fait prendre 
une route de dix degrés plus au Nord, se sont révélés faux. Et 
une fois de plus son erreur lui vaut une découverte. Car ainsi il 
est arrivé sur un archipel complètement inconnu, dont aucun 
Européen ne soupçonnait jusqu’alors l’existence. En cherchant 
les Moluques il a trouvé les Philippines, enrichissant de ce fait 
l’empereur Charles-Quint d’une terre nouvelle, qui restera 
d’ailleurs plus longtemps au pouvoir de la couronne d’Espagne 
que celles découvertes ou conquises par Christophe Colomb, 
Cortez et Pizarro. Et en même temps il a fondé un empire pour 
lui, car, aux termes de son contrat, lui et Faleiro ont droit à deux 
îles au cas où il en découvrirait plus de six. De sorte qu’en 
l’espace de vingt-quatre heures celui qui hier encore n’était 
qu’un pauvre aventurier, au bord de l’abîme, est devenu 
gouverneur d’une terre qui lui appartient en propre, ce qui, avec 
ses autres avantages, fait de lui un des hommes les plus riches 
du monde. 

Brusque et merveilleux tournant de la fortune, après tant 
de mois sombres et pénibles ! La certitude d’avoir enfin 
triomphé ne ranime pas moins sûrement les malades que la 
nourriture abondante, saine et fraîche, apportée chaque jour de 
l’île de Suluan par les indigènes. Au bout de neuf jours de repos 
sur cette tranquille plage tropicale, presque tous les matelots 
sont remis et Magellan se prépare à aller explorer la grande île 
proche de Massawa. Un peu plus, au dernier moment, un 
accident désagréable eût gâté sa joie. Son ami Pigafetta, en 
pêchant à la ligne, est tombé à l’eau sans que personne s’en 
aperçût. Comme il ne sait pas nager, l’histoire de ce premier 
voyage autour du monde se serait noyée avec lui si par bonheur 
il n’avait réussi à agripper un cordage. Ses cris vigoureux 
alertent l’équipage, qui remonte à bord le précieux chroniqueur. 
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Cette fois c’est avec joie qu’on hisse les voiles. Tout le 
monde sait qu’on est au bout de l’immense et horrible océan, 
que c’en est fini de ce vide obsédant et écrasant. Ils n’ont plus 
que quelques heures, quelques jours à voyager. Et en effet ils ne 
tardent pas à apercevoir à droite et à gauche les contours de 
nouvelles îles. Enfin, le quatrième jour, le 28 mars la flotte jette 
l’ancre devant Massawa, avant le dernier élan pour atteindre le 
but tant désiré. 

* 

* * 

À Massawa, cette petite île insignifiante de l’archipel des 
Philippines que l’on ne peut trouver qu’à la loupe sur la carte, 
Magellan connaît encore l’un des moments dramatiques de sa 
vie. À peine les trois navires s’approchent-ils, toutes voiles 
dehors, que la population se rassemble, joyeuse et curieuse, 
pour attendre sur le rivage l’arrivée des étrangers. Mais avant de 
débarquer Magellan envoie, par mesure de prudence, son 
esclave Henrique comme intermédiaire, supposant très 
justement que les indigènes auront plus de confiance en un 
individu de leur couleur qu’en des hommes barbus à la peau 
blanche, si étrangement habillés et armés. 

Et voici que le miracle se produit. Criant et gesticulant les 
indigènes à demi-nus entourent Henrique, et soudain l’esclave 
malais s’arrête étonné. Car il a saisi quelques paroles. Il a 
compris ce que ces gens lui disent, ce qu’ils lui demandent. 
Arraché depuis des années à son pays, il vient d’entendre des 
mots de son dialecte. Moment inoubliable ! Pour la première 
fois un homme est revenu à son point de départ après avoir fait 
le tour du monde. Peu importe qu’il s’agisse d’un esclave 
insignifiant ! Ce n’est pas dans l’individu mais dans son destin 
que réside ici la grandeur. Car cet esclave malais, dont nous ne 
connaissons que le nom de baptême, Henrique, qu’on a enlevé 
de son île et traîné en Europe, à Lisbonne, en passant par l’Inde 
et l’Afrique, qui a regagné par le Brésil et la Patagonie la sphère 
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où l’on parle sa langue, est le premier, parmi les myriades 
d’hommes qui aient jamais peuplé la terre, qui en ait fait le tour. 

En cette minute Magellan se rend compte qu’il a atteint son 
but. Il est revenu par l’Est à la sphère des langues malaises, qu’il 
a quittée douze ans auparavant en se dirigeant vers l’Ouest. 
Bientôt il sera à Malacca où il a acheté son esclave et où il le 
ramènera sain et sauf. Que ce soit demain ou plus tard, lui-
même ou un autre qui atteigne les îles promises, cela lui est 
désormais indifférent. Car l’essentiel est fait : il a prouvé qu’en 
poursuivant toujours dans la même direction, que ce soit du 
côté où le soleil se lève ou du côté opposé, on doit revenir au 
point d’où l’on est parti. Ce que les savants supposaient depuis 
des milliers d’années est devenu, grâce au courage d’un 
individu, une certitude : la terre est ronde et voici un homme 
qui vient d’en faire l’expérience. 

* 

* * 

Ces journées passées à Massawa sont les plus heureuses de 
tout le voyage. L’étoile de Magellan est au zénith. Il y aura un 
an, dans trois jours, qu’il a dû, à San Julian, se défendre par la 
violence contre la conspiration, et depuis que de misères, que de 
souffrances, que de malheurs ! Derrière lui il y a une horreur 
sans fin, la famine, les nuits de tempête dans la mer inconnue. 
Derrière lui la plus effroyable de toutes les tortures, le doute, 
qui pendant des mois et des mois lui a rongé l’âme et lui faisait 
se demander constamment s’il menait dans la bonne direction 
la flotte qu’on lui avait confiée. Mais à présent l’affreuse 
dissension qui s’était manifestée dans ses équipages est enterrée 
pour toujours. C’est une vraie fête de la résurrection que 
Magellan peut célébrer en ces jours de Pâques. Les nuages 
sombres une fois dissipés, il ne reste plus que la gloire de 
l’exploit accompli. Le but auquel il aspirait ardemment depuis 
des années et des années est atteint. Magellan a trouvé la route 
vers l’Ouest, qu’ont cherchée en vain Christophe Colomb, 
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Americ Vespuce, Cabot, Pinzon et tous les autres navigateurs. Il 
a découvert des pays et des mers qu’aucun autre n’a vus avant 
lui, il a traversé un immense océan qu’aucun Européen, aucun 
homme, n’a jamais traversé. Il est allé plus loin que personne ne 
l’a jamais fait. À côté de cela, combien est facile ce qui reste à 
accomplir ? Quelques jours encore pour se rendre aux 
Moluques, les îles les plus riches de la terre, et il aura tenu la 
promesse faite à l’empereur. Il embrassera avec reconnaissance 
l’ami Serrao, qui l’a toujours encouragé et lui a indiqué le 
chemin, puis il emplira d’épices la cale de ses navires, et en 
route vers l’Espagne par la voie bien connue qui passe par l’Inde 
et le Cap de Bonne-Espérance ! En route vers l’Espagne par 
l’autre moitié de la terre, cette fois en vainqueur, en 
triomphateur, en homme riche, en gouverneur, avec au front le 
laurier impérissable de l’immortalité ! 

Aussi inutile de se hâter, de se presser ! Qu’on jouisse du 
repos, du bonheur pur de l’accomplissement de la tâche 
assignée, après les mois douloureux du voyage dans l’inconnu. 
Les Argonautes victorieux se reposent au port qu’ils ont enfin 
atteint. Magnifique est le paysage, paradisiaque le climat, doux 
et hospitaliers les indigènes, qui sont encore à l’âge d’or, 
paisibles, insouciants et paresseux. (Questi popoli vivano con 
iusticia, peso e mesura, amano la face, l’otio e la quiète, dit 
Pigafetta). Mais outre la paresse et la tranquillité ces enfants de 
la nature aiment la bonne chère, et c’est ainsi que les matelots 
affamés, qui peu de temps avant mangeaient encore de la sciure 
et des rats, tombent d’un seul coup dans un pays de cocagne. La 
tentation des mets appétissants est si forte que même le pieux 
Pigafetta qui jamais n’oublie de prier la sainte Vierge et tous les 
saints de ne pas tomber dans le péché en commet un lourd. Car 
ce n’est pas seulement un vendredi, mais par-dessus le marché 
un vendredi saint que Magellan l’envoie auprès du roi de l’île, et 
ce dernier, qui s’appelle Calambou, l’introduit en grande pompe 
dans sa hutte de bambous où mijote dans une chaudière une 
magnifique viande de porc, grasse et croquante à souhait. Par 
politesse envers son hôte, et peut-être aussi par gourmandise, 
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Pigafetta commet le péché : il ne peut résister à l’odeur 
savoureuse, il mange, en ce jour saint, de cette viande 
délicieuse, qu’il arrose d’un bon vin de palme. Mais à peine le 
repas est-il terminé, que le roi l’invite à en prendre un autre. Les 
jambes croisées – « comme des tailleurs au travail », raconte 
Pigafetta – les invités doivent se remettre à table, et les plats 
circulent, pleins jusqu’aux bords de poissons rôtis, parfumés de 
gingembre fraîchement cueilli et arrosés de vin de palme, et le 
pécheur continue à pécher. Mais ce n’est pas fini. Le fils du roi 
vient à son tour saluer Pigafetta et son compagnon, et par 
politesse ils doivent prendre place à sa table et manger une 
troisième fois. Pour changer, on leur sert du poisson bouilli et 
du riz épicé, et l’on boit si vaillamment que le camarade du 
chroniqueur doit être conduit, chancelant et bégayant, vers une 
natte de bambous, pour y cuver la première ivresse d’un 
Européen aux îles Philippines. Et l’on peut être sûr qu’il y rêve 
du paradis ! 

Mais les indigènes ne sont pas moins enthousiasmés que 
leurs hôtes affamés. Quels hommes étonnants sont arrivés par 
mer et quels magnifiques présents ils ont apportés : des verres 
lisses dans lesquels on peut voir son visage, des couteaux à la 
lame brillante, de lourdes haches avec lesquelles on peut abattre 
un palmier d’un seul coup. Magnifique aussi le bonnet rouge vif 
et l’habit turc dans lequel le roi se pavane à présent, incroyable 
cette armure merveilleuse contre laquelle les coups ne peuvent 
rien. Sur l’ordre de l’amiral un des matelots a revêtu sa cuirasse, 
et les indigènes lancent sur lui leurs pauvres flèches d’os, mais 
l’homme invulnérable rit et se moque d’eux. Et quel enchanteur 
ce Pigafetta ! Il tient à la main un bout de bois ou la plume d’un 
oiseau quelconque et quand on dit quelque chose il fait avec la 
plume des signes noirs sur une feuille blanche, ce qui lui permet 
plus tard de répéter exactement ce qu’on lui a dit deux jours 
auparavant. Et quel spectacle magnifique ces dieux blancs 
préparent le jour qu’ils appellent le dimanche de Pâques ! Ils 
dressent sur la plage une sorte de meuble, qu’ils dénomment 
autel, au-dessus duquel une croix brille au soleil. Et ils viennent 
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tous, deux par deux, l’amiral et cinquante hommes, dans leurs 
plus beaux habits, et pendant qu’ils s’agenouillent devant la 
croix des éclairs partent brusquement des navires, et, quoique le 
ciel soit tout à fait serein, on entend le tonnerre rouler sur la 
mer. 

Comme ils supposent que ce que ces hommes sages et 
puissants font là doit être quelque chose qui opère des miracles 
les indigènes imitent respectueusement tous leurs mouvements. 
Ils s’agenouillent, eux aussi, et embrassent la croix. Et c’est avec 
joie qu’ils remercient l’amiral lorsque celui-ci leur déclare qu’il 
veut leur faire faire une croix d’une hauteur telle qu’on pourra la 
voir de partout sur la mer. Il a ainsi obtenu deux choses en peu 
de jours : le roi de cette île est devenu non seulement l’allié du 
roi d’Espagne mais aussi un frère chrétien. On a gagné non 
seulement un territoire à la couronne mais aussi les âmes de ces 
enfants de la nature à la foi catholique. 

* 

* * 

Jours magnifiques, idylliques, que ceux passés à Massawa ! 
Mais à présent assez de repos, Magellan ! Les matelots sont 
rétablis. Pourquoi attendre encore ? À quoi bon découvrir une 
petite île de plus alors que tu as fait la plus grande découverte 
du siècle ? Qu’on se rende aux îles des épices, et tu auras rempli 
ta mission. Puis retourne au pays, où une femme t’attend pour 
te montrer le deuxième fils qu’elle a mis au monde après ton 
départ. Rentre au pays pour confondre les mutins, qui t’ont 
lâchement abandonné, pour apprendre au monde ce qu’ont pu 
faire le courage d’un gentilhomme portugais, l’énergie et le 
dévouement d’équipages espagnols. Ne fais pas attendre plus 
longtemps tes amis, ne laisse pas plus longtemps dans 
l’incertitude ceux qui ont eu confiance en toi. Rentre en Europe, 
Magellan ! 
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Mais ce qui fait le génie d’un homme est parfois aussi son 
malheur. Et le génie de Magellan, c’est la patience. Chez lui le 
sentiment du devoir est plus fort que le désir de rentrer en 
vainqueur et de recevoir les remerciements de l’empereur. Tout 
ce que cet homme a entrepris jusqu’ici il l’a commencé avec soin 
et mené à bonne fin. Cette fois encore Magellan ne veut pas 
quitter l’archipel des Philippines sans l’avoir en quelque sorte 
exploré de part en part et y avoir établi la souveraineté de 
l’Espagne. Il ne peut se considérer comme satisfait parce qu’il a 
simplement visité et annexé une petite île. Comme il dispose de 
trop peu d’hommes pour pouvoir laisser ici des représentants et 
des agents, il veut pouvoir conclure avec les princes les plus 
puissants de l’archipel des traités semblables à celui qu’il a 
conclu avec le petit chef indigène Calambou planter sur toutes 
les Philippines le drapeau castillan et la croix chrétienne. 

Sur sa demande le roi Calambou lui indique l’île la plus 
grande de l’archipel, qui est Sébu, et lorsque Magellan le prie de 
lui donner un pilote qui puisse l’y conduire le prince sollicite 
humblement l’honneur de le servir. Cet honneur d’être piloté 
par le roi retarde à vrai dire le voyage, car à l’occasion de la 
récolte du riz le brave Calambou a tellement mangé et bu que ce 
n’est que le 4 avril que la flotte peut se confier à lui. Les navires 
quittent le rivage béni qui les a sauvés de la pire misère. 
Glissant sur les eaux tranquilles de l’archipel ils longent de 
petites îles dont la population leur fait de loin des signes 
amicaux et se dirigent vers celle que Magellan a lui-même 
choisie, car, ainsi que l’écrit tristement le pauvre Pigafetta, 
« cosi voleva la sua infelice sorte », ainsi le voulait son 
malheureux destin. 
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CHAPITRE XI 
 

LA MORT AVANT LE TRIOMPHE 
FINAL 

 
(7 avril 1521 - 27 avril 1521) 

 

Après trois jours d’heureuse navigation, le 7 avril 1521, la 
flotte arrive en vue de l’île Sébu. De nombreux villages montrent 
de loin qu’elle compte une population très dense. Le roi-pilote 
Calambou dirige la flotte vers la capitale, et au premier coup 
d’œil qu’il jette sur le port Magellan se rend compte qu’il a 
affaire ici à un radjah ou un prince d’un rang supérieur, car la 
rade abrite des jonques étrangères et d’innombrables petites 
barques indigènes. Il lui faut donc se présenter d’une manière 
imposante. Sur son ordre les navires tirent une salve en guise de 
salut, et une fois de plus ce miracle du tonnerre par un temps 
serein provoque un grand effroi chez les indigènes, qui 
s’enfuient en criant dans toutes les directions. Mais Magellan 
envoie aussitôt à terre son brave interprète Henrique pour faire 
savoir au roi que ce n’est pas là un signe d’hostilité et qu’au 
contraire le puissant commandant de la flotte désire par ce 
tonnerre manifester son respect pour le puissant roi de Sébu. Le 
chef au nom de qui il parle n’est lui-même à vrai dire qu’un 
serviteur du plus grand monarque de la terre. Sur l’ordre de 
celui-ci il a traversé le vaste océan pour se rendre aux îles des 
épices. Mais ayant appris à Massawa quel prince sage et amical 
régnait à Sébu il a tenu à le saluer en passant. Le commandant 
des navires qui lancent le tonnerre est prêt à montrer au 
monarque de cette île des marchandises précieuses, encore 
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jamais vues, et à entrer avec lui en relations d’affaires. D’ailleurs 
il n’a pas l’intention de rester longtemps. Dès qu’il aura conclu 
avec lui un traité d’amitié il s’en ira, sans lui causer le moindre 
dommage. 

Mais le roi, ou plutôt le radjah Humabon, n’est pas aussi 
naïf que les indigènes des îles des Larrons et les « géants » de la 
Patagonie. Il connaît l’argent et sa valeur et, en véritable 
économiste – soit que cette idée lui vienne d’ailleurs, soit qu’elle 
lui appartienne – il a institué chez lui le régime de la taxe 
d’entrée pour tous les navires qui jettent l’ancre dans son port. 
Sans se laisser impressionner par la canonnade ni flatter par le 
discours mielleux de l’interprète, il déclare froidement à 
Henrique qu’il ne refuse pas à son maître l’entrée dans le port et 
accepte bien volontiers les relations commerciales qu’il lui 
propose, mais il faut qu’il paye la taxe. Si le grand capitaine 
étranger veut se livrer ici au commerce il doit respecter tout 
d’abord les coutumes. 

Il est clair que Magellan, amiral d’une flotte royale et 
chevalier de l’ordre de Santiago, n’acceptera jamais de payer 
une taxe à ce roitelet indigène. Car en agissant ainsi il 
reconnaîtrait implicitement l’indépendance d’un pays que 
l’Espagne, conformément à la bulle papale, considère déjà 
comme sa propriété. Henrique lui-même le comprend. Aussi 
insiste-t-il pour que dans ce cas particulier le radjah renonce à 
la taxe et ne provoque pas un état d’hostilité avec le maître de 
l’éclair et du tonnerre. Le radjah déclare qu’il regrette mais ne 
peut pas changer les habitudes : d’abord l’argent, ensuite 
l’amitié. Il faut payer, comme tout le monde. Et il fait appeler à 
titre de témoin un commerçant maure qui vient d’arriver du 
Siam avec une jonque et qui a payé la taxe sans protester. 

Bientôt ce dernier apparaît, et tout de suite il pâlit. Au 
premier regard jeté sur les grands navires qui arborent sur leurs 
voiles tendues la croix de Santiago, il a compris ce qu’il en était. 
Malheur si les chrétiens ont découvert aussi ce dernier coin 
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caché de l’Orient où l’on pouvait encore se livrer au commerce 
sans être gêné par eux ! Ils sont déjà là, avec leurs canons et 
leurs arquebuses, ces bandits, ces assassins, ces ennemis de 
l’Islam ! Finies les affaires pacifiques, finis les bons bénéfices ! 
En hâte il chuchote à l’oreille du roi qu’il faut être prudent et ne 
pas entrer en conflit avec ces hôtes malencontreux. Ce sont les 
mêmes, dit-il – et ici il confond les Espagnols avec les Portugais 
– qui ont pillé et conquis Calicut, l’Inde et Malacca. Personne ne 
peut résister à ces diables blancs. 

Ainsi le cercle s’est fermé : à l’autre bout du monde, sous 
d’autres cieux, l’Europe s’est heurtée à l’Europe. Jusqu’à 
présent, dans sa route vers l’Ouest, Magellan n’avait trouvé que 
des territoires inconnus. Aucun des indigènes rencontrés par lui 
n’avait encore vu d’Européens ni même entendu parler 
d’hommes blancs. En débarquant dans l’Inde, Vasco de Gama 
avait été interpellé en portugais par un Arabe, mais lui Magellan 
n’avait pas été reconnu une seule fois durant tout ce voyage. 
Aux indigènes de la Patagonie les Espagnols étaient apparus 
comme des êtres célestes, et les habitants des îles des Larrons 
s’étaient enfuis devant eux comme devant des démons. Mais ici, 
à l’autre bout de la terre, les Européens se trouvent en face de 
quelqu’un qui les connaît : par-dessus les océans immenses un 
pont est jeté de leur monde à ce monde nouveau. Quelques 
jours encore, quelques centaines de milles à peine, et Magellan 
rencontrera au bout de deux ans des chrétiens, des hommes de 
sa race et de sa foi. S’il pouvait encore douter qu’il est près du 
but, il en a maintenant une nouvelle preuve. 

* 

* * 

L’avertissement du commerçant maure a fait sur le roi de 
Sébu une forte impression. Intimidé il renonce immédiatement 
à la taxe exigée. Comme première preuve de ses intentions 
amicales il invite les envoyés de Magellan à un repas abondant ; 
nouveau signe indubitable qui montre que les Argonautes sont 
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près du but, les mets ne sont plus servis dans des plats en écorce 
ou des assiettes en bois, mais dans des couverts de porcelaine, 
venus directement de la Chine, la fabuleuse Cathay de Marco 
Polo. Cipangou et l’Inde sont par conséquent tout proches. Le 
rêve de Christophe Colomb qui voulait atteindre l’Inde par 
l’Ouest est réalisé par Magellan. 

Une fois réglé ce petit incident diplomatique commence 
l’échange officiel de politesses et de marchandises. Pigafetta est 
envoyé à terre en qualité de plénipotentiaire. Bientôt le roi de 
Sébu se déclare prêt à conclure avec le puissant empereur 
Charles-Quint un pacte d’alliance et d’amitié éternelles. Ce 
pacte Magellan l’observera avec scrupule. À opposé des Cortez 
et des Pizarro, qui lâchent aussitôt leurs troupes sanguinaires, 
massacrent ou réduisent en esclavage la population, 
uniquement préoccupés de piller sans pitié et le plus vite 
possible le pays, ce découvreur plus humain et qui voit 
beaucoup plus loin n’a en vue qu’une pénétration pacifique. Dès 
le début il s’est efforcé d’obtenir l’annexion de nouvelles 
provinces plutôt au moyen de traités d’amitié qu’en recourant à 
la violence. Rien ne confère plus à la figure de Magellan une 
supériorité morale sur tous les autres conquérants de son siècle 
que cette volonté d’humanité. C’était une nature rude, il faisait 
régner une discipline de fer dans sa flotte et son attitude en face 
de la mutinerie a montré qu’il ne connaissait ni indulgence ni 
retenue. Mais s’il a été dur, il faut cependant lui rendre cette 
justice qu’il n’a jamais été cruel. Aucun des crimes monstrueux 
qui souillent à tout jamais la mémoire d’un Cortez ou d’un 
Pizarro ne peut lui être imputé. Aucun de ces parjures, auxquels 
les conquistadors se croyaient autorisés à l’égard des « païens », 
ne peut lui être reproché. Jusqu’à l’heure de sa mort Magellan a 
observé strictement et loyalement tout pacte conclu avec les 
chefs indigènes. Cette honnêteté fut sa meilleure arme, et elle 
reste son meilleur titre de gloire. Au cours des échanges ce que 
les indigènes admirent le plus, c’est le fer, ce métal dur, que l’on 
peut utiliser si admirablement pour faire des glaives, des 
javelots et des haches. En comparaison l’or, ce tendre métal 
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jaune, leur paraît avoir une valeur beaucoup moindre. Pour 
quatorze livres de fer ils donnent quinze livres d’or, et Magellan 
a toutes les peines du monde à empêcher ses matelots de vendre 
leurs vêtements et tout ce qu’ils possèdent pour de l’or. Il ne 
faut pas en effet que les indigènes se doutent de la valeur de ce 
métal, car ils en demanderaient aussitôt un prix plus élevé. 
Magellan tient à conserver l’avantage qu’il tire de leur ignorance 
tout en veillant d’ailleurs avec soin à ce qu’on ne les trompe pas 
sur le poids : lui qui voit toujours plus loin, ce qui l’intéresse, ce 
n’est pas d’obtenir un gain un peu plus élevé, mais de ne pas 
gâter à la longue le commerce avec les indigènes, et aussi de 
gagner les cœurs et les âmes de ces populations. Et son calcul 
s’avère juste ; les relations avec eux deviennent bientôt si 
cordiales que le roi et la plus grande partie de sa suite 
manifestent le désir de devenir chrétiens. Ce à quoi les autres 
conquérants espagnols ne parvenaient que par des mois et des 
années de tortures, Magellan l’a obtenu en quelques jours et 
sans faire appel à la violence. Pour se rendre compte jusqu’à 
quel point il a agi avec humanité en l’occurrence il suffit de lire 
ces lignes de Pigafetta : « Le capitaine leur déclara qu’ils ne 
devaient pas se faire chrétiens par peur ou pour nous faire 
plaisir. S’ils voulaient vraiment devenir chrétiens, il fallait que 
ce fût de leur propre volonté et pour l’amour de Dieu. S’ils ne le 
désiraient pas, on ne leur ferait aucun mal. Mais ceux qui 
deviendraient chrétiens seraient d’autant plus aimés et d’autant 
mieux traités. Ils crièrent alors tous d’une seule voix qu’ils 
voulaient le devenir, non par peur ou pour faire plaisir à 
Magellan, mais de leur propre volonté. Ils s’en remettaient 
entièrement à lui et il devait les considérer comme ses propres 
sujets. Là-dessus le capitaine les embrassa les larmes aux yeux, 
prit dans ses mains celles du prince et celles du roi de Massawa, 
et déclara aux deux chefs qu’aussi vrai qu’il croyait en Dieu et 
était fidèle à son empereur il leur promettait qu’ils vivraient 
désormais en paix éternelle avec le roi d’Espagne. Et ils lui 
firent la même promesse. » 
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Le dimanche suivant, le 17 avril 1521, les Espagnols fêtent 
leur plus beau triomphe. Sur la place du marché on a érigé un 
baldaquin. Des tapis ont été apportés du bord, et l’on a placé 
deux fauteuils tendus de soie, l’un pour Magellan, l’autre pour le 
roi. Devant le baldaquin brille l’autel, visible de loin. Tout 
autour des centaines et des milliers d’indigènes, qui attendent le 
spectacle annoncé ! Magellan qui, jusque-là, à dessein, n’a pas 
encore quitté son navire et a fait mener toutes les négociations 
par Pigafetta, a tenu à marquer sa descente à terre par une 
pompe imposante. Il s’avance grave et solennel, précédé de 
quarante soldats armés et suivi de ses officiers et du porte-
bannière qui arbore le drapeau de soie espagnol remis à l’amiral 
à l’église de Séville. Au moment où il a touché le sol les navires 
ont tiré une salve d’artillerie. Pris de frayeur les assistants se 
sont dispersés de tous les côtés. Mais voyant que le roi (qui a été 
averti) reste tranquillement assis sur son siège, ils reviennent 
vite et assistent, enthousiasmés, à l’érection d’une immense 
croix, devant laquelle leur chef, son fils, et un grand nombre 
d’autres indigènes de marque reçoivent le baptême. Magellan, 
qui sert de parrain au roi, lui donne à cette occasion à la place 
de son nom païen d’Humabon celui de Carlos. La reine, à son 
tour, qui est jolie et de quatre siècles en avance sur ses sœurs 
européennes et américaines avec son rouge aux lèvres et ses 
ongles taillés en pointe, reçoit le nom de Jeanne, les princesses 
ceux de Catherine et d’Isabelle. Bien entendu la « haute 
société » des principales îles voisines ne veut pas être en arrière, 
et jusque tard dans la nuit le prêtre du navire est occupé à 
baptiser les centaines d’hommes qui se pressent autour de lui. 
La nouvelle de l’arrivée des blancs s’est répandue partout. Le 
lendemain d’autres indigènes, qui ont entendu parler des 
cérémonies merveilleuses du magicien étranger, accourent des 
autres îles. En quelques jours presque tous les chefs voisins ont 
signé un pacte de fidélité avec l’Espagne et reçu le baptême. 

Rarement action fut menée à bonne fin d’une façon aussi 
grandiose. Tous les rêves de Magellan se sont réalisés. Il a 
trouvé le passage menant à l’autre bout du monde. Il a gagné à 
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la Couronne de Castille de nouvelles îles d’une très grande 
richesse, à l’Église d’innombrables âmes de païens, et tout cela 
sans verser une seule goutte de sang. Dieu est venu en aide à 
celui qui s’est confié à lui. Il l’a sauvé de dangers tels qu’aucun 
homme n’en a connu de semblables. Dès ce jour Magellan se 
sent pénétré d’un sentiment de sécurité quasi religieux. Après 
les difficultés qu’il a surmontées, quelle tâche peut encore 
l’effrayer, qu’est-ce qui peut encore, après cette victoire 
magnifique, mettre son œuvre en péril ? Il n’est rien désormais 
qu’il ne puisse réussir. 

Et c’est justement cette croyance qui causera sa perte. 

* 

* * 

Magellan a conquis un nouvel empire pour la couronne 
d’Espagne, mais comment conserver cette conquête ? Rester 
plus longtemps à Sébu ne lui est pas possible, pas plus, 
d’ailleurs, que de soumettre une à une toutes les îles de 
l’archipel. Aussi ne voit-il qu’un moyen de consolider de façon 
durable l’autorité de l’Espagne sur les Philippines : faire du roi 
Carlos-Humabon le souverain de tous les autres princes ; sa 
qualité d’allié du roi d’Espagne doit le mettre au-dessus des 
autres chefs indigènes. Ce n’est donc pas par légèreté, mais par 
calcul politique, que Magellan offre au roi de Sébu son aide 
militaire contre quiconque oserait se dresser contre lui. 

Comme par hasard le cas se présente justement à ce 
moment-là. Sur une toute petite île appelée Mactan et qui se 
trouve en face de Sébu règne un radjah appelé Silapulapu, qui 
n’a jamais admis l’autorité du roi de Sébu. Cette fois encore il 
n’accepte pas ses directives et empêche les autres princes de 
fournir des vivres aux hôtes de Carlos-Humabon. À vrai dire 
cette hostilité de Silapulapu à l’égard des Espagnols ne semble 
pas avoir été tout à fait sans raison. Quelque part sur son île – 
probablement parce que les matelots espagnols, après leur 
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longue continence, ont fait aux femmes une chasse enragée – 
une bagarre a éclaté, au cours de laquelle on lui a brûlé quelques 
huttes. Mais le refus de livrer des vivres paraît à Magellan une 
excellente occasion pour prouver non seulement au roi de Sébu 
mais aussi à tous les autres princes combien il est avantageux 
d’être du côté des Espagnols et à quels dangers s’exposent ceux 
qui leur résistent. Une telle démonstration agira d’une façon 
plus convaincante que tous les discours. Magellan propose donc 
à Humabon d’infliger à son ennemi une petite leçon, afin qu’il 
lui obéisse à l’avenir. Mais le roi de Sébu n’est pas très enchanté 
de cette proposition. Peut-être craint-il qu’aussitôt après le 
départ des Espagnols les tribus soumises ne se dressent de 
nouveau contre lui. D’autre part Serrao et Barbosa mettent en 
garde l’amiral contre une expédition aussi inutile. 

Cependant Magellan ne pense pas à un véritable combat. 
Ce qu’il veut c’est assurer au nouvel allié de l’Espagne une 
autorité absolue sur les princes voisins. 

Si le rebelle se soumet, ce sera tant mieux pour lui et pour 
tous. Adversaire de toute effusion de sang inutile, il commence 
par envoyer son esclave Henrique et le commerçant maure 
auprès de Silapulapu pour lui offrir la paix. Il ne lui demande 
rien d’autre que de reconnaître la souveraineté du roi de Sébu et 
la domination de l’Espagne. S’il accepte, les Espagnols vivront 
avec lui en bonne intelligence. Sinon on lui montrera de quelle 
façon mordent leurs lances. 

Mais le radjah répond que ses hommes ont eux aussi des 
lances. Quoique faites de roseaux et de bambous, leur pointe a 
été durcie au feu et les Espagnols pourraient avoir l’occasion de 
s’en convaincre. Devant cette réponse arrogante il ne reste plus 
à Magellan d’autre choix que l’emploi de la force. 

* 

* * 
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Ici nous constatons l’absence chez Magellan de ce qui a 
toujours été sa grande force : la prudence et la prévoyance. Le 
roi de Sébu a mis à sa disposition mille de ses guerriers, de son 
côté il pourrait réunir cent cinquante hommes. Débarquant à la 
tête de cette petite armée sur la minuscule île de Mactan, il ne 
fait aucun doute qu’il infligerait au radjah rebelle une défaite 
écrasante. Mais Magellan ne veut pas de massacre. Ce qu’il 
désire, c’est tout simplement défendre le prestige de l’Espagne. 
De plus un amiral de Charles-Quint ne peut tout de même pas 
se battre avec un petit chef indigène qui n’aurait à lui opposer 
que des forces non seulement mal équipées mais encore 
inférieures en nombre. Il tient au contraire à prouver qu’un seul 
Espagnol peut battre facilement une centaine d’indigènes. Il 
veut répandre dans toutes les îles la croyance en l’invincibilité 
des Espagnols. Ce qu’il a montré, l’autre jour, aux rois de 
Massawa et de Sébu comme un jeu amusant, à savoir que vingt 
guerriers se lançant en même temps avec leurs lances et leurs 
poignards contre un homme couvert d’une bonne armure ne 
peuvent le blesser, il veut maintenant en faire la preuve devant 
tous à l’occasion du châtiment qu’il va infliger à ce petit prince 
entêté. C’est pour cette raison que Magellan, imprudemment, ne 
prend avec lui que soixante hommes et prie le roi de Sébu de ne 
pas débarquer ; lui et ses hommes ne doivent pas participer au 
combat, mais seulement regarder de loin comment quelques 
dizaines d’Espagnols peuvent mettre à la raison tous les princes 
et rois de ces îles. 

Le calculateur expérimenté qu’est Magellan a-t-il mal 
calculé cette fois ? Absolument pas. Car cette proportion de 
soixante Européens couverts de leur armure contre mille 
Indiens nus et armés de lances de bambous n’était nullement 
absurde. C’est avec quatre ou cinq cents hommes que Cortez et 
Pizarro ont conquis des empires entiers contre des centaines de 
milliers de Mexicains et de Péruviens ; en comparaison avec les 
difficultés qu’ils eurent à surmonter l’expédition de Magellan 
n’était vraiment qu’une petite promenade militaire. Ce qui 
prouve d’ailleurs qu’il ne pensait pas qu’il pût y avoir un danger 
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quelconque – il en fut de même pour le capitaine Cook qui 
perdit la vie dans un combat insignifiant avec des indigènes – 
c’est le fait que lui, qui, avant chaque entreprise importante, 
faisait dire la messe et communiait, n’ordonna rien de tel cette 
fois-ci. Il suffira de quelques coups de feu, de quelques coups de 
canon, pense Magellan, pour que les pauvres troupes de 
Silapulapu s’enfuient comme des lapins. Et sans véritable 
effusion de sang on aura ainsi fait la preuve à jamais que toute 
résistance contre les Espagnols est inutile. 

* 

* * 

Cette nuit du 26 avril 1521, où Magellan s’embarque avec 
ses soixante hommes pour traverser le mince détroit qui sépare 
les deux îles, les indigènes prétendent avoir vu sur le toit d’une 
case un étrange oiseau noir, semblable à une corneille. Et voici 
que soudain, personne ne sait pourquoi, tous les chiens 
commencent à hurler. Non moins superstitieux que les 
indigènes, les Espagnols, effrayés, font le signe de la croix. Mais 
de pareils présages feront-ils reculer devant une escarmouche 
avec un petit chef indigène un homme de la trempe de 
Magellan ? 

Malheureusement ce petit chef frondeur a un allié excellent 
dans la structure particulière de la côte. Les récifs de coraux qui 
la défendent interdisent aux canots de s’approcher du rivage. 
Les Espagnols sont donc dans l’impossibilité d’employer leur 
moyen de combat le plus impressionnant : le feu meurtrier des 
mousquetons et des arquebuses, dont le seul tonnerre suffit la 
plupart du temps pour faire fuir les indigènes. Renonçant à ce 
moyen de combat quarante d’entre eux, lourdement armés – les 
autres restent dans les canots – se jettent à l’eau avec à leur tête 
Magellan, qui, comme l’écrit Pigafetta « tel un bon pâtre ne 
voulait pas quitter son troupeau ». Avec de l’eau jusqu’à la 
ceinture ils s’avancent jusqu’au rivage, où les Indiens les 
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attendent en hurlant et en brandissant leurs boucliers. Et 
bientôt les deux adversaires en viennent aux prises. 

Des différentes descriptions qui nous sont parvenues de ce 
combat, la plus exacte est probablement celle de Pigafetta qui, 
lui-même grièvement blessé par une flèche, lutta jusqu’au 
dernier moment auprès de son cher capitaine. « Nous sautâmes, 
raconte-t-il, dans l’eau jusqu’à la ceinture, et nous dûmes 
avancer deux bonnes portées de flèche jusqu’au rivage, tandis 
que nos canots, à cause des récifs, ne pouvaient pas nous suivre 
plus loin. À terre nous trouvâmes quinze cents indigènes, 
partagés en trois bandes, qui coururent sur nous en poussant 
des cris effroyables. Deux d’entre elles nous attaquèrent par les 
flancs et la troisième de face. Notre capitaine divisa les hommes 
en deux groupes. Des canots nos mousquetaires et nos 
arquebusiers tirèrent pendant une demi-heure, mais 
inutilement, parce que les projectiles, à une telle distance, ne 
pouvaient plus traverser les boucliers ou ne faisaient que des 
blessures sans gravité. Ce que voyant le capitaine cria de ne plus 
tirer (manifestement pour économiser les munitions), mais on 
ne l’écouta pas. Lorsque les indigènes se rendirent compte que 
nos balles ne leur faisaient presque aucun mal, ils cessèrent de 
reculer. Poussant des cris de plus en plus forts et sautant de côté 
et d’autre pour éviter nos projectiles, ils se rapprochèrent peu à 
peu, en se couvrant de leurs boucliers, et firent pleuvoir sur 
nous une grêle de flèches, de telle sorte que nous pouvions à 
peine nous défendre. Pour les effrayer, le capitaine envoya 
quelques-uns de nos hommes mettre le feu à leurs cases. Mais 
cela ne fit que les rendre encore plus frénétiques. Plusieurs des 
indigènes coururent du côté du feu, qui dévora vingt ou trente 
cases, et abattirent deux des nôtres. Le reste se précipita sur 
nous avec une fureur qui toujours s’accroissait. Lorsqu’ils 
remarquèrent que si nos bustes étaient protégés nos jambes ne 
l’étaient pas, ils les prirent comme cibles. Le capitaine eut le 
pied traversé par une flèche empoisonnée, sur quoi il donna 
l’ordre de reculer pas à pas. Mais presque tous nos gens se 
mirent à prendre la fuite d’une façon précipitée, ce qui fit que 
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nous ne restâmes pas plus de sept ou huit avec lui. De tous les 
côtés l’ennemi nous criblait de projectiles, et nous étions 
incapables d’opposer aucune résistance. Les bombardes que 
nous avions dans les canots ne pouvaient pas nous aider, car 
l’eau peu profonde ne permettait pas à ceux-ci d’avancer. Ainsi 
nous reculions de plus en plus tout en combattant sans cesse, et 
nous étions déjà à une portée de flèche du rivage, avec de l’eau 
jusqu’aux genoux. Mais les indigènes continuèrent à nous 
poursuivre, repêchant les javelots qu’ils avaient déjà lancés 
contre nous, de telle sorte qu’ils pouvaient se servir cinq ou six 
fois du même projectile. Ayant reconnu le capitaine, ils le 
visèrent particulièrement. À deux reprises ils réussirent à lui 
faire tomber son casque. Mais lui, avec quelques-uns de nous, 
resta à son poste comme un brave chevalier, sans tenter un 
nouveau recul, et ainsi nous combattîmes pendant plus d’une 
heure, jusqu’à ce qu’il reçût une flèche en plein visage. Dans sa 
colère il perça immédiatement la poitrine de son agresseur d’un 
coup de lance, mais celle-ci resta dans le corps du mort. Le 
capitaine essaya alors de tirer son glaive hors du fourreau, mais 
il ne put y parvenir, un projectile lui ayant paralysé le bras droit. 
Voyant cela les ennemis se précipitèrent sur lui tous à la fois, et 
l’un d’eux lui fit d’un coup de sabre une telle blessure à la jambe 
gauche qu’il tomba la tête en avant. Aussitôt tous les Indiens se 
jetèrent sur lui et le percèrent à coups de lances. Et c’est comme 
cela qu’ils tuèrent notre miroir, notre lumière, notre 
consolation, notre chef dévoué. » 

* 

* * 

Ainsi périt, dans une bagarre stupide avec une horde de 
sauvages, le plus grand navigateur de tous les temps. Un génie, 
qui, comme Prospero, a maîtrisé les éléments, vaincu toutes les 
tempêtes et triomphé de tous les obstacles, est abattu par un 
misérable roitelet indigène ! Mais peu importe son destin 
personnel, du moment qu’il a vaincu, et que sa mission est 
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accomplie. Pourquoi faut-il cependant que la tragédie de sa 
mort soit suivie aussitôt d’une comédie burlesque ? Ces mêmes 
Espagnols, qui peu d’heures encore auparavant n’avaient que 
mépris pour ce petit prince philippin, s’abaissent à tel point 
qu’au lieu d’aller chercher immédiatement des renforts pour 
arracher à ses meurtriers la dépouille de leur chef ils envoient 
des intermédiaires auprès de Silapulapu pour le prier de la leur 
rendre contre des verroteries et des mouchoirs de couleur. Mais 
le radjah repousse fièrement la proposition. Le corps de son 
ennemi n’est pas à vendre. Il le garde comme trophée. Car on 
sait maintenant dans tout l’archipel que Silapulapu le Grand a 
abattu le maître de l’éclair et du tonnerre aussi facilement que 
s’il s’était agi d’un oiseau. 

On ignore ce qu’est devenu le corps de Magellan, à quel 
élément a été restituée sa dépouille. Aucun témoignage ne nous 
est resté à ce sujet. Ainsi s’est perdue mystérieusement dans 
l’inconnu la trace de l’homme qui arracha à l’océan son 
mystérieux secret. 
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CHAPITRE XII 
 

LE RETOUR SANS CHEF 
 

(27 avril 1521 - 6 septembre 1521) 
 

Les Espagnols ont perdu huit des leurs dans cette 
lamentable affaire. En soi ce n’est pas très grave. Mais la mort 
de leur chef est une catastrophe. Avec la disparition de Magellan 
s’écroule l’auréole qui faisait jusqu’alors des blancs une sorte de 
dieux. C’est uniquement sur elle que reposait la puissance des 
conquistadors. En dépit de leur bravoure, de leur énergie, en 
dépit de toutes leurs qualités guerrières et de la puissance de 
leurs armes, jamais Cortez, jamais Pizarro n’eussent réussi à 
vaincre leurs dizaines, leurs centaines de milliers d’adversaires 
s’ils ne s’étaient appuyés, comme sur un ange protecteur, sur la 
croyance, unanimement répandue chez les indigènes, que les 
blancs étaient des êtres invulnérables et invincibles. On ne 
pouvait ni les tuer, car les flèches rebondissaient sur leurs 
cuirasses, ni les fuir, car leurs montures rapides rendaient toute 
fuite impossible. Rien ne témoigne mieux de la force 
paralysante de cette peur que cet épisode de l’époque des 
conquistadors où un Espagnol se noie dans un fleuve. Pendant 
trois jours les Indiens restent autour du corps, sans oser le 
toucher, de peur que le dieu étranger ne se réveille. Ce n’est que 
lorsque le cadavre commence à se décomposer qu’ils reprennent 
courage et s’apprêtent à la résistance. Un seul dieu blanc qui se 
révèle vulnérable, une seule défaite de ceux qui n’avaient encore 
jamais été vaincus, et l’enchantement est rompu, disparu le 
mythe de leur invincibilité. 
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C’est ce qui se passe également cette fois. Le roi de Sébu 
s’était soumis sans réserve aux Espagnols. Il avait humblement 
accepté leur croyance dans l’idée que le dieu qu’ils priaient 
devait être plus fort que les idoles de bois qu’il avait adorées 
jusque-là. Il avait espéré qu’en concluant un traité d’amitié avec 
ces êtres surnaturels il deviendrait vite le monarque le plus 
puissant de l’archipel. Et maintenant il a vu, et ses guerriers 
aussi l’ont vu, comment Silapulapu, ce petit chef, a vaincu les 
dieux blancs. Il a constaté de ses propres yeux que leur éclair et 
leur tonnerre est resté impuissant. Bien plus, il les a vus s’enfuir 
piteusement, ces guerriers soi-disant invulnérables, devant les 
guerriers nus de Silapulapu et abandonner leur chef aux mains 
de ses ennemis. 

Peut-être une attitude énergique aurait-elle pu sauver le 
prestige des Espagnols ? Si l’un d’eux avait rassemblé les deux 
cents hommes de l’équipage, les avait transportés dans l’île 
Mactan, pour reprendre de force le corps de leur chef et infliger 
une sévère leçon au roitelet indigène et à sa horde, peut-être 
une peur salutaire se serait-elle emparée du roi de Sébu ? Mais 
au lieu de cela Carlos-Humabon (il ne portera plus longtemps ce 
nom) voit que les Espagnols vaincus envoient des émissaires au 
petit chef indigène pour le prier humblement de leur rendre le 
corps de Magellan. Et voici que ce chef insignifiant d’une île 
insignifiante rejette avec mépris l’offre des Espagnols et renvoie 
leur émissaire. 

Cette attitude lâche des dieux blancs doit bien entendu 
inspirer d’étranges pensées au roi de Sébu. Peut-être éprouve-t-
il un sentiment analogue à celui de Caliban constatant avec 
indignation que celui qu’il avait pris jusque-là pour un dieu 
n’était en réalité qu’un bavard sans courage. D’ailleurs les 
Espagnols ont tout fait pour détruire la bonne entente qui 
régnait entre eux et les indigènes. Pierre Martyr, qui interrogea 
les matelots à leur retour pour savoir quelle avait été la cause du 
revirement constaté chez les indigènes après la mort de 
Magellan, reçut d’un témoin oculaire, le Génois Martin, cette 
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réponse qui n’est que trop plausible : Feminarum stupra 
causant perturbationis dédisse arbitrantur. Malgré toute son 
énergie déjà Magellan n’avait pu empêcher les matelots, enragés 
par plusieurs mois de continence, de se jeter sur les femmes de 
leurs hôtes. En vain avait-il essayé – à plusieurs reprises – de 
mettre fin à leurs actes de violence et même puni son propre 
beau-frère Barbosa pour être resté à terre trois nuits de suite. Il 
est probable qu’après sa mort cette licence effrénée n’a fait que 
croître. Ce qui est sûr, c’est qu’avec le respect pour la valeur 
guerrière des Espagnols toute estime pour eux a disparu. 

Il faut croire que ceux-ci se sont rendu compte de ce 
changement de dispositions, car, brusquement, ils sont 
impatients de partir. Qu’on ramène à bord les marchandises 
non vendues, et vite aux îles des épices ! L’idée de Magellan, qui 
était de gagner par la paix et l’amitié ces îles à l’empereur et à la 
foi catholique, cette idée ne préoccupe que très peu ses 
successeurs. Mais pour terminer les dernières transactions les 
Espagnols ont besoin d’Henrique, car seul il connaît la langue 
du pays et peut servir d’intermédiaire. Déjà à cette occasion se 
manifeste la distance qui sépare Magellan de ses successeurs 
dans l’art de traiter les hommes. Jusqu’au dernier moment son 
fidèle Henrique est resté à ses côtés dans le combat. On l’a 
ramené, blessé, sur le navire, et maintenant il gît là, sans 
mouvement, enveloppé dans sa natte, soit à cause de la blessure 
qu’il a reçue, soit parce qu’il pleure, avec la fidélité d’un animal, 
la perte de son maître. Voilà que Duarte Barbosa, que les 
matelots, après la mort de Magellan, ont nommé, 
conjointement avec Serrao, chef de la flotte, commet la faute 
insigne d’offenser mortellement ce fidèle serviteur du disparu. 
Avec brutalité il lui déclare qu’il ne faut pas qu’il s’imagine que 
maintenant que son maître est mort il pourra faire le paresseux 
et qu’il n’est plus un esclave. À Lisbonne on le remettra à la 
femme de Magellan, mais en attendant il faut qu’il obéisse. S’il 
ne se lève pas tout de suite pour aller à terre servir d’interprète, 
on lui fera sentir le fouet. 
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Henrique, qui appartient à cette race malaise qui ne 
pardonne jamais une injure, écoute la menace en détournant les 
yeux. Il sait sans aucun doute que dans son testament Magellan 
l’a déclaré libre à dater de l’heure de sa mort et lui a même fait 
un legs. En secret il serre les dents : ces hommes, qui, non 
contents d’insulter à sa douleur, veulent encore lui refuser son 
droit, ces hommes qui l’ont appelé chien et l’ont traité comme 
un chien, ils vont payer cher cette offense. 

Le perfide Malais ne laisse rien paraître de sa colère. Mais 
il mûrit ses projets de vengeance. Obéissant à l’ordre qui lui a 
été donné il se rend sur le marché et sert d’interprète auprès des 
indigènes. Mais il utilise sa connaissance de la langue du pays 
pour faire savoir au roi de Sébu que les Espagnols ont déjà pris 
toutes leurs dispositions pour rembarquer les marchandises 
non vendues et mettre à la voile aussitôt après. En agissant avec 
habileté, ce serait facile au roi de s’emparer de ces marchandises 
sans avoir rien à donner en échange, et même de mettre la main 
sur les trois navires. 

Il est probable qu’en faisant cette proposition Henrique n’a 
fait qu’exprimer les pensées les plus secrètes du roi. En tout cas 
ses paroles trouvent un excellent accueil. Entre les deux 
hommes un plan est établi dont au début rien n’est visible. Les 
échanges se poursuivent amicalement, le roi se montre plus 
cordial que jamais à l’égard de ses nouveaux coreligionnaires, et 
Henrique lui-même, depuis que Barbosa lui a montré le fouet, 
semble être tout à fait guéri de sa prétendu paresse. Le 
troisième jour après la mort de Magellan, le 1er mai, il apporte, 
le visage tout rayonnant, un message particulièrement joyeux 
aux capitaines. Le roi de Sébu a enfin les joyaux qu’il destine à 
son maître et ami, le roi d’Espagne. Pour donner à la cérémonie 
de la remise desdits joyaux un caractère solennel il a convoqué 
tous ses chefs et subordonnés. Il prie également les deux 
capitaines Barbosa et Serrao de venir avec leurs officiers et 
l’élite de l’équipage pour recevoir le cadeau qu’il veut faire au roi 
d’Espagne. 
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Si Magellan avait encore été en vie il se serait rappelé la 
scène au cours de laquelle les capitaines invités de la même 
façon par le roi de Malacca et venus à terre sans méfiance 
avaient été assassinés sur un signe de ce dernier. Grâce à sa 
vaillance personnelle il avait alors réussi à sauver son cousin 
Francisco Serrao. Mais l’autre Serrao et Duarte Barbosa 
tombent confiants dans le piège qui leur est tendu. Ils acceptent 
l’invitation, et une fois de plus il apparaît que ceux qui font 
métier de lire dans les étoiles ne savent jamais y lire leur propre 
destin. Car l’astrologue Andres de San Martin, qui a 
probablement oublié de tirer son horoscope, se joint aux deux 
capitaines, tandis que Pigafetta, pourtant si curieux d’ordinaire, 
est contraint par sa blessure de rester couché. Ce qui, en fait, lui 
sauve la vie. 

En tout vingt-neuf Espagnols se rendent à terre et parmi 
eux les meilleurs, les capitaines et les pilotes les plus éprouvés. 
Reçus en grande pompe par le roi ils sont conduits dans une 
palmeraie où l’on a préparé pour eux un magnifique festin. Des 
foules d’indigènes, venus là soi-disant en curieux, se pressent 
autour des étrangers avec une cordialité surprenante. Mais 
précisément la façon pressante avec laquelle le roi conduit ses 
hôtes dans la palmeraie éveille les soupçons du pilote Juan 
Carvalho. Il en fait part à Gomez de Espinosa, le maître d’armes 
de la flotte, et les deux hommes décident d’aller vite chercher le 
reste de l’équipage pour pouvoir, en cas de traîtrise, sauver leurs 
camarades. Sous un habile prétexte ils s’esquivent, montent 
dans un canot et font force de rames dans la direction des 
navires. Mais ils ne sont pas encore à bord que des cris 
épouvantables se font entendre du rivage. Tout comme autrefois 
à Malacca les indigènes sont tombés soudain sur les Espagnols 
et les ont massacrés avant qu’ils aient pu faire un geste de 
résistance. D’un seul coup le perfide roi de Sébu s’est débarrassé 
de ses hôtes et rendu maître des marchandises débarquées ainsi 
que des armes des Espagnols. 
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Sur le moment la stupeur et l’effroi paralysent les matelots 
restés sur les navires. Puis Carvalho, que l’assassinat des autres 
capitaines élève d’un seul coup au rang d’amiral, donne l’ordre 
de se rapprocher de la côte et de pointer tous les canons sur la 
ville. L’une après l’autre les batteries font feu. Peut-être 
Carvalho espère-t-il par cette mesure de représailles sauver 
encore quelques-uns de ses camarades ? Peut-être n’est-ce là de 
sa part qu’un accès de fureur spontanée ? 

Mais au moment où les premiers boulets tombent sur les 
huttes, quelque chose d’effroyable se produit, une de ces scènes 
qui, lorsqu’on les a vécues, s’impriment à tout jamais dans la 
mémoire. Un seul des Espagnols descendus à terre, le plus 
vaillant d’entre eux, Joao Serrao, a réussi, tout comme autrefois 
Francisco Serrao sur la plage de Malacca, à échapper à ses 
ennemis et à s’enfuir sur le rivage. Mais les autres le 
poursuivent, le rattrapent et le chargent de liens. Et il est là sans 
défense, entouré d’une horde sauvage, et il crie de toutes ses 
forces à ses camarades d’arrêter le feu, sinon ils vont le 
massacrer. Qu’ils envoient, pour l’amour du ciel, un canot à 
terre avec des marchandises pour le racheter. 

Il semble un moment que l’échange va réussir. Déjà la 
rançon a été fixée : deux bombardes et quelques tonnes de 
cuivre. Mais les indigènes exigent qu’on les apporte sur le 
rivage, et Carvalho craint peut-être que ces coquins, qui ont déjà 
violé leur parole une fois, ne s’emparent non seulement des 
marchandises mais aussi du canot. Peut-être aussi – c’est 
Pigafetta qui exprime ce soupçon – redoute-t-il, en rachetant 
Serrao, de perdre le commandement de la flotte qui lui était 
échu et de redevenir simple pilote ? Toujours est-il que 
l’effroyable se produit. Sur le rivage un homme ligoté et couvert 
de sang se tord avec désespoir au milieu d’une bande de 
sauvages prêts à le mettre à mort. Son seul espoir d’échapper à 
la haine de ses ennemis réside en ce fait que devant lui, à un jet 
de pierre, se trouvent trois bâtiments espagnols, toutes voiles 
dehors et bien armés, et qu’au parapet du navire-amiral se tient 
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justement son compatriote Carvalho, son « compadre », son 
ami intime, avec qui il a partagé mille dangers et qui fera tout 
pour le sauver. Il lui crie d’envoyer rapidement à terre les objets 
d’échange. D’un regard avide il fixe le canot, qui se balance 
auprès du navire. Mais qu’attend Carvalho ? Pourquoi n’envoie-
t-il pas l’embarcation ? Et tout à coup Serrao, qui connaît les 
moindres manœuvres à bord d’un navire, voit qu’on la hisse. 
Trahison ! Trahison ! Au lieu d’envoyer le canot pour le ramener 
à bord les navires virent lentement sur eux-mêmes et 
s’éloignent vers la pleine mer. Déjà leurs voiles claquent au vent 
du large. Au premier moment le malheureux Serrao ne peut et 
ne veut pas comprendre que ses propres camarades, sur l’ordre 
d’un ami intime, l’abandonnent lâchement lui, le chef, le 
commandant. Encore une fois il crie d’une voix qui s’étrangle 
vers ceux qui s’enfuient, il prie, il ordonne, il hurle dans le 
désespoir de la mort. Mais comme il voit enfin que les navires 
ont déjà quitté la rade, il fait appel à ses dernières forces et 
lance par-dessus les flots une terrible malédiction à l’adresse de 
Juan Carvalho : au jour du Jugement dernier il rendra compte 
devant Dieu de son infâme trahison. 

Mais ce sont là ses dernières paroles. Avant de s’éloigner 
définitivement les Espagnols assistent à la mise à mort de leur 
commandant. Et en même temps la grande croix chrétienne est 
renversée au milieu des hurlements de joie des indigènes. Tout 
ce que Magellan a édifié au cours de plusieurs semaines de 
travail patient s’écroule par suite de la stupidité et de la 
maladresse de ses successeurs. Couverts de honte, avec dans les 
oreilles le cri de malédiction de leur capitaine mourant et 
derrière eux le spectacle moqueur des sauvages dansant de joie, 
les Espagnols fuient, comme des criminels pourchassés, l’île où, 
sous la direction de leur chef, ils étaient venus comme des 
dieux. 

C’est une triste revue qu’à peine échappés du port funeste 
les rescapés tiennent maintenant ! De tous les coups du sort que 
la flotte a eu à subir depuis son départ de Séville, ce séjour à 
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Sébu a été le plus fatal. En dehors de Magellan, le chef 
irremplaçable, ils ont perdu leurs meilleurs capitaines : Duarte 
Barbosa et Joao Serrao, qui, par leur connaissance de la côte des 
Indes orientales, leur eussent été particulièrement utiles pour le 
retour. La mort d’Andres de San Martin les a privés de leur 
expert nautique, la fuite d’Henrique de leur interprète. Sur les 
deux cent soixante-cinq hommes que comptait l’équipage au 
départ de Séville il n’en reste plus que cent quinze, c’est-à-dire 
tout juste assez pour permettre à deux navires de tenir la mer. Il 
faut donc en sacrifier un. Le sort désigne le Conception, qui fait 
déjà eau depuis longtemps. C’est près de l’île de Bohol que la 
sentence de mort est exécutée. Tout ce qu’il contient d’utilisable, 
jusqu’au dernier clou et au plus petit cordage, on le transporte 
sur les autres navires, puis la vieille carcasse est livrée aux 
flammes. Les matelots regardent d’un œil sombre le feu dévorer 
le bâtiment qui deux années durant a été leur foyer et leur patrie 
et qui s’enfonce maintenant dans les eaux hostiles en répandant 
une fumée épaisse. Cinq navires gaiement pavoisés et bien 
équipés avaient quitté le port de Séville. La première victime a 
été le Santiago, qui s’est brisé sur la côte de Patagonie. Dans le 
détroit le San Antonio les a lâchement abandonnés. Aujourd’hui 
c’est le Conception qui est devenu la proie des flammes. Seuls 
deux navires, les deux derniers, voguent à présent l’un à côté de 
l’autre sur la mer inconnue : le Trinidad, l’ancien navire-amiral 
de Magellan, et ce petit bâtiment insignifiant, le Victoria qui, en 
justifiant son nom, aura la gloire d’immortaliser l’idée et l’œuvre 
de Magellan. 

* 

* * 

Qu’à cette flotte ainsi diminuée il manque un véritable 
chef, c’est ce que montre bientôt la voie indécise que prennent 
les navires. Tels des aveugles ils errent de gauche à droite dans 
l’archipel de la Sonde. Au lieu de prendre la direction du Sud-
Ouest, vers les Moluques, dont ils sont déjà tout près, ils se 
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dirigent, on ne sait trop pourquoi, vers le Nord-Ouest, en faisant 
zigzags sur zigzags. Ils perdent ainsi six mois entiers à des 
courses vagabondes qui les mènent jusqu’à Mindanao et l’île de 
Bornéo. Mais bien plus encore qu’à cette incertitude touchant la 
route à suivre, c’est à l’affaiblissement de la discipline qu’on 
reconnaît l’absence du grand amiral. Sous la direction de 
Magellan il n’y avait à terre aucun pillage inutile, sur mer 
aucune piraterie. Tout était en ordre et la comptabilité bien 
tenue. Pas un instant il n’oubliait que sa qualité d’amiral de 
Charles-Quint lui faisait une obligation de garder intact 
l’honneur du pavillon espagnol jusque dans les pays les plus 
lointains. Mais son successeur Carvalho, qui ne doit son 
commandement qu’à la disparition de ses supérieurs, ignore 
totalement ces scrupules. Il se livre sans honte à la piraterie et 
fait main basse sur tout ce qui se présente à sa portée. Toutes les 
jonques que l’on rencontre sont attaquées et pillées, et les 
rançons que Carvalho prélève dans de telles occasions il les met 
purement et simplement dans sa poche. Il n’y a plus de 
comptabilité à bord : il est lui-même le « contado » et le 
« tesorero ». Alors que Magellan, soucieux avant tout de 
maintenir la discipline, n’a jamais toléré une femme à bord, il 
en fait venir trois provenant d’une jonque pillée, sous prétexte 
de les ramener à la reine d’Espagne. Bientôt fatigués de la 
conduite de ce pacha – comme ils voyaient (rapporte del Cano) 
qu’il ne travaillait pas pour le roi mais pour lui-même – les 
matelots lui retirent son commandement et le remplacent par 
un triumvirat composé de Gomez de Espinosa, capitaine du 
Trinidad, de Juan del Cano, capitaine du Victoria, et du pilote 
Poncero, « governador dell armata. » Cependant au début rien 
ne change à ces courses en rond et en zigzag dans l’archipel de 
la Sonde. Grâce à l’échange et au pillage, on a pu reconstituer 
entièrement les stocks de provisions, mais déjà on semble avoir 
oublié le but en vue duquel le voyage a été entrepris. Enfin un 
hasard heureux les met dans la bonne voie. Sur une barque 
rencontrée en cours de route et qu’ils ont pillée, ils font 
prisonnier un homme qui est originaire de Ternate, l’une des 
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îles des épices. Il doit connaître par conséquent le chemin qui y 
conduit. Et vraiment il en est ainsi. Il connaît même Francisco 
Serrao, l’ami de Magellan. À présent ils peuvent aller droit au 
but, qu’ils ont contourné plusieurs fois au cours de ces semaines 
insensées sans jamais parvenir à le toucher. En quelques jours 
ils s’en approchent plus, et sans peine, qu’en six mois de 
recherches folles. Le 6 novembre ils voient se dresser au loin des 
montagnes, les sommets de Ternate et de Tidore. Enfin ils ont 
atteint les îles bienheureuses ! 

« Le pilote qui nous accompagnait, raconte Pigafetta, nous 
déclara que c’étaient les Moluques. Nous remerciâmes tous 
Dieu, et pour manifester notre joie nous tirâmes plusieurs 
salves. Qu’on ne s’étonne pas de notre joie, car nous avions 
passé vingt-sept mois moins deux jours uniquement à la 
recherche de ces îles. » 

Enfin, le 8 novembre 1521, ils arrivent à Tidore, l’une des 
cinq îles dont Magellan a rêvé toute sa vie. De même que le Cid 
mort maintenu par ses hommes sur son fidèle cheval de bataille 
remporte encore une victoire, de même l’énergie de Magellan 
impose, par delà le trépas, sa volonté. Ses hommes contemplent 
enfin la terre promise qu’il ne lui a pas été donné de voir. 
D’ailleurs celui qui l’a appelé à lui par delà les océans, l’homme 
qui lui a inspiré l’idée de son entreprise et l’a encouragé à la 
réaliser, Francisco Serrao, est également disparu. Il est mort 
quelques semaines auparavant, empoisonné, dit-on. Les deux 
créateurs ont payé de leur vie la rançon de cet exploit 
admirable. Les descriptions enthousiastes que Serrao avait 
faites de ces îles s’avèrent pleinement justifiées. Le paysage est 
magnifique, le sol d’une fertilité extraordinaire, les habitants 
sont d’une douceur et d’une cordialité sans pareilles. « Que dire 
de ces îles ? écrit Maximilien Transilvanus dans sa célèbre 
Lettre. Ici tout est simple et sans grande valeur, en dehors de la 
paix, de la tranquillité et des épices. Car la meilleure de ces 
choses, et peut-être le plus grand bien sur terre, la paix, semble 
s’être réfugiée dans ce pays après avoir été chassée de notre 
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monde par la méchanceté des hommes ». Le roi Almansor, dont 
Serrao a été l’ami, arrive rapidement sous un palanquin de soie 
et fait à ses hôtes un accueil fraternel. « Venez, et réjouissez-
vous, leur dit-il. Après avoir erré si longtemps sur la mer et 
connu tant de dangers, reposez-vous, ne pensez à rien, sinon 
que vous êtes dans l’empire de votre propre maître ». 
Volontiers, il reconnaît la souveraineté du roi d’Espagne, et au 
lieu, comme les autres chefs indigènes, de tirer d’eux le plus 
possible, il les prie de ne pas lui faire trop de cadeaux, car « il ne 
possède rien qui soit digne de leur être donné en échange. » Îles 
bienheureuses ! Tout ce que les Espagnols désirent ils 
l’obtiennent en abondance : épices précieuses, vivres et 
poussière d’or, et ce que le roi ne peut leur fournir lui-même il le 
fait venir des îles voisines. Après les multiples privations et 
souffrances endurées les matelots sont enchantés de tant de 
bonheur. Fous d’enthousiasme ils achètent tout ce qu’ils 
peuvent comme épices et oiseaux rares, ils donnent en échange 
leurs fusils, leurs arquebuses, leurs manteaux, leurs ceinturons. 
À quoi bon garder tout cela ? Ne va-t-on pas bientôt prendre le 
chemin du retour ? Un certain nombre à vrai dire préféreraient 
ne pas quitter ce paradis. Aussi plusieurs, juste avant le départ, 
accueillent-ils avec joie la nouvelle subite qu’un seul des navires 
est capable de reprendre la mer et qu’en attendant que l’autre 
soit remis en état cinquante d’entre eux devront rester à terre. 

Le bâtiment condamné à l’attente est le vaisseau-amiral de 
Magellan, le Trinidad. Le premier il a quitté San Lucar, le 
premier il s’est engagé dans le détroit, le premier il s’est lancé 
dans l’océan inconnu, toujours en avant, incarnation vivante de 
la volonté de son chef. Maintenant que ce dernier n’est plus là, 
le navire est à bout, il ne peut aller plus loin. Tel un chien fidèle 
qui ne veut pas abandonner la tombe de son maître il s’arrête au 
but fixé par Magellan. Déjà on a transporté à bord les vivres et 
la cargaison d’épices, déjà on a hissé la bannière de saint 
Jacques portant l’inscription : « Voici le signe de notre heureux 
retour », déjà les voiles sont tendues, lorsque le vieux bateau à 
la coque vermoulue gémit tout à coup et craque dans toutes ses 
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jointures. L’eau afflue dans la cale sans qu’on puisse trouver 
d’où elle vient et il faut procéder en toute hâte au déchargement 
de la cargaison sinon elle serait perdue. De longues semaines 
seront nécessaires pour réparer le bâtiment. 

Cependant le dernier navire ne peut pas attendre. Il est 
temps d’aller faire savoir à l’empereur que Magellan a tenu sa 
promesse et, au prix de sa vie, a réalisé sous le pavillon espagnol 
l’exploit le plus magnifique de l’histoire de la navigation. À 
l’unanimité, on décide qu’une fois réparé le Trinidad essayera 
de retraverser l’océan Pacifique pour atteindre à Panama 
l’Espagne d’outre-mer, tandis que le Victoria, utilisant les vents 
favorables, retournera au pays par l’Ouest, par l’océan Indien. 

Les commandants des deux navires qui sont maintenant 
l’un en face de l’autre pour se dire adieu après deux années et 
demie de travail en commun, Gomez de Espinosa et Sebastian 
del Cano, se sont déjà trouvés face à face en une heure décisive. 
En cette nuit fatidique de la grande mutinerie de San Julian le 
maître d’armes Gomez de Espinosa avait été le compagnon le 
plus fidèle de Magellan. C’est son coup de poignard audacieux 
qui avait permis à l’amiral de reprendre le Victoria et par là 
sauvé toute l’entreprise. Par contre Sebastian del Cano qui 
n’était alors que « sobresaliente » se trouvait du côté des 
mutins. C’est avec sa collaboration active que les autres rebelles 
s’étaient emparés du San Antonio. Magellan avait récompensé 
le fidèle Gomez de Espinosa et gracié le traître del Cano. Si le 
sort était juste, c’est à Espinosa que reviendrait l’honneur 
d’achever glorieusement l’œuvre de l’amiral. Mais le destin est 
plus généreux que juste. Et tandis qu’Espinosa, avec ses 
camarades du Trinidad, périra sans gloire, après d’indicibles 
souffrances, oublié de la postérité ingrate, c’est précisément 
l’homme qui voulait empêcher l’entreprise de Magellan que le 
sort couronnera. 

* 

* * 
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Adieu émouvant ! Quarante-sept officiers et matelots vont 
entreprendre le voyage de retour avec le Victoria, cinquante et 
un hommes attendront à Tidore la remise en état du Trinidad. 
Jusqu’au moment du départ ceux-ci restent à bord avec leurs 
camarades pour les embrasser une dernière fois, leur remettre 
des lettres et des commissions pour leurs familles. Deux années 
et demie de travail en commun ont fait de cet équipage formé 
d’hommes de toutes races et de toutes nationalités un seul bloc. 
Désormais aucune dissension, aucun conflit ne pourra plus les 
diviser. Lorsque le Victoria lève enfin l’ancre, ceux qui restent 
ne veulent pas encore se séparer de ceux qui s’en vont. Montés 
dans des canots et des barques malaises ils rament le long du 
navire pour saluer une dernière fois leurs camarades, avant la 
séparation définitive. Ce n’est qu’au moment où le soir tombe et 
que les bras commencent à se fatiguer que les canots s’en 
retournent et qu’en signe d’adieu une salve d’artillerie salue les 
frères restés sur le rivage. Et le Victoria commence son voyage 
inoubliable. 

Ce voyage autour de la moitié de la terre du petit voilier usé 
et fatigué par trente mois de navigation incessante appartient 
lui aussi aux grands faits de l’histoire maritime. En terminant 
l’entreprise de son chef disparu Sebastian del Cano a réparé 
avec gloire la faute commise à son égard. Au premier abord il 
semble que la tâche qui lui a été confiée n’est pas 
particulièrement difficile. Car depuis le début du siècle des 
navires portugais quittent régulièrement, avec les moussons, 
l’archipel malais pour le Portugal, et vice-versa. Un voyage aux 
Indes, qui, une décade encore auparavant, sous Albuquerque et 
Almeida, était une expédition dans l’inconnu, n’exige plus alors 
que la connaissance de cette route, jalonnée par de nombreuses 
stations. À chaque escale, dans l’Inde et en Afrique, à Malacca, 
en Mozambique et au cap Vert se trouvent des comptoirs et des 
fonctionnaires portugais. On peut s’y ravitailler facilement, car 
on y trouve en abondance des vivres et du matériel de rechange, 
et même des pilotes, en cas de besoin. Mais l’immense difficulté 
que doit surmonter del Cano consiste en ceci que non seulement 
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il ne peut pas utiliser ces escales portugaises mais qu’il doit 
même passer très au large de la route ordinaire. Car à Tidore ils 
ont appris de la bouche d’un réfugié portugais que le roi Manoel 
a donné l’ordre de s’emparer des navires de Magellan et de 
traiter leurs équipages comme pirates. En fait c’est le sort cruel 
qui devait être réservé à leurs camarades du Trinidad. Il faut 
donc qu’avec son vieux voilier épuisé, vermoulu et chargé 
jusqu’aux bords, ce bâtiment dont Alvarez déclarait naguère, 
dans le port de Séville, qu’il n’oserait même pas le prendre pour 
aller aux Canaries, del Cano traverse tout l’Océan Indien, 
contourne le cap de Bonne-Espérance et remonte le long des 
côtes de l’Afrique, sans débarquer une seule fois, – entreprise 
dont seule l’étude de la carte permet de saisir toute la témérité, 
et qui, même aujourd’hui, après quatre cents ans, représenterait 
encore pour un navire moderne une prouesse extraordinaire. 

C’est le 13 février 1522 – date mémorable – que commence 
ce bond sans exemple de l’île Timor à Séville. Une fois de plus 
del Cano a embarqué des vivres et de l’eau, une fois de plus, 
fidèle à l’exemple donné par son chef disparu, il a calfaté et 
restauré de fond en comble le navire avant de le livrer pour des 
mois au jeu des vents et des flots. Les premiers jours ils longent 
encore des îles et voient de loin la végétation tropicale et les 
contours de montagnes dressées au-dessus de l’horizon. Mais la 
saison est trop avancée pour qu’on puisse faire halte quelque 
part. Il faut utiliser le vent d’Ouest. C’est pourquoi le Victoria 
passe sans s’arrêter devant toutes ces îles attrayantes, au grand 
regret de l’insatiable Pigafetta, qui n’a pas encore assez vu de 
« choses étonnantes ». Pour tromper son ennui il passe son 
temps à se faire raconter par les indigènes de l’équipage (on en 
a embarqué dix-neuf, en plus des quarante-sept Européens) 
toutes sortes de fables sur les îles au large desquelles on passe. 
Sur cette île, là-bas, vivent des hommes dont la taille ne dépasse 
pas vingt-cinq centimètres, mais dont les oreilles sont si 
grandes qu’elles pendent jusqu’à terre. La nuit ils se servent de 
l’une comme matelas et de l’autre comme couverture. Sur cette 
autre, plus loin, ne vivent que des femmes ; les hommes n’ont 
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pas le droit d’y pénétrer. Néanmoins elles deviennent enceintes 
par le vent ; tous les garçons qu’elles mettent au monde elles les 
tuent et ne gardent que les filles. Mais peu à peu les dernières 
îles disparaissent dans la fumée des contes bleus que les Malais 
font au bon Pigafetta, et bientôt ils n’ont plus autour d’eux que 
l’océan sans bornes. Pendant des semaines et des semaines, 
tandis qu’ils traversent en une course aveugle tout l’océan 
Indien, ils ne voient que le ciel et la mer, d’une monotonie 
cruelle. Aucun homme, aucun oiseau, aucun son, rien que du 
bleu, encore du bleu, et l’immense surface vide et sans fin. 

Mais soudain des profondeurs du navire surgit le vieux 
spectre bien connu, le spectre blême, aux yeux caves, de la faim. 
La faim, leur compagnon fidèle de l’océan Pacifique, le bourreau 
impitoyable, qui a déjà tué tant de leurs camarades. Il faut qu’il 
se soit glissé en cachette à bord, car le voici tout à coup au 
milieu d’eux, qui les regarde ironiquement. Que s’est-il passé ? 
Une catastrophe imprévue, qui détruit tous les calculs de 
Sebastian del Cano. Ils ont bien embarqué des vivres pour cinq 
mois, avant tout une grande quantité de viande. Mais à Timor 
ils n’ont pu trouver de sel, et sous le soleil torride de l’océan 
Indien la viande insuffisamment saumurée commence à se 
putréfier. Pour échapper à l’odeur pestilentielle qui monte de la 
cale il faut jeter par-dessus bord toute la provision. Et ils n’ont 
plus maintenant que du riz pour toute nourriture, du riz et de 
l’eau, de l’eau et du riz, et toujours moins de riz et toujours 
moins d’eau, celle-ci d’ailleurs de plus en plus saumâtre. De 
nouveau le scorbut fait son apparition, de nouveau la mort 
frappe parmi eux. Au début de mai la situation devient telle 
qu’une partie de l’équipage déclare que plutôt que de mourir de 
faim il est préférable de se diriger sur la Mozambique et de 
livrer le navire aux Portugais. 

Mais avec le commandement c’est aussi la volonté de fer de 
Magellan qui est passée dans l’âme de l’ancien mutin. Le même 
del Cano qui voulait autrefois contraindre l’amiral à prendre le 
chemin du retour exige à présent de ses gens qu’ils fassent appel 
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à tout leur courage et il réussit à leur imposer sa façon de voir. 
« Nous décidâmes qu’il valait mieux mourir que tomber aux 
mains des Portugais », pourra-t-il raconter plus tard fièrement à 
l’empereur. Un débarquement audacieux sur la côte de l’Afrique 
orientale ne donne aucun résultat ; ils ne découvrent ni eau ni 
fruits dans ce pays complètement nu, et il leur faut reprendre le 
terrible voyage sans avoir trouvé aucun adoucissement à leur 
misère. Au cap de Bonne-Espérance – (involontairement ils 
l’appellent de son ancien nom « Cabo tormentoso », cap des 
Tempêtes) – une tempête effroyable leur enlève le mât de 
misaine et fend le grand mât. Surmenés, chancelants de fatigue, 
les matelots réparent tant bien que mal les dégâts. Lourdement, 
lentement, gémissant, le navire se traîne comme un blessé le 
long de la côte africaine. Mais ni pendant la tempête, ni par 
temps calme, ni le jour, ni la nuit, le terrible persécuteur ne les 
lâche un seul instant ; le spectre gris de la faim ricane, car cette 
fois il a inventé une torture nouvelle, plus diabolique que toutes 
les autres. En effet les cales du navire ne sont pas vides comme 
lors de la traversée de l’océan Pacifique, au contraire, elles sont 
pleines jusqu’au bord. Le Victoria emporte avec lui sept cents 
quintaux d’épices, c’est-à-dire assez pour assaisonner le repas le 
plus abondant de plusieurs centaines de milliers, de plusieurs 
millions d’hommes. Mais à quoi servent les épices à un équipage 
affamé ? Peut-on mordre dans des grains de poivre, remplacer 
le pain par de la cannelle ou des noix muscade ? De même que 
c’est une ironie cruelle de mourir de soif sur la mer, de même, à 
bord du Victoria, la souffrance la plus diabolique est de mourir 
de faim au milieu d’une montagne d’épices. Chaque jour on jette 
par-dessus bord de nouveaux cadavres. Sur les quarante-sept 
Espagnols partis de l’île Timor il n’en reste plus que trente et 
un, et sur les dix-neuf indigènes trois seulement, lorsque le 
navire, épuisé après cinq mois de navigation incessante, arrive 
enfin, le 9 juillet, en vue des îles du cap Vert. 

Les îles du cap Vert sont une colonie portugaise, et 
Santiago un port portugais. Y faire escale, c’est se livrer à 
l’ennemi, capituler au seuil même de la victoire. Mais il n’y a 
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plus de provisions que pour deux ou trois jours à peine. La 
famine ne leur laisse pas le choix : il faut débarquer et ils 
useront d’un stratagème audacieux. Avant d’envoyer ses gens à 
terre, del Cano leur fait jurer de ne pas révéler aux Portugais 
qu’ils sont les derniers survivants de la flotte de Magellan. Ils 
raconteront qu’une tempête les a poussés d’Amérique, par 
conséquent du territoire espagnol, et en fait le mât fendu, l’état 
effroyable de la coque donnent à ce récit un air de 
vraisemblance. Sans poser beaucoup de questions, sans envoyer 
des fonctionnaires examiner la cargaison, les Portugais, par 
esprit de camaraderie, font bon accueil au canot. Ils fournissent 
aux Espagnols de l’eau en quantité et des vivres frais. Une fois, 
deux fois, trois fois, le canot revient à bord chargé de provisions. 
Déjà il semble que la ruse a pleinement réussi, déjà les vivres 
dont ils disposent à présent leur permettront d’atteindre Séville. 
Une quatrième fois del Cano envoie la barque chercher du riz et 
des fruits. Ce sera la dernière. Après on s’en ira. Mais voilà qui 
est étrange. La barque ne revient pas. Del Cano n’est pas long à 
comprendre ce qui est arrivé. L’un des matelots a dû prononcer 
des paroles imprudentes ou essayer de vendre quelques épices 
contre de l’eau-de-vie. En tout cas il semble que les Portugais 
ont reconnu le navire de Magellan, car déjà del Cano remarque 
qu’au rivage on prépare un bâtiment pour retenir le sien. Seule 
l’audace peut encore le tirer de là. On laissera les autres à terre, 
tant pis ! Et quoique le Victoria n’ait que dix-huit hommes à 
bord, probablement trop peu pour conduire jusqu’en Espagne le 
navire qui fait eau, del Cano donne l’ordre de lever l’ancre et de 
hisser les voiles en toute hâte. C’est une fuite, il est vrai, mais 
une fuite au seuil de la victoire. 

* 

* * 

Mais si court et si dangereux qu’ait été l’arrêt aux îles du 
cap Vert, c’est précisément ici que Pigafetta, le brave 
chroniqueur, a réussi à vivre enfin au dernier moment un des 
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miracles pour lesquels il a entrepris ce voyage. Là il observe le 
premier un phénomène qui par sa nouveauté et son importance 
excitera l’intérêt du monde entier. Les hommes qui ont 
débarqué pour acheter des vivres apportent la nouvelle qu’à 
terre c’est jeudi, alors que sur le bateau on leur a assuré que 
c’était mercredi. Pigafetta s’étonne : jour par jour, pendant toute 
la durée du voyage, il a tenu son journal et inscrit sans cesse : 
lundi, mardi, mercredi, etc. Aurait-il oublié un jour ? Il 
interroge Alvo, le pilote, qui a inscrit également chaque jour 
dans son livre de loch, et chez lui aussi c’est mercredi. Il faut 
croire qu’en allant toujours vers l’Est les navigateurs ont d’une 
façon inexplicable gagné un jour. La communication faite par 
Pigafetta sur cet étrange phénomène étonne tout le monde 
cultivé. Un secret a été dévoilé, dont ni les sages de la Grèce, ni 
Ptolémée, ni Aristote n’ont soupçonné l’existence et que seule 
l’entreprise de Magellan a permis de découvrir. Cette nouvelle 
connaissance, que quiconque fait le tour de la terre dans le sens 
de sa rotation peut gagner du temps sur l’infini, excite chez les 
humanistes du XVIe siècle un intérêt aussi vif que la théorie de 
la relativité aujourd’hui. Pierre Martyr se fait aussitôt expliquer 
ce phénomène par un savant, et il l’explique à son tour à 
l’empereur et au pape. Ainsi, tandis que les autres ont ramené 
des sacs d’épices, c’est le petit chevalier de Rhodes qui a 
rapporté de ce voyage le plus précieux de tous les biens : une 
connaissance nouvelle. 

* 

* * 

Mais le navire n’est pas encore au bout de sa course. Le 
Victoria harassé, les jointures gémissantes, se traîne toujours 
pesamment à travers les flots. Sur les soixante-six hommes que 
comptait l’équipage au départ des îles des épices il n’y en a plus 
que dix-huit. Or c’est précisément à présent qu’il faudrait des 
bras solides pour la manœuvre. Car, au moment de toucher au 
but, une catastrophe menace. Les vieilles planches du navire ne 
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joignent plus, l’eau s’infiltre de plus en plus à travers les fentes. 
Tout d’abord on essaie d’y parer au moyen d’une pompe. Mais 
cela ne suffit pas. En fait il faudrait jeter par-dessus bord une 
partie de la cargaison, afin de diminuer le tirant d’eau, mais del 
Cano ne veut pas toucher au bien de l’empereur. Nuit et jour 
l’équipage surmené s’épuise à manœuvrer deux pompes, et en 
même temps il faut continuer à assurer le travail ordinaire du 
navire : serrer les voiles, tenir la barre, occuper la hune, etc. 
Besogne écrasante pour cet équipage réduit. Les matelots, qui 
ne dorment plus depuis plusieurs nuits, n’en peuvent plus. Tels 
des somnambules ils vont à leur poste en titubant, « fatigués, 
écrit del Cano à l’empereur, comme jamais hommes ne le 
furent ». Et cependant chacun doit faire double et même triple 
travail. Et ils le font, en employant leurs dernières forces, car on 
est maintenant tout près du but. C’est le 13 juillet qu’ils sont 
partis des îles du cap Vert et le 4 septembre 1522 un cri de joie 
retentit : le cap Vincent est en vue ! C’est à cet endroit que se 
termine pour nous l’Europe, mais pour eux, qui viennent de 
faire le tour du monde, c’est là qu’elle commence, que 
commence la patrie. Lentement le rocher abrupt émerge au-
dessus des flots, et au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochent 
leur courage se ranime. En avant ! En avant ! Plus que deux 
jours et deux nuits ! Plus que deux nuits et un jour ! Plus qu’un 
jour et une nuit ! Plus qu’une nuit, une seule ! Et enfin – tous se 
précipitent et se rassemblent sur le pont, le visage rayonnant de 
joie – voici que se dessine un mince ruban d’argent, le 
Guadalquivir, qui débouche dans la mer à San Lucar de 
Barrameda. C’est de là que sont partis il y a près de trois ans, 
sous la direction de Magellan, cinq navires et deux cent 
soixante-cinq hommes. Aujourd’hui s’avance seul le plus petit 
des cinq, qui jette l’ancre à la même place, et dix-huit hommes 
en sortent en titubant, qui tombent à genoux et embrassent la 
bonne et solide terre maternelle. Le 6 septembre 1522 s’achève 
ainsi le plus grand voyage sur mer qui ait jamais été accompli. 

À peine débarqué, le premier soin de del Cano est 
d’envoyer un message à l’empereur pour lui annoncer la grande 
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nouvelle. Puis leurs mains avides saisissent le pain chaud et 
frais qu’on leur tend. Depuis des années ils n’ont pas senti cette 
bonne mie tendre entre leurs doigts, ils n’ont pas goûté le vin, la 
viande, les fruits de la terre natale. On les regarde comme s’ils 
étaient des échappés de l’enfer. Après avoir mangé ils se jettent 
sur leurs paillasses et dorment, dorment toute la nuit, 
tranquillement, pour la première fois depuis des années, le 
cœur serré contre celui de la patrie. 

Le lendemain matin le Victoria, qui a si bien fait honneur à 
son nom, remonte le Guadalquivir dans la direction de Séville. 
De tous les bateaux qu’ils croisent, on les regarde avec 
étonnement, on les appelle. Qui sont-ils ? Quel est ce navire ? 
Personne ne se souvient plus d’eux. Depuis longtemps l’Espagne 
et le monde entier ont cru perdue et engloutie la flotte de 
Magellan, et voilà que le petit navire victorieux revient, 
avançant péniblement, mais fièrement, vers le triomphe qui 
l’attend ! Enfin brille au loin la Giralda, la tour blanche de 
Séville. On aperçoit le port de las Muelas d’où sont descendus 
les cinq bâtiments. « Aux bombardes ! » commande del Cano. 
C’est le dernier ordre du voyage. Une salve retentit. C’est ainsi 
qu’il y a trois ans ils ont pris congé de la patrie. C’est ainsi qu’ils 
ont salué la découverte du fameux détroit, et plus tard l’entrée 
dans l’océan Pacifique. C’est par une salve semblable qu’ils ont 
salué la découverte des îles Philippines et annoncé 
l’accomplissement de la tâche que s’était fixée Magellan : 
l’arrivée aux îles des épices par la route de l’Ouest. C’est ainsi 
qu’ils ont pris congé de leurs camarades restés à Tidore. Mais 
jamais la voix d’airain n’a résonné si claire et si joyeuse 
qu’aujourd’hui, car elle annonce : « Nous sommes de retour ! 
Nous avons fait ce que personne n’a fait avant nous : le tour du 
monde ! » 
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CHAPITRE XIII 
 

LES MORTS ONT TOUJOURS TORT 
 

La foule, étonnée, se rassemble sur la plage de Séville pour 
(écrit Oviédo) « admirer ce navire glorieux, dont le voyage 
représente le plus grand exploit qui ait jamais été réalisé depuis 
la création du monde ». Elle regarde les dix-huit hommes 
descendre un à un du navire, fouler le sol d’un pas chancelant. 
Comme ils sont fatigués, faibles, malades, ces héros anonymes 
que trois années terribles ont vieillis d’au moins dix ans ! On les 
acclame et on les plaint. On leur offre des aliments, on les invite 
à entrer dans les maisons, on les prie de raconter leurs 
aventures et leurs souffrances. Mais ils s’y refusent. Plus tard, 
plus tard ! Qu’on leur permette tout d’abord de tenir la 
promesse qu’ils ont faite au moment du pire danger : l’acte de 
pénitence qu’ils se sont imposé. Dans un silence respectueux, on 
fait la haie pour les voir se rendre, pieds nus et couverts d’un 
suaire, un cierge allumé à la main, à l’église Santa Maria de la 
Victoria. Là où ils ont communié et reçu la bénédiction avant 
leur départ, ils vont remercier Dieu de la grâce inespérée qu’il 
leur a faite de les avoir tirés d’une telle détresse et ramenés au 
pays. De nouveau l’orgue retentit, de nouveau le prêtre élève 
dans l’ombre de la cathédrale, au-dessus des hommes 
agenouillés, l’ostensoir, tel un petit soleil rayonnant. Ayant 
adressé leurs remerciements au Tout-Puissant et à ses saints les 
dix-huit matelots récitent la prière des morts pour leur chef et 
leurs frères disparus. Où sont-ils, ceux qui, à cette même place, 
regardaient leur amiral déployer l’étendard de soie que le roi lui 
avait offert et que le prêtre allait bénir ? Perdus en mer, 
massacrés par les Indiens, morts de faim et de froid, disparus 
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ou faits prisonniers. C’est eux seuls, on ne sait pourquoi, que le 
destin a choisis pour le triomphe. 

Cependant la nouvelle a fait le tour de l’Europe, 
provoquant tout d’abord la surprise, puis l’admiration. Depuis 
le voyage de Christophe Colomb aucun événement n’a suscité 
chez les contemporains un tel enthousiasme. Maintenant 
l’incertitude a pris fin. Le doute, cet ennemi cruel de toute 
connaissance humaine, a été vaincu dans le domaine 
géographique. Depuis qu’un navire a quitté le port de Séville et, 
allant tout droit devant lui, est revenu à son point de départ, la 
preuve est faite que la terre est une boule et toutes les mers une 
seule mer. Dépassée la cosmographie des Grecs et des 
Romains ; finies une fois pour toutes l’opposition de l’Église et 
les fables stupides sur les antipodes, où les hommes vont la tête 
en bas. On a établi définitivement la forme et l’étendue 
véritables de la terre. D’autres explorateurs pourront faire 
encore des découvertes de détail, qui compléteront l’image 
qu’on a du monde, mais sa forme fondamentale a été donnée 
par Magellan. Désormais la terre est un domaine nettement 
délimité et l’humanité a conquis ce domaine. À dater de ce jour 
historique la nation espagnole sent croître sa fierté. C’est sous 
sa bannière que Christophe Colomb a commencé l’œuvre de la 
découverte du monde, c’est sous sa bannière que Magellan l’a 
achevée. En un quart de siècle l’humanité en a appris plus sur 
elle-même qu’au cours des milliers d’années qui ont précédé. Et 
inconsciemment les hommes qui en l’espace d’une seule 
génération ont vécu ces choses inouïes sentent qu’on entre dans 
une ère nouvelle : celle des temps modernes. 

* 

* * 

L’enthousiasme provoqué par la grande conquête 
intellectuelle de ce voyage est général. Même ceux qui ont 
financé l’entreprise, la Casa de Contratacion et Christopher de 
Haro ont tout lieu d’être satisfaits. Ils avaient déjà inscrit au 

– 210 – 



compte des profits et pertes les huit millions de maravédis 
investis dans l’équipement de la flotte, et voilà que le 
chargement de ce petit navire qui revient d’une façon 
inattendue couvre non seulement tous leurs frais mais il y a 
même un excédent. Les cinq cent vingt quintaux d’épices (vingt-
six tonnes) que le Victoria rapporte des Moluques donnent un 
bénéfice net d’environ 500 ducats. La cargaison de ce seul 
navire dédommage amplement de la perte des quatre autres, à 
condition bien entendu de ne compter pour rien les deux cents 
marins disparus. 

Seuls une dizaine d’hommes dans le monde entier 
apprennent avec épouvante le retour dans le port de Séville d’un 
navire de la flotte de Magellan. Ce sont les capitaines rebelles et 
leur pilote, qui ont déserté avec le San Antonio et sont revenus 
au pays un an auparavant. La nouvelle retentit à leurs oreilles 
d’une façon lugubre. Ils espéraient bien qu’on ne reverrait 
jamais ce témoin dangereux ! Cet espoir ils l’avaient d’ailleurs 
exprimé ouvertement devant la justice. Si grande était leur 
conviction que les navires et leurs équipages reposaient depuis 
longtemps au fond de l’océan que devant la commission 
d’enquête ils s’étaient vantés de leur rébellion comme d’un acte 
hautement patriotique. Le fait que Magellan, au moment où ils 
le quittèrent, avait déjà trouvé le passage, bien entendu ils n’en 
avaient soufflé mot. Ils avaient seulement parlé d’une « baie » 
dans laquelle ils étaient entrés et affirmé que la voie cherchée 
par l’amiral était inutile et sans aucun intérêt. Par contre, ils 
l’avaient accusé d’avoir assassiné les hommes de confiance du 
roi pour pouvoir livrer la flotte aux Portugais. Ils n’avaient pu 
sauver que ce seul navire en faisant prisonnier Mesquita qui, 
contre tout droit, en avait reçu le commandement de son cousin 
Magellan. 

À la vérité le tribunal royal n’avait pas ajouté entièrement 
foi aux déclarations des déserteurs et avec une évidente 
impartialité il avait jugé que les deux parties étaient suspectes. 
Le fidèle Mesquita, les capitaines et le pilote rebelles, tout le 
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monde avait été jeté en prison ; on avait également donné 
l’ordre à la femme de Magellan – personne ne savait encore 
qu’elle était veuve – de ne pas quitter la ville. Il fallait attendre – 
telle était la décision tribunal – que revinssent les autres navires 
pour savoir réellement à quoi s’en tenir. On comprend que les 
salves annonçant le retour du Victoria déchirent les oreilles des 
mutins. Maintenant ils sont perdus. Magellan a réussi et il se 
vengera cruellement de ceux qui, violant leur serment, l’ont 
lâchement abandonné et ont mis aux fers le capitaine choisi par 
lui. 

Quel soulagement lorsqu’ils apprennent que l’amiral est 
mort ! Le principal accusateur ne parlera pas. Et leur assurance 
ne fait que croître à la nouvelle que c’est del Cano qui a ramené 
le Victoria, del Cano qui a été leur complice lors de la mutinerie 
de San Julian. Il ne pourra pas les accuser d’un crime qu’il a 
commis lui-même. Il ne témoignera pas contre eux, mais pour 
eux ! Et les événements leur donnent raison. Certes on met 
Mesquita en liberté, en lui accordant même une indemnité. 
Mais, grâce à l’aide de del Cano, on libère aussi les autres : leur 
révolte est oubliée dans la joie générale. Toujours les vivants ont 
raison contre les morts. 

* 

* * 

Le messager de del Cano a apporté à Valladolid la nouvelle 
de l’heureux retour. Charles-Quint vient justement de rentrer 
d’Allemagne ; il passe d’un moment historique à un autre. Au 
Reichstag de Worms il a assisté à la destruction de l’unité de 
l’Église par la main vigoureuse de Luther. Ici il apprend qu’un 
autre homme vient de transformer complètement l’image du 
monde et prouver, au prix de sa vie, l’unité géographique de la 
terre. Impatient d’en savoir plus long sur cette prouesse 
extraordinaire – car il y a contribué personnellement, et c’est 
peut-être là son triomphe le plus complet, le plus durable – il 
envoie, le même jour, le 13 septembre, à del Cano l’ordre de se 
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rendre sur-le-champ à la cour avec deux de ses hommes, les 
plus autorisés et les plus intelligents, et de lui apporter tous les 
documents qui ont été rédigés au cours du voyage. 

Il semble que c’est Pigafetta et le pilote Alvaro, qui, certes, 
étaient les plus qualifiés, que Sebastian del Cano emmena avec 
lui à Valladolid. Plus obscure par contre apparaît sa conduite en 
ce qui concerne la remise à Charles-Quint des papiers de la 
flotte. Conduite plutôt suspecte, car il n’a pas transmis une seule 
ligne de la main de Magellan (le seul document écrit par 
Magellan durant ce voyage qui nous ait été conservé nous le 
devons au fait qu’il est tombé avec le Trinidad entre les mains 
des Portugais) ! Il serait étonnant que l’amiral de la flotte n’eût 
pas tenu un journal régulier, lui si ordonné et si méthodique : 
selon toute vraisemblance une main malhonnête a dû le 
détruire. Ceux qui se sont dressés pendant le voyage contre leur 
chef ne crurent pas opportun que Charles-Quint sût trop de 
choses sur ces événements. Non moins mystérieuse est la 
disparition par la suite du Journal de Pigafetta, dont il remit 
lui-même le manuscrit à l’empereur. (Fra le altre cose li detti 
uno libro, scritto de mia mano, de tutte le cose passate de 
giorno in giorno el viaggio nostro, écrit plus tard Pigafetta). Le 
récit de voyage que nous connaissons, et qui n’en est 
visiblement qu’un résumé, ne peut être confondu avec le 
Journal disparu. Le fait qu’il s’agit bien de deux choses 
différentes, c’est le rapport de l’ambassadeur mantouan, qui, le 
21 octobre, parle d’un Journal tenu régulièrement par Pigafetta 
(libro molto bello che de zorno in zorno li e scritto el viagio e 
faese che anno ricercato) pour n’en promettre trois semaines 
plus tard qu’un court extrait, c’est-à-dire exactement ce que 
nous connaissons aujourd’hui, complété, d’une façon d’ailleurs 
insuffisante, par les indications de différents pilotes, les lettres 
de Pierre Martyr et de Maximilian Transilvanus. Pour quelles 
raisons ce Journal a-t-il été détruit ? Nous ne pouvons faire là-
dessus que des conjectures. Manifestement on voulait laisser 
dans l’ombre tout ce qui avait trait à la résistance opposée par 
les officiers espagnols au Portugais Magellan, afin de pouvoir 
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mieux mettre en lumière le triomphe de del Cano, le 
gentilhomme basque. 

Ces procédés tendant à réduire le rôle de Magellan 
semblent avoir fortement indisposé le fidèle Pigafetta. Il se rend 
compte qu’ici on pèse avec de faux poids. Le monde ne 
récompense que ceux qui ont la chance d’achever une œuvre, il 
oublie ceux qui l’ont commencée et lui ont fait le sacrifice de 
leur vie. Mais cette fois le sort est par trop injuste. L’homme qui 
récolte toute la gloire et le profit de l’entreprise c’est 
précisément celui qui, au moment décisif, voulait l’empêcher. 
C’est ainsi que le délit commis autrefois par del Cano et à cause 
duquel il s’est engagé dans la flotte de Magellan (il avait vendu 
un navire espagnol à un étranger) est annulé et qu’on accorde à 
l’ex-mutin une pension viagère de cinq cents florins. Charles-
Quint l’élève en outre au rang de chevalier et lui confère des 
armes qui le désignent nettement comme l’auteur de l’exploit 
immortel : deux tiges de cannelle entrecroisées, avec des noix 
muscades et des clous de girofle, et au-dessus un casque, 
portant le globe terrestre, avec cette fière devise : Primus 
circumdedisti me. Plus comique encore est la récompense 
accordée à Estevao Gomez. Ce déserteur, qui a abandonné 
Magellan dans le détroit même et qui est venu déclarer, devant 
le tribunal de Séville, qu’on n’avait trouvé qu’une baie, est 
anobli lui aussi « pour avoir, en qualité de guide et de premier 
pilote, découvert le passage ». 

Pigafetta se tait, mais n’en pense pas moins. Ce jeune 
homme à la foi si touchante et au cœur fidèle se rend compte de 
l’injustice éternelle, qui est la loi de ce monde. Il se retire sans 
bruit. Me ne partii de li al meglio potei, écrit-il. Que les 
flagorneurs de la cour fassent le silence sur Magellan, que ceux 
qui sont avides d’honneurs se mettent en avant ! Il sait bien, 
quant à lui, à qui revient tout le mérite de l’exploit. S’il ne peut 
rien dire pour le moment il se réserve, pour l’amour de la 
justice, de rendre hommage devant la postérité à l’homme qui 
l’a accompli. Pas une fois dans son récit du voyage de retour il 
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ne mentionne le nom de del Cano. Il n’emploie que les 
formules : « nous allâmes », « nous décidâmes », etc. Que ce 
favorisé du hasard soit récompensé par la cour, la gloire 
inoubliable de l’entreprise et de sa réussite n’en appartient pas 
moins uniquement à celui qu’aucun honneur ne peut plus 
récompenser ! Avec une fidélité émouvante Pigafetta se range 
du côté du vaincu et apporte un témoignage éloquent en faveur 
de celui qui n’est plus. « J’espère, écrit-il dans la dédicace de 
son livre adressée au grand-maître de l’ordre des chevaliers de 
Rhodes, que la gloire d’un si grand capitaine ne s’éteindra pas. 
Parmi tant de vertus qui l’ornaient, il y en avait une 
particulièrement remarquable : c’est que même dans les pires 
moments de détresse il a toujours été le plus ferme. Il supporta 
la faim avec plus de patience que les autres. Il n’y avait personne 
sur terre qui connût mieux que lui la science des cartes et de la 
navigation. Et ce qui le prouve, c’est qu’il a fait des choses que 
personne n’a faites avant lui. » 

* 

* * 

C’est souvent la mort qui nous dévoile le secret le plus 
profond d’une personnalité ; c’est au moment où son idée a 
triomphé que se manifeste le tragique de la destinée de 
Magellan, à qui il était permis de porter le poids d’une tâche 
mais non de se réjouir de sa réussite. C’est seulement pour 
l’action que le sort a désigné cet homme sombre, renfermé, 
taciturne, sans cesse prêt à mettre tout en jeu, y compris sa vie, 
pour le triomphe de son idée. Ce n’est que pour l’effort et non 
pour la joie qu’il l’a choisi. L’œuvre qu’il a entreprise, d’autres 
en ont tiré la gloire et le profit. Le sort fut aussi dur pour lui que 
Magellan le fut avec tous et en tout, il ne lui accorde qu’une 
chose, celle à laquelle il a aspiré de toute la force de son âme : la 
découverte de la route qui permet de faire le tour du monde. 
Mais le bonheur de la parcourir jusqu’au bout il le lui refuse. Il 
ne peut que contempler et saisir la couronne de la victoire, dès 
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qu’il veut la poser sur sa tête le destin lui dit : « Assez ! » et fait 
retomber sa main impatiente. C’est pourquoi il n’est rien de plus 
émouvant que de relire son testament au moment où ses 
dernières volontés devraient être exécutées. Tout ce qu’il a 
demandé à l’heure du départ lui est refusé. Rien de ce qu’il a 
obtenu dans son contrat pour lui et pour les siens ne lui est 
accordé. Pas une seule de toutes les dispositions qu’il a inscrites 
avec tant de soin et de prévoyance dans son testament ne sera 
appliquée. Aucun des souhaits formulés par lui, même les plus 
pieux, ne sera réalisé. Il avait demandé d’être enterré dans une 
église catholique, et son corps pourrit sur une plage étrangère. 
Trente messes devaient être dites sur son cercueil, mais c’est la 
horde sauvage de Silapulapu qui hurle sa joie au-dessus de son 
corps mutilé. Trois pauvres devaient être habillés et nourris le 
jour de ses obsèques, rien n’a été fait. Personne n’est appelé à 
prier pour « le repos de son âme ». Les réaux d’argent destinés à 
la sainte croisade, les aumônes pour les prisonniers, les sommes 
qui devaient revenir aux cloîtres et aux hôpitaux, rien de tout 
cela n’est versé. Car personne n’est là pour exécuter ses 
dernières volontés ; et même si ses camarades avaient ramené 
son corps on ne disposerait pas d’un maravédis pour lui acheter 
un linceul. 

Mais comment ? Ses héritiers ne sont-ils pas riches ? Le 
contrat qu’il a signé ne leur accorde-t-il pas un cinquième de 
tous les bénéfices que l’on tirera de son voyage ? Sa veuve n’est-
elle pas une des femmes les plus aisées de Séville ? Ses fils et ses 
petits-fils ne seront-ils pas gouverneurs des îles découvertes par 
lui ? Non. Personne n’hérite de lui, car il n’y a personne pour 
réclamer son héritage. Au cours de ces trois années, Béatrice, sa 
femme, son fils aîné, et celui qu’elle a mis au monde après son 
départ sont morts. Sa race s’est éteinte d’un seul coup. Il n’y a 
plus personne pour porter ses armes. Vains étaient les soucis du 
gentilhomme, vains ceux de l’époux, vains ceux du père, vains 
les souhaits pieux du chrétien. Seul lui survit Barbosa, son 
beau-père. Mais comme il doit maudire le jour où cet hôte 
sombre a franchi le seuil de sa maison ! Il a pris sa fille, et elle 
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est morte, emmené avec lui son fils unique, et il n’est pas 
revenu. Quelle effroyable atmosphère de malheur autour de cet 
homme ! Tous ses amis Magellan les a entraînés avec lui dans 
son sombre destin, tous ceux qui se sont fiés à lui l’ont 
durement expié. Tous ceux qui l’ont aidé, le malheur les frappe. 
Faleiro est arrêté et mis en prison alors qu’il vient de franchir la 
frontière du Portugal. Aranda est soumis à une enquête 
honteuse et perd tout l’argent placé dans l’entreprise. Henrique, 
à qui il a promis la liberté après sa mort, est redevenu esclave. 
Mesquita, son cousin, est mis aux fers à trois reprises parce qu’il 
ne l’a pas trahi. Barbosa fils et Serrao meurent trois jours après 
lui. Seul Sebastian del Cano, qui a été contre lui, tire la gloire et 
les avantages qui devaient revenir à ceux qui ont été fidèles et à 
ceux qui sont morts. 

Et ce qui est encore plus tragique, l’entreprise à laquelle il a 
tout sacrifié, jusqu’à sa propre vie, il semble que ce fut là une 
chose vaine également. Magellan voulait conquérir les îles des 
épices pour l’Espagne, et il le fait. Mais sa mission héroïque 
s’achève lamentablement : Charles-Quint revend les îles au 
Portugal pour la somme de trois cent cinquante mille ducats. La 
route qu’il a trouvée c’est à peine si l’on s’en sert, elle ne 
rapporte ni argent ni profit. Après sa mort tous ceux qui veulent 
s’y engager échouent : leurs navires se perdent dans le détroit. 
Aussi pendant plusieurs décades les navigateurs l’évitent-ils 
soigneusement. Les Espagnols préfèrent passer par l’isthme de 
Panama et y transborder leurs marchandises au prix de mille 
difficultés que de s’aventurer dans les fjords sinistres de 
Patagonie. Si grands sont les dangers que présente pour la 
navigation le détroit de Magellan que cette route dont le monde 
entier avait salué avec joie la découverte tombe rapidement 
dans l’oubli. Trente-huit ans plus tard on trouve dans le fameux 
poème de l’Araucana l’opinion ouvertement exprimée que le 
détroit n’existe plus ; il est devenu introuvable et 
infranchissable soit parce qu’une montagne l’a fermé, soit parce 
qu’une île a surgi, qui l’obstrue entièrement : 
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Esta secreta senda descubierta 
Quedo para nosotros escondida 

Ora sea yerro de la altura cierta, 
Ora que alguna isleta removida 

Del tempestuoso mar y viento airado 
Encallando en la boca la ha cerrado. 

Ce passage sera si dédaigné, tombera tellement dans la 
légende, que cinquante ans plus tard le hardi pirate Francis 
Drake pourra l’utiliser comme la plus sûre des cachettes, d’où il 
s’élancera à l’improviste, tel un oiseau de proie, sur les colonies 
espagnoles de la côte ouest ou sur les transports chargés de 
métal rare. Les Espagnols se souviendront alors de son 
existence ; mais, après l’échec de la flotte équipée sur l’ordre du 
roi et commandée par Sarmiento, le détroit sera de nouveau 
abandonné et seuls quelques baleiniers ou voiliers audacieux 
s’aventureront encore de temps en temps dans ce « paso » qui 
devait selon le rêve de Magellan devenir la plus grande route 
commerciale entre l’Europe et l’Orient. Enfin, lorsqu’en 
automne 1913 le président Wilson, appuyant sur un bouton 
électrique, ouvrira les écluses du canal de Panama reliant 
l’Atlantique au Pacifique, le détroit de Magellan deviendra tout 
à fait superflu. Aujourd’hui son sort est réglé : il n’est plus 
qu’une simple notion historique et géographique. 

Mais ce n’est jamais l’utilité d’une action qui en fait la 
valeur morale. Seul enrichit l’humanité, d’une façon durable, 
celui qui en accroît les connaissances et en renforce la 
conscience créatrice. Sous ce rapport l’exploit de Magellan 
dépasse tous ceux de son époque. C’est pourquoi la magnifique 
entreprise de ces cinq petits et faibles navires partant pour la 
guerre sainte de l’humanité contre l’inconnu restera à jamais 
inoubliable. Inoubliable aussi restera le nom de l’homme qui a 
conçu et réalisé un projet si grandiose. Car en trouvant la 
mesure, cherchée en vain depuis des siècles et des siècles, du 
globe terrestre, l’humanité a découvert sa véritable mesure, et, à 
la grandeur de l’espace terrestre vaincu, reconnu avec joie et 
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courage sa propre grandeur. L’exploit de Magellan a prouvé, 
une fois de plus, qu’une idée animée par le génie et portée par la 
passion est plus forte que tous les éléments réunis et que 
toujours un homme, avec sa petite vie périssable, peut faire de 
ce qui a paru un rêve à des centaines de générations une réalité 
et une vérité impérissables. 
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